클레오파트라와 안토니우스 - 정말 사랑이었을까?

클레오파트라와 안토니우스 ㅣ 클레오파트라의 남자들
윌리엄 셰익스피어 지음, 김연수 옮김, 안지희 감수 / 히스토리퀸 / 2025년 6월

"카이사르가 원하는 데로 끌려가지 않겠다. 난 그 우울한 옥타비아의 냉정한 눈총도 받기 싫다. 저들은 날 떠밀고 가서 아우성치는 로마의 천민들 앞에 구경거리로 삼으로 하겠지만, 난 차라리 이집트 나일강 진흙 속 구더기탕에 벌거숭이로 썩어 문드러질테다. 아니면 이집트의 키 높은 피라미드를 교수대로 쇠사슬에 매달아 죽을 테다."

오래전 주말의 명화에서 클레오파트라의 아름다우면서도 특이한 자태를 보았다.

엘리자베스 테일러 주연의 영화였는데 짙은 눈 화장이 인상적이었다.

클레오파트라는 이집트의 마지막 파라오다.

이집트를 구하기 위해 카이사르와 안토니우스를 구워삶았다.

보통 사랑이라고 칭하지만 정말 사랑이었을까?

<클레오파트라와 안토니우스>는 윌리엄 셰익스피어의 희곡이다.

소설만 읽다가 오랜만에 희곡을 읽으니 생소한 느낌이다.

시대상으로는 카이사르를 먼저 읽어야 했지만 희곡이 쓰인 연대가 셰익스피어가 먼저이니 우리는(같이 읽는 분들) 안토니우스를 먼저 읽었다.

한 시대를 주름 잡았던 영웅이 한 여인의 치마폭에서 허우적대는 모습이 그럴듯해 보이지 않았으리라.

그것을 사랑에 눈이 멀어 패망한 것으로 미화했을지도 모른다.

어쩜 안토니우스에게 클레오파트라는 사랑이었을지도 모른다.

그러니 로마를 분할해서 그녀에게 바치려 했겠지..

이 희곡에 등장하는 카이사르는 우리가 알고 있는 그 카이사르의 아들 옥타비우스다.

아버지를 빼앗은 여자에게 자신의 정치적 동맹까지 빼앗겼다.

그런 찰나에 안토니우스의 아내가 반란을 일으켰다 죽는다.

이걸 빌미로 옥타비우스는 자신의 누이 옥타비아를 안토니우스와 결혼시킨다.

이 이야기에서 카이사르는 누이를 아주 소중하게 아끼는 모양새로 나오지만 그런 누이를 안토니우스와 결혼시키는 게 정상일 리 없다.

모두가 자신들의 정치적 이익 때문이다.

자신의 아버지와의 사이에 아이까지 낳은 여자에게 빠져 있는 남자와의 결혼이라니!!

클레오파트라도 자신의 나라를 지키기 위해 혼신을 다했지만 옥타비아 역시도 남자들 사이 완력의 희생자였다.

셰익스피어답게 주변인들을 통해 인간 본성을 잘 드러냈다.

무너져가는 안토니우스를 배신하고 카이사르에게 간 벗에게 안토니우스는 그가 두고 간 것들과 함께 더 많은 것들을 챙겨 보낸다.

그걸 받아 본 에노바르부스의 오열은 기회주의자들에게 일침이 되었을까?

영원한 적이 없듯 영원한 친구도 없다.

정치판에서 살아남기 위해 아슬아슬한 줄타기를 했던 클레오파트라.

그녀의 속마음을 아는 이가 누가 있을까?

2000년 동안 그녀는 요부로 불렸다.

역사가 씌워둔 프레임 안에서 그녀는 팜므파탈의 이미지로 세상을 누볐다.

그녀의 진가는 어디에 있을까?

그런 의미에서 현대의 버나드 쇼가 쓴 희곡 <클레오파트라와 카이사르>가 더 궁금해진다.

더 어린 클레오파트라지만 더 정치적이고 숙련된 이집트 여왕을 만날 수 있을 거 같다.

안토니우스는 사랑과 권력 앞에서 둘 다 지키지 못했다.

그가 좀 더 치밀했었다면 클레오파트라와 자기 자신을 지켰을지도 모른다.

하지만 역사는 그 모든 잘못을 클레오파트라에게 뒤집어 씌웠다.

클레오파트라가 여왕이 아니라 왕이었다면 다른 결과가 나왔을지도 모른다.

아마 그랬다면 우리가 지금 알고 있는 로마의 역사는 달라지지 않았을까?

할루인 수사의 고백 - 비밀이 들어나는 틈

할루인 수사의 고백 ㅣ 캐드펠 수사 시리즈 15
엘리스 피터스 지음, 송은경 옮김 / 북하우스 / 2025년 6월

성 베드로 성 바오로 수도원에서 벌어진 일들은 비교적 사소하고 성가신 사건들에 불과했다. 아니, 적어도 처음에는 그렇게 보였다.

눈이 녹을 무렵의 겨울날 지붕에서 새는 빗물 때문에 수리를 하는 수사들의 바쁜 모습이 어느 한순간 사고로 이어진다.

현장을 지위하던 할루인 수사는 심한 부상으로 인해 사경을 헤매게 된다. 그도 자신의 죽음을 이해했는지 라돌푸스 원장과 캐드펠 수사 앞에서 고해성사를 한다.

젊은 날 사랑했던 여자와의 결혼이 무산되고 수도원으로 쫓겨와 수사가 된 할루인.

그는 죽어가던 순간에 한 고해 때문인지, 아니면 신이 안배해 놓은 순간을 위해선지 죽지 않고 살아난다.

그리고 과거를 청산하기 위한 그의 고행길에 캐드펠이 함께하게 된다.

한 사람의 고약한 질투심으로 인해 두 사람의 영혼에 씻을 수 없는 상처가 생겼다.

역사가 돌고 돌듯이 인간의 과거도 돌고 돈다.

허락할 수 없는 인연이 생기고 

그걸 막으려는 사람들의 행동은 왜 그리 다른지...

자신의 욕망 때문에 아름다운 인연들을 갈가리 찢어놓고 침묵 속에 살아가는 인생도 평온해 보이지 않는다.

1살 차이 나는 고모를 사랑하게 된 조카의 열정도 순수하지만 철없어 보이고

1살이라도 많은 고모는 조카를 위해 다른 남자와의 결혼을 결심한다.

두 사람을 어릴 때 같이 키웠던 유모는 그 사실을 알리러 갔다가 그만 죽은 자로 돌아오는데...

이번에는 캐드펠 수사의 활약이 돋보였다기보다는 관찰자로 남았다.

살인 사건의 범인도 잡지 못했지만 가장 고통받았던 사람들이 가장 행복해졌으니 그것으로 된 거지...

진실에는 물론 대가가 따르지만, 진실이 그 대가에 값하지 않는 경우는 없으니...

캐드펠 수사 시리즈를 읽다 보면 마음이 몽글해진다.

현재 인간 위에 군림하는 법보다 더 인간적인 법이 이 이야기에 있기 때문인 거 같다.

중세 시대 자기 영지의 모든 문제를 책임졌던 영주, 또는 그 관할의 수도사들이 내리는 결정들은 법을 위한 게 아니었다.

그들의 결정은 '사람'을 위한 거였다...

전후 사정을 모두 듣고 이것저것 따져서 최소한으로 피해를 줄이고 최대한으로 사람들을 보호하는 것.

이것이 내가 캐드펠 수사 시리지를 읽으며 열광하는 이유다.

우리가 잊고 사는 것들을 자꾸 깨우치게 하는 이야기.

다양한(?) 번역가들이 번갈아 번역을 해서 그런지 기존에 읽었던 시리즈와 약간 다른 느낌이 든다.

수사의 말투, 어투 등 사소해 보이지만 이질감을 느끼게 만드는 것들이 약간 거슬렸다.

그럼에도 이번 이야기는 쉬어가는 느낌과 동시에 인간이 거짓은 아무리 잘 숨겨도 결국 들춰지게 마련이라는 생각을 하게 한다.

비교적 성가시고 사소한 일들이 벌어지는 건 감춰뒀던 비밀이 드러나기 위한 틈이라는 걸 <할루인 수사의 고백>이 여실히 보여준다.

한국 신화의 해명 - 그리스 신화처럼 우리 신화도 다양한 변주가 필요하다.

한국 신화의 해명
신연우 지음 / 북스힐 / 2025년 1월

우리의 문명 자체가 악을 포함하고 있는 선이기 때문에 우리 인간 사회에 늘 악은 선과 함께 있다고 제주도 신화는 말하고 있다.

한국 신화라는 단어에만 몰입되어서 해명이라는 단어를 미처 못 봤다.

우리나라 신화와 전설과 설화가 적혀있는 한국판 <이솝 우화> 내지는 <그림 형제 이야기> 또는 <그리스 신화>나 <북유럽 신화>를 생각하며 책을 기다렸다.

책을 받아보고는 솔직히 실망했다고 말하고 싶다.

내가 알고 싶었던 전설, 설화, 신화들이 담겨 있는 것이 아니라 그런 이야기를 논하는 논문에 가까웠기 때문이다.

'이걸 어떻게 읽지?'

나의 우려는 이 책을 같이 읽은 분들로 인해 사라졌다.

정해진 분량을 같이 읽고 요약하고 관련 책이나 이야기들을 찾아보고 함께 나눴던 분들로 인해 복잡해진 내 머릿속이 맑아졌다.

책의 제목처럼 이 책은 한국 신화에 대해 연구하고 그것이 어떻게 지금까지 전승되어 왔는지에 대한 것이다.

일제 강점기를 거치면서 사라진 우리 고유의 이야기가 바다 건너 제주도에 살아남았다는 것에 감명받았다.

북한에 남아 있을 이야기들이 합쳐지면 그 시대를 이해하는데 지금보다 가속도가 붙지 않을까?

신화라고는 박혁거세가 알에서 태어났다는 것과 곰과 호랑이가 백일동안 마늘만 먹다 호랑이는 도망가고 곰은 견뎌내어 인간이 되었다는 것밖에 몰랐던 나에게 이 낯설면서도 신선한 신화들이 무당의 입을 통해 구전된다는 사실도 놀라웠다.

신화는 상반되는 것, 모순적인 것이 공존하는 것이 우리 현실 세계라고 말하는 서사 문학인 것이다.

조선시대 초기까지만 해도 우리 사회에서 여성은 남성과 동등한 위치를 차지했다.

그러나 <삼강행실도>에 보이는 여성의 고난부터 여성의 지위가 전보다 낮아졌다는 사실에 분노했다.

나는 이 책을 읽으면서 우리가 그리스 신화의 신들 이름은 줄줄이 외우고 수시로 그 책을 들여다보며 인간사를 해석하면서도 정작 우리의 신화와 우리의 신들에 대해서는 엄청 무지하다는 사실을 깨달았다. 

책을 읽는 사람으로서 정말 반성해야 하는 부분이었다.

대별왕 소별왕도 나는 이 책으로 처음 알았다.

우리의 신화는 모두 아이들 동화책에서만 찾을 수 있었다. 그 외에는 이 책처럼 전문가 수준의 해설서들만 존재하는 거 같았다.

우리 신화도 그리스 신화 못지않을 텐데 어째서 알 수 없는 걸까?

그럼에도 우리의 신화는 후세로 이어지고 있다.

많은 작품에서 살아 숨 쉬고 있다.

앞으로 우리가 해야 할 일은 잃어버렸거나 잊고 있던 우리의 신화를 찾아내어 발전시키는 것이다.

K-신화, K-전설, K-설화로 우리도 미래인들에게 그리스 신화 못지않게 읽힐 거라 믿고 싶다.

우리의 신화는 아름답지 않다.

아름다운 사랑 이야기에서도 잔혹함이 담겨있다.

이는 세상을 살아가는 것이 녹록지 않다는 것이기도 하다.

스스로를 알고, 스스로를 지키고, 스스로를 발견하지 못하면 진정한 영웅이 될 수 없다는 걸 신화는 이야기해 준다.

결국 인간은 스스로를 극복해 내야만 인간답게 살 수 있다는 걸 이 책을 통해 깨닫게 된다.

신화는 나 자신을 알고, 이겨내고, 극복해야 한다는 진리다...

우리의 신화는 그것을 극복해낸 우리 선조들의 지혜를 담은 이야기였다.

종달새 언덕의 마법사 - 마법이 정말 존재했으면 좋겠다.

종달새 언덕의 마법사
오키타 엔 지음, 김수지 옮김 / 비채 / 2025년 5월

"마음은 무엇보다도 강해. 하지만 말로 하지 않으면 전해지지 않는 것도 있지. 말은 때때로 마법보다 더 큰 기적을 일으켜."

비슷비슷한 힐링 소설들이 많이 나와서 이 책도 그중에 하나라고 생각했다.

솔직히 서포터즈가 아니었다면 읽지 않았을 거다.

비슷한 이야기들에 지쳐서 놓칠 뻔했다.

세상에 마법이 존재하고 마법사와 마녀가 존재한다면 어떨까?

그들의 존재를 알면서도 그들을 배척하지 않고 그들에게 도움을 청하는 인간들

그 인간들의 소원을 가려가며(?) 들어주는 <종달새 언덕의 마법사>.

"네 안에 망설임이 있기 때문이야."

팔에 입은 화상을 없애 달라고 찾아온 메이에게 마법사 스이는 소원을 들어줄 수 없다고 말한다.

메이도 모르는 메이의 망설임은 무엇일까?

"나와 함께한 시간, 넌 행복했니?"

반려묘를 두고 먼저 떠나야 하는 주인의 마음은 어떤 걸까?

말이 통하지 않지만 서로에게 위안이 되어 주었던 그들 사이..

화가는 반려묘를 그린 그림으로 전시회를 열게 되고, 자신의 마지막 작품을 완성하기 위해 애쓰지만 그 그림은 어딘지 비어 보이는데...

반려동물을 키워보지 못해서 알지 못하지만 그 애틋함을 잠시 느껴볼 수 있었던 시간.

결과가 하나일지라도 받아들이는 방식은 하나가 아니다.

소설을 쓰게 해달라는 소원을 빌려고 <종달새 언덕의 마법사>를 찾아온 하루코.

스이는 이 소원을 거절한다.

하루코는 실망하지만 이미 일주일 치 예약을 한 민박집에 묵기로 한다.

소원을 이루지 못했지만 일주일 동안 종달새 마을에 머무르기로 작정한 하루코.

하루코는 과연 소설을 쓸 수 있을까?

사랑하는 사람을 잃은 마음은 무엇으로 치유할 수 있을까?

약혼녀를 잃은 형의 마음을 찾아주기 위해 노력하는 동생의 마음이 어여쁘다.

마법사.

마녀.

마법.

내가 좋아하는 단어다.

이 신비로운 기운을 오롯이 느낄 수 있는 이야기였다.

다섯 편의 이야기가 몽글몽글하게 마음을 어루만져 준다.

그래서인지 마법이 어딘가 존재해있다고 믿고 싶다.

사람들의 마음을 어루만져 주는 마법에 마음이 훈훈해진다.

다들 소원을 가지고 마녀를 찾아왔지만 결국 답은 그들 자신에게 있었다.

마법이란 결국 내 안에 있는 또 다른 나를 깨닫게 해주는 게 아닐까...

더 코워커 - 누가누가 더 나쁜가?

더 코워커
프리다 맥파든 지음, 최주원 옮김 / 해피북스투유 / 2025년 5월

하지만 어쩌나, 마음에 안 드는데. 거북이 인형 때문에 오싹하다. 손가락에 묻었던 검붉은 물질은 도대체 뭐였을까? 왠지 꼭..... 피 같은데.

얼마 전 <네버 라이>를 읽고 뒤통수 맞은 느낌 때문에 신작 <더 코워커>를 기대했다.

먼저 읽으신 분들의 평이 거의 전작보다 더 좋았다고 해서 기대가 더 컸다.

사무실 옆자리의 동료들 사이에서 벌어지는 살육전(?)을 상상하며 읽는데 어딘지 아슬아슬하다.

거북이 밖에 모르는 회계사 돈.

회사에서 인기 있고 영업력 만랩인 내털리.

바로 옆자리에 앉은 두 사람.

시계처럼 정확한 돈이 출근을 하지 않자 걱정을 하는 내털리.

그러나 돈의 부재를 회사 사람들은 아무도 걱정하지 않는다.

계속 신경 쓰느니 돈의 집으로 그녀를 찾으러 간 내털리는 낭자한 피를 목격한다.

내털리의 이야기와 돈이 절친에게 쓴 메일이 번갈아 가며 이야기를 이끈다.

돈의 메일이 등장할 때마다 내털리에 대한 반감은 늘어난다.

하지만 속지 말아야지.

이 작가님 반전의 여왕이니까!

그나마 분명한 사실은 내가 돈에게 최악의 문젯거리가 아니었다는 것. 돈을 미워한 사람은 따로 있었다. 그 사람은 둔기로 내려쳐 죽일 정도로 돈을 미워했다.

밝혀지는 증거마다 내털리를 지목하는데 내털리 혼자서 그럴 리 없다며 부정하는 데 왜 그리 못 미더운 건지~

그래도 발신번호제한으로 오는 전화는 이 살인사건의 범인이 따로 있을 거 같은 느낌이라 전혀 범인 같지 않은 범인을 의심하는 눈초리로 인물 분석까지 해가며 읽어야 했던 <더 코워커>

"거짓말이나 하는 나쁜 년 같으니라고." 그가 씩씩댔다. "개똥 같은 회사도 망해버려라."

이러니 내가 내털리를 믿을 수 있겠냐고요!

제3자들을 통해 드러나는 내털리라는 인간의 평소 모습은 거짓말, 괴롭힘, 속임수로 점철된 삶.

하다못해 부모도 내털리가 살인을 저지르고도 남을 거라 믿는 상황이니 웬만해선 내털리를 믿을 수 없다!

그러나 점점 의심스러워지는 또 한 명의 용의자가 내 눈에 띄었으니...

내 촉이 맞나?

내 예상은 적중.

그러나 그 이유는 정말이지 생각도 못함!

이것은 이열치열?

무섭다.

아무리 정당한 복수라 해도 이건 아닌데...

이럼 <네버 라이>의 그 인간들하고 뭐가 다르지?

프리다 맥파든의 시그니처인가?

보통 사람들 틈에서 순수한 모습으로 살아가고 있는 이상한 사람들의 이야기.

이래서 잔인한 장면 하나 없이 잔인한 거 같다.

<더 코워커> 역시 읽고 나면 속이 편치 않다.

결국 죽은 사람만 불쌍한 거지.

거 참.

주인공을 응원할 수 없는 이야기는 또 처음일세!