내 인생의 모든 것 영화에서 배웠다.

내 인생의 모든 것 영화에서 배웠다 - 영화 48편이 내 인생에 답하다
수이앙 외 지음, 정주은 옮김 / 센시오 / 2019년 10월

한때 영화를 통해 인생을 간접 경험했던 시절이 있었다.

사랑, 우정, 삶 이 모든 것을 영화 속에서 배우던 시절이었다.

매일 한 편 이상의 영화를 보았고, 주말엔 밥 먹고 잠자는 시간을 제외하고는 방에 틀어박혀서 주구장창 영화만 보았다.

그동안 나는 나도 모르게 깊어지고 넓어졌다.

세상을 바라보는 시각도, 가보지 않은 나라의 문화도, 본 적 없는 사람들의 삶의 방식도 간접적으로 영화를 통해서 배우고 익혔다.

세상의 쓴맛과 단 맛도 영화를 통해서 섭렵했다.

그것들이 한때의 내 시절을 지켜가는 자양분이 되었다.

내 인생의 모든 것.

그것을 영화에서 배웠다고 자신 있게 말하는 두 사람이 있다.

부부가 매일 같은 영화를 보고 같은 것을 느끼며 산다는 건 축복받은 일인 거 같다.

이 책을 낸 부부는 자신들이 본 영화에서 배운 것들을 페이스 북에 올렸다.

그리고 많은 사람들의 공감을 받았다.

이 책은 그렇게 탄생했다.

자아, 꿈, 성장, 우정, 사랑, 가족

다섯 가지 키워드를 가지고 48편의 영화로 이야기를 한다.

내가 보았던 영화들과 그렇지 않은 영화들의 이야기를 읽으며 내가 느낀 것과 비교해본다.

아이언맨과 모아나. 이름은 서로 다르지만 두 사람이 하고자 하는 말은 같다.

외적인 것은 당신의 일부만 보여줄 수 있다.

당신을 온전히 정의할 수 있는 사람은 당신 자신 뿐이다.

우리는 남들이 나를 규정한다고 생각하고 산다.

하지만 나를 규정하고 정의할 수 있는 사람은 나뿐이다.

그 과정에서 수많은 시행착오를 겪겠지만 그렇게 자기계발을 해야만 비로소 나를 알 수 있다.

완벽한 나는 없다.

완벽해지려 갈고닦는 내가 있을 뿐.

아이언 맨도, 모이라도 자기 스스로 자신을 믿었기에 이름에 부끄럽지 않은 사람이 되었다.

책의 편집이 참 잘 되어 있다.

읽기 쉽고 알아보기 쉽게.

소개한 영화들과 비슷한 맥락의 영화들도 함께 말해준다.

보고 싶은 영화의 목록이 덩달아 쌓인다.

일부러 시간을 내서라도 봐야겠다는 생각이 든다.

내가 살아 볼 수 없는 삶은 영화로라도 살아 봐야 하니까.

친구 사이에서 이는 상당히 중요한 문제다. 많은 이들이, 남들의 문제에 자신이 최선의 답을 알고 있다고 믿는다. 그래서 친구에게 필요한 것이 의견인지, 위로인지, 혹은 그저 이야기를 들어주는 것인지 살피지도 않은 채 무작정 나서서 자신의 생각을 강요하곤 한다. 설령 호의에서 비롯되었다 할지라도 이런 행동은 상처가 된다.

알게 모르게 주었던 상처들에 대해 생각해 본다.

우정이라는 이름으로 나는 곁에 있어주지 못하고 의견만 나불거렸는지도 모른다.

진정한 우정이란 지적질이나 참견이나 잔소리가 아니라는 걸 이제라도 깨닫는다.

그저 곁에 있어 주는 것.

외롭지 않게.

사람들은 아픔이 우리를 성장시킨다고 한다.

하지만 정말로 우리를 성장시키는 것은

그 아픔이 치유되는 과정이다.

인생의 길잡이는 그 무엇도 될 수 있다.

그중에 나는 영화를 선택했다.

그 영화에서 얻은 간접 경험들이 나에게 어떻게 작용했는지를 아는 터라 이 책을 읽고 싶었다.

보았던 영화들에서 새롭게 느낀 것도 있고

보지 못한 영화는 보기 위해 챙겨둔다.

간접 경험 보다 직접 경험을 더 중요하게 생각하는 사람들이 있을 것이다.

영화 볼 시간에 사람들 만나는 걸 더 낫다고 생각하는 사람들.

내게 주어진 환경에서 다양성을 경험하기는 쉽지 않다.

그 다양성에 대한 충족은 영화라는 간접 경험을 통해 얼마든지 충족할 수 있다.

그래서 잘 만들어진 영화는 그 영화를 본 사람의 인생까지도 변화시키는 힘이 있다.

편협함과 고정관념을 깨는 데도 영화는 내게 많은 것을 가르쳐 주었다.

씨 인사이드를 통해 삶과 죽음에 대해 생각해보게 되었고

러브 액추얼리를 통해 다양한 사랑의 방식을 느꼈으며

그는 당신에게 반하지 않았다를 보며 진정한 사랑을 알아보는 방법을 조금은 깨우쳤다.

이 책 속에 담긴 48편의 영화들과 부록으로 담긴 영화들을 챙겨 보고 싶어졌다.

한때 나를 채워 주었던 영화들에서 점점 멀이 지고 있던 참이었다.

다시 영화 보기를 시작해야 할 거 같다.

내가 가보지 못한 곳을 가보기 위해.

혼자 있는 시간 영화 뭐 볼 거 없나? 하며 하염없이 리모컨을 누르는 내게 이 책 속의 영화들부터 보라고 말해준다.

잊고 있었던 예전의 내 모습을 찾아볼 수 있게 해준 책이었다.

* 출판사로부터 도서를 제공받아 작성한 리뷰입니다.

와일드 시드 - 옥타비아 버틀러

와일드 시드
옥타비아 버틀러 지음, 조호근 옮김 / 비채 / 2019년 8월

이 여자를 좀더 안전한 그의 종자 마을로 데려가야 한다. 기이한 힘을 지닌 여자이니 아직 임신할 수 있을지도 모른다. 강한 능력이 있는 남자를 데려다주면 그녀의 능력을 가진 아이를 낳을지도 모른다.

4000년 가까이 살고 있는 정령.

인간의 몸을 취해 생명을 이어가고 있는 한때 인간이었지만 더 이상 그 무엇도 아닌 존재 도로.

그는 자신 같은 능력을 가진 인간들을 모아 마을을 이루고 그들을 교배시켜 더 강한 능력을 가진 아이들을 태어나게 하는 것이 목적이다.

그런 그에게 포착된 여자가 있었다.

아냥우.

그처럼 오래산건 아니지만 죽지 않는 여자였다.

자유자재로 변신도 가능했고, 힘도 무척 센 여자였다.

무엇보다 그녀는 치유사였다.

아냥우는 자신의 일족을 도로로부터 보호하기 위해서.

도로를 남편으로 받아들임으로써 혼자 남지 않아도 된다는 생각과 그와 힘을 합치면 자신의 자손들에게 더 좋은 환경을 제공할 수 있을 거라 믿었다.

도로가 그녀에게 가지고 있는 계획을 몰랐기에 가능했던 상상이었다.

그는 이 여자를 반드시 가져야 한다. 최고의 야생종이다. 이 여자의 피가 섞이면 어떤 혈통이든 강해질 것이다. 헤아릴 수 없을 만큼 강해질 것이다.

도로에게 아냥우는 교배종일 뿐이었다.

강력한 혈통을 생산해 내는.

인간성을 점점 상실해가는 도로에게 질려가는 아냥우.

자신이 속았다는 사실을 알고 도로를 멀리하지만 그에게 복종하지 않는 것은 결국 죽음을 의미했다.

하지만 그들 사이에서 그들의 관계를 명확하게 짚어낸 이는 도로도 아냥우도 아니었다.

도로의 아들이자 아냥우의 남편인 아이작이었다.

그들 사이를 관통하는 건 고독이었다.

죽음을 초월한 존재들인 두 사람은 결국 죽어가는 자신들의 후손들 앞에서 언제나 혼자였다.

능력이 있는 자이건, 능력이 없는 자이건 결국 인간은 죽게 마련이었다.

그 죽음 끝에 남는 건 도로와 아냥우 뿐이었다.

그것을 직시하고 그들이 사이좋게 서로를 받아들이며 함께 하기를 바랐던 건 아이작이었다.

당신과 나를 제외한 다른 모든 것들은 일시적일 뿐이니까. 내가 가진 것은 당신뿐이니까. 앞으로도 내가 가질 수 있는 유일한 존재가 당신뿐일지도 모르니까.

당신이 끔찍하게 역겨운데도.

아프리카를 떠나 도로가 마련해 놓은 정착지인 아메리카에 도착한 이후에도 아냥우는 자신의 이름을 고집한다.

사람들이 발음하기 쉬운 이름으로 바꾸라 권해도 아냥우는 '태양의 여자' 라는 뜻의 자신의 이름을 결코 버리지 않는다.

여자한테는 자기만의 것이 있어야 해.

도로는 자유자재로 인간의 몸을 취해 나타난다.

아냥우는 스스로 어떤 생명체로도 변신을 할 수 있다.

같은 거 같은데 다르다.

도로가 변신을 하기 위해서는 살인이 필요하고

아냥우가 변신하기 위해서는 자신의 몸의 구조를 바꿀 뿐이다.

도로는 모든 폭력과 그 위에 세워지는 질서를 대표한다.

자기 잣대로 만든 질서.

그것에서 한 치도 벗어나지 못하게 속박하는 질서.

자신에게 복종하게끔 만드는 질서.

그래야만 그 질서 안에서 평화롭게 살 수 있다.

자유로운 거 같지만 결국 억압받고 구속되는 인간사다.

아냥우는 치유와 사랑 안에서 자신의 일족을 만들어 간다.

신뢰와 사랑과 화합으로 만들어진 질서는 서로가 서로에게 힘이 되어 준다.

도로의 등장으로 어지럽혀지던 아냥우의 질서는 그대로 사라질까?

흑인의 이야기로만 보기에는 너무 많은 것을 이야기하고 있는 거 같다. 내겐.

도로의 생명은 죽음 위에서 탄생한다.

아냥우의 생명은 생존에 최적화되게끔 스스로 노력해서 얻는 결과이다.

사람을 대할 때도 도로는 그저 교배용으로만 본다.

아냥우는 사람 그 자체로 이해하고 보듬는다.

이 이야기가 인간사에 대한 이야기라면 폭력과 죽음을 치유와 화합의 손길로 아우를 수 있을까?에 대한 이야기라고 생각한다.

결국 그들은 서로의 필요성을 이해하고 서로 간의 협약을 맺었으니까.

그것이 살아가기 위한 인간의 필요악일 테니.

흑인의 고된 역사 이야기에서 이토록 멋진 판타지가 나올 수 있다니.

그것도 1980년대에서.

나는 페미니스트, 흑인, 거대 도시에 사는 은둔자, 그리고 열 살때의 꿈을 잊지 않고 여든 살이 되어서도 계속 글을 쓰고 있기를 꿈꾸는 작가이다.

책을 덮고 그녀의 말을 다시금 되새긴다.

그렇게 가지 않고 지금도 살아있다면 어떤 이야기를 들려주었을지 궁금한 날이다.

죽지 않고 계속 산다는 건 어떤 것인지

그 모든 고독을 끌어안고 계속 살 가치가 있는 것인지.

세상 어딘가엔 도로도 아냥우도 마냥 존재해 있을 거 같다.

어쩜 우리는 그들의 뿌리에서 빠져나온 교배종일지도 모른다.

나날이 진화되어 조금씩 삶의 뿌리를 연장해 나가는.

그럼에도.

여자는 자기 것이 있어야 한다는 아냥우의 말이 계속 생각에 남는다.

그것이 무엇일까?를 알아 가는 삶을 살자.

혼자일 때도 괜찮은 사람 - 마음이 외로운 이들에게 건네주고 싶은 책.

혼자일 때도 괜찮은 사람
권미선 지음 / 허밍버드 / 2019년 10월

가을은 감성의 계절이다.

이 계절에 내 감성을 내가 잘 표현하면 좋겠지만 그렇지 못할 때

내 마음속에 들어와 본 것처럼 적어 놓은 글이 있다면 사는 게 좀 위로가 되지 않을까?

여기 혼자일 때도 괜찮은 사람. 이라는 에세이가 내게 그런 생각을 가지게 했다.

읽는 내내 내가 아는 사람인가? 싶을 정도로 내 맘을 콕콕 찝어 적은 글들이 오랜만에 나를 건드려 준다.

이런 느낌을 잊고 살았다고 생각하니 사는 게 조금 편해졌다는 생각을 해본다.

아니면 아무 생각을 안 하고 사는 건지도 모르지.

상처 준 사람은 밖에 있는데

왜 나는 그 상처를 끌고 들어와서 내게 상처를 주고

다시 내가 사랑하는 사람에게 상처를 주는가.

요즘 내 주변인들 중에 이런 생각을 하게 하는 사람들이 있어서 참 공감 가는 글귀였다.

나라도 그러지 말아야겠다는 생각을 해본다.

내가 타인의 삶을 부러워할 때 나는 가난해진다.

내가 갖지 못한 것들을 질투할 때 나는 가난해진다.

내 삶이 별로여서 가난해지고 내가 싫어져서 가난해지고

그렇게 자꾸 나는 가난해진다.

나는 이제 내가 가진 것들에만 집중하기로 했다.

내가 갖지 못한 것들은 내 것이 아니니까.

내가 가진 것들로만 나는 부자가 되기로 했다.

책을 읽으며 떠오르는 얼굴이 있다.

모두 다 위로가 필요한 이들이다.

위로가 필요한 이들에게 쥐여주고 싶은 책이다.

혼자서 내 마음을 쓰담쓰담 해주라고, 그러다 보면 어느새 나는 꽤 괜찮은 사람이 되어 있을 거라고.

그러니 혼자 아파하지 말라고.

그 아픔도 언제든 지나가게 마련이니.

나는 다른 사람이 될 수 없고 되고 싶지도 않다.

부족한 게 많아도 나는 그냥 나인 채로 살고 싶다.

당신은 아무것도 모른다.

당신은 내가 아니고 나는 당신이 아니다.

우리는 다르다.

낮과 밤만큼이나. 여름과 겨울만큼이나.

상당히 오랜 시간 많은 고민을 해 온 사람에게서 나올 수 있는 글이다.

라디오 작가였던 이력이 글을 더 함축적이면서 더 감성적으로 만들어 준 거 같다.

밤 깊은 시간 라디오 DJ 이의 깊은 목소리로 듣는 감성 글처럼.

지금 마음이 외로운 이들에게 전해주고 싶은 책이다.

지금 나 자신이 초라하다고 느끼고 있는 이에게 주고 싶은 책이다.

지금 아무 생각 없이 버석버석 무딘 감성으로 미래를 나아가고 있는 내 자신에게 읽어주고 싶은 책이다.

촘촘하게

조여진 감정선이

어느덧 나를 질타하다가 어느새 나를 위로해준다.

어둠의 터널을 지나온 사람은 느낄 수 있는 절절함이 곳곳에 베여있다.

그 터널을 거니는 마음이 어느새 따뜻하고 촉촉해진다.

가을에서 겨울로 가는 계절의 터널에서

뜨거운 커피 한 잔과 함께 하고 싶은 책이다.

물론.

읽다 보면 서서히 술을 부르는 글이 될지도 모른다.

나를 가장 잘 알아주는 친구와 함께 읽고 술잔을 기울이며 이야기를 나누고 싶게 하는 글이었다.

삶에 대해.

산다는 것에 대해.

내가 혼자일 때도 괜찮은 사람이 되어가고 있음에 감사함을 느끼게 해준 책이다.

물 만난 물고기 - 악동 뮤지션 이찬혁의 소설

물 만난 물고기
이찬혁 지음 / 수카 / 2019년 9월

진짜들의 목표는 정상이나 골대에 있지 않았어. 하늘이나 바위 같은 곳에 있었거든. 그들이 가치를 두는 곳을 함께 보고 있으면 너무 아름다워서 눈물이 나올 정도였다니까.

그들은 예술을 하고 있던 게 아니야. 예술을 살고 있었던 거지!

악동 뮤지션의 이 찬혁.

그가 소설을 썼다.

물 만난 물고기.

표지부터 본문의 글씨까지 모두 파랑파랑하다.

군대를 다녀와 항해라는 타이틀로 앨범을 내고 동시에 그에 모티브가 된 소설을 발표했다.

사실.

그닥 기대하지 않았던 소설이었다.

그저 아이돌스타의 색다른 끄적임 정도로만 생각했던 내게 이 파랑파랑한 이야기는 그 자체로 바다였다.

바닷속 깊은 곳에서 몸과 생각과 마음을 정화하고 나온 기분이다.

맑은 글에서 울리는 울림이 세상을 벗어난 느낌을 준다.

선에게 해야는 음악 자체가 아니었을까.

대중적인 음악 보다 자신만의 음악을 하겠다는 작가 자신의 다짐.

그러기 위해 해야는 그에게 '다름'을 인식 시켜 주었던 '영감' 자체였으리라.

다르다는 이유만으로 주위의 꽃들이 하얀 꽃을 얼마나 따돌리고 무시했을지 생각해봐요. 특별한 꽃들은 매일 괴로움에 몸부림쳐요. 자신도 자신의 색깔이 틀렸다고 생각하니까요. 특별한 꽃들은 아무리 물을 주어도 그렇게 서서히 고통 속에 말라 죽어요.

한창 인기를 좇고, 대중의 사랑을 갈구하며 많은 이들에게 익숙한 음악보다는

단 한 사람만 알아 듣더라고 그 자신만의 음악을 하고 싶어 하는 마음이 참 아름답게 느껴졌다.

이렇게 맑고 올곧은 가치관을 가진 뮤지션을 만나는 건 오랜만이라.

꿈같고

애니메이션 같은 이 한 편의 글은 읽어 감에 따라

속세에 찌든 마음과 정신을 맑게 정화시켜 주었다.

천재적 감성 아티스트.

띠지에 실린 글이 처음 읽었을 때와 이 책을 읽고 읽었을 때 다르게 느껴진다.

어쩌면 자라온 그곳 몽골의 단순한 아름다움으로 가득 채운 유년의 기억이 그를 이렇게 아름답게 성장시킨 것이 아닐까.

물처럼 흐르는 글 속에서 나도 모르게 빠져 있다 현실로 돌아온 느낌이 나쁘지 않다.

음악이 없는 삶을 한동안 살았다.

매일 아침 눈 뜨자마자 음악부터 틀어 놓았던 습관이 사리 진지 꽤 오래되었다.

음악과 함께 시작했던 하루가 얼마나 풍요로웠는지를 잊고 있었다...

물 만난 물고기처럼

나도 음악의 바다에서 다시 헤엄칠 준비를 해야겠다.

한 사람의 음악이

다른 한 사람의 마음을 움직였다면

그 사람은 하나의 세상을 움직인 것이다.

물 만난 물고기가 나의 세상을 조금은 유연하고, 부드럽게 움직여 주었다...

[소설] 최후의 만찬 - 혼불 문학상 수상작

최후의 만찬 - 제9회 혼불문학상 수상작
서철원 지음 / 다산책방 / 2019년 9월

이 세상의 꿈을 이끌고 저 세상의 낙원을 건설하려는 마음은 임금도 약용도 같았다. 임금이 가리키는 저 세상의 골짜기로부터 이 세상은 언제나 불완전했다. 비선들의 종횡과 실세들의 농단으로 이 세상은 날마다 끓어올랐다.

레오나르도 다빈치와 장영실.

최후의 만찬과 서학.

프리메이슨과 카메라 옵스큐라.

뒤주 속에서 아비를 잃은 임금과 그 신뢰를 받고 있는 약용.

실존 이름들이 나열된 이 소설에서 나는 무엇을 기대했는지를 잊었다.

문장 문장 사이로 시간이 흘렀다.

문장 문장마다 아름답다 못해 절절해지는 마음이 먼저 앞선다.

혼불 문학상.

나는 이 문학상의 수상작을 이번에 처음 읽었다.

예사롭지 않은 문장들 사이로 예사롭지 않은 이야기가 흘렀다.

변주된 가야금처럼 날것의 문장들만 보아오던 눈이 넌즈시 무언가를 살짝 덮어 놓은 문장들에 숨이 막힌다.

현실 속에서 비현실을 본 느낌이다.

이렇게도 이야기가 엮일 수 있구나.

스스로 자취를 감춘 장영실이 저 멀리 이탈리아에서 레오나르도 다빈치를 만날 수도 있었겠구나...

역사의 빈틈을 교묘히 파고들어서 더할 나위 없는 이야기 한 편을 만들어내는 솜씨.

세상은 선으로 채워질 수 없다는 것을 알면서도 모두는 악을 허물고 선의 향기만을 원했다. 악이 무너진 자리에 선의 향기가 솟기를 바랐으나 악이 무너진 자리에선 새로운 악이 움트는 것을 그들은 알지 못했다.

물 흐르듯이 흘러가는 이야기의 끝은 마치 환상특급을 보는 느낌이다.

내내 같이 읽어가는 이들이 한순간 알 수 없는 이들로 나타내어지는 모습은 이 소설 속에 숨겨져 있던 판타지였다.

김혁수는 보았으므로 알았다.

서학인을 박해할 이유가 이념에 있는지, 사상에 있는지, 학문에 있는지 알 수는 없으나 주자를 거스르는 이유 하나로 삿된 무리가 되어 몸을 버려야 하는 조선의 망상을.

실존의 인물들을 이렇게도 되살려 놓을 수 있구나.

그들의 면면을 다 알 수는 없지만 시대를 살아가는 모양새와 눈 높이를 이렇게도 짐작할 수 있겠구나.

실세들의 무논리가 단죄하는 서학자들의 무차별한 죽음이 오늘날의 이야기와 별반 다를 것이 없으니

임금의 시름 앞에서 내 마음도 덩달아 시름시름 거렸다.

이 나라가 누구의 것이었는지 아주 오래전부터 허기진 백성의 것도

시름 깊은 임금의 것도 아니었음을 주억거릴밖에.

색다른 소설의 느낌은 문장에서, 이야기의 흐름에서 새로운 기운을 뿜어낸다.

아름답고도 기발하고, 기발하면서도 기괴하기도 한 이야기가 한 폭의 그림 속에 있었다.

다빈치의 최후의 만찬이 300년 후의 조선에서 어떤 의미가 되는지 상상할 수 없었던 이야기가 흐른다.

내가 그랬듯

이 책을 읽는 사람들은 한 번쯤 최후의 만찬을 검색해서 들여다보았을 것을 믿어 의심치 않는다.

그 산이 그 산이었을까?

왼쪽 두 번째 그림의 유다가 과연 그였을까?

지어낸 이야기임을 알면서도 확인해보고 싶은 마음이 책을 읽으며 간절해진다.

* 출판사로부터 도서를 제공받아 작성한 리뷰입니다