자기만의 집 - 가족이란...

자기만의 집
전경린 지음 / 다산책방 / 2025년 2월

"가족이 이건 해라, 이건 하지 마라 하며 족쇄를 채우고 각자 가는 길에 바짓가랑이를 붙잡아서야 되겠니. 그건 월권행위지."

엄마와 이혼한 아빠가 재혼하고 낳은 아이를 데리고 효은의 학교 앞에서 기다릴 때부터 이건 막장으로 가는 열차인가? 했었다.

무슨 사연으로 이혼했고, 또 무슨 사연으로 재혼해서 낳은 아이를 전처에게 맡기는 건지, 이 무책임한 아빠라는 인간은 뭐가 그리 당당한지 첫 페이지부터 속이 시끄러웠다.

그러면서 한 편으로 전경린이라는 작가의 필력으로 이 모든 막장 모드를 완벽하게 부숴버릴 거라는 기대치를 가지고 있었다.

뭔가 시원한 한 방이 기다리고 있을 거라는 나의 착각은 그렇게 첫판부터 오류를 범하고 있었다.

가끔 생각한다.

내 어린 시절 최루탄 가스를 들이마시게 해줬던 대학생 언니, 오빠들은 어디서 뭐 하며 살까?

그들도 결혼을 하고, 아이를 낳고, 어딘가에서 잘 살고 있을까?

어떤 모습으로?

그 궁금증에 답을 나는 <자기만의 집>에서 찾아볼 수 있었다.

한 시대의 젊음으로서

그 사회의 부당함을 저버리지 않고 투쟁하여 승리를 이끈 주역들은 '생활'에 잠식되어 스러져가고 있었다...

진실은 실은 표면에 드러나 있는데, 보지 못할 뿐이라고 한다. 그 많은 진실들을 다 놓쳐버리고, 우린 무지와 오해속을 살아간다.

가족이라는 이름으로, 핏줄로 이어진 그들이 놓쳐버린 진실들은 어떤 걸까?

가족에 대한 무지와 오해를 품고 홀로 외로이 살아가는 사람들은 또 얼마나 될까?

효은과 엄마의 대화들을 마주하며 나는 엄마와 이렇게 자신을 다 꺼내 보이는 대화를 나눈 적이 있는지 생각해 본다.

효은처럼 끝없이 물어보고 파헤쳐 보는 끈기를 나는 가졌던가?

부모의 이해하지 못할 행동들과 그들의 결정 앞에서 나는 한 번이라도 올바른 질문을 해본 적이 있었나?

없었다..

그저 원망하고, 미워하고, 탓만 했을 뿐....

이 작품이 2007년에 출간되었는데 그때 내가 이 책을 읽었더라면 나는 올바른 질문 한 개는 던져봤을지도 모른다는 생각이 들었다.

이젠 듣고 싶어도 들을 수 없는 그분의 마음...

아빠가 다가왔을 때 나는 반항심으로 선을 그었다.

나는 효은보다 나이가 많았지만 덜 여물었고, 덜 성숙했다...

효은처럼 나도 아빠에게 묻고 싶었던 게 있었는데 그 답은 이제 들을 수 없다...

그냥 물어보면 되는 것을.

바로 답을 들을 수 없다 해도 그 물음은 점점이 증폭되어 결국 답을 해야 하는 이의 마음에서 말이 되어 나올 텐데 나는 그걸 몰랐다.

"타락이란, 살기 위해 하기 싫은 일을 억지로 하며 사는 거야."

어리지만 그 누구보다 날카로웠던 승지의 이 말은 이 이야기를 읽는 모든 이들에게 던지는 질문이다.

"당신은 타락했나요?"

엄마와 아빠는 둘 다 타락했다.

그림에 대한 엄마의 열정과 운동권에 대한 아빠의 열정은 '생활'이라는 바닥이 보이지 않는 싱크홀에 빠져버렸다.

그들의 텅 빈 마음과 공허한 삶은 그렇게 이별을 만들어 냈다.

이해하는 한 아픔은 폭력이 아니다. 그것은, 우리가 받아들여 성숙해야 하는 순리인 것이다.

사랑하는 사람들에게 가장 필요한 건 사랑 보다 더한 '이해'다.

이해가 바탕이 되어야 사랑이 사랑으로 남을 수 있으니까..

일찍 만났더라면 좋았을 이야기.

그러나 이제라도 만나서 다행인 이야기였다..

나처럼 기회를 잃기 전에 가족과 어긋난 사람들은 올바른 질문을 던져보길 바랍니다.

언젠가는 그 답을 들을 수 있을 겁니다.

더 늦기 전에 물어보세요...

[100자평] [세트] 크레마C + 마그네틱 케이스 + 젤리케이스

[세트] 크레마C + 마그네틱 케이스 + 젤리케이스

컬러감이 파스텔톤입니다. 그립감이 좋고 생각보다 빠릿빠릿하네요^^

나의 작은 무법자 - 올해 안에 이와 같은 이야기를 또 만날 수 있을까...

나의 작은 무법자
크리스 휘타커 지음, 김해온 옮김 / 위즈덤하우스 / 2025년 2월

난 무법자 더치스 데이 래들리고, 넌 겁쟁이 네이트 노먼이야."

"한 번만 더 내 가족 얘기 나불거리면 그 모가지 날려버린다, 니미 씨팔놈아."

거친 말버릇은 더치스의 방어기재다.

작고 마른 열세 살 소녀에겐 지켜야 할 것들이 있다.

과거의 슬픔을 안고 술과 약에 빠지는 엄마와 천사 같은 남동생 로빈.

스스로 무법자라고 말하는 더치스에게 두 사람은 목숨을 다해 지켜내야 하는 존재다.

워크는 긴 세월 기다렸다. 시시 래들리와 빈센트 킹 일이 있은 지 30년이 지났으나, 스타는 아직도 혀가 꼬이는 발음으로 시간이 과거부터 미래까지 동시에 존재한다고 웅얼거리며 과거와 현재가 충돌하고 그 힘에 미래가 궤도에서 벗어나 결코 제자리로 돌아갈 수 없다고 했다.

과거에서 벗어나지 못한 워커는 케이프 헤이븐의 경찰서장이다.

그에겐 어릴 때 동생을 잃고 아비 없는 두 아이를 낳은 친구 스타와 스타의 동생을 죽인 죄로 15살에 감옥에 갇힌 절친 빈센트 킹이 있다. 그리고 허구헌날 경찰 무전을 외치며 옆집에 사는 친구를 신고하는 두 친구가 있다.

30년이란 세월이 흘렀어도 워크의 시간은 시시의 죽음 이후로 더 나아가지 못한다.

케이프 헤이븐은 관광도시로 변했고, 킹은 형기를 마치고 출옥하고, 워크에겐 그것만큼 기쁘면서 서글픈 일이 없다.

그리고 성실하게 자기 일을 착실하게 하고 있는 워크에게 '파킨슨'이라는 친구가 찾아오고, 이 작은 마을을 부동산으로 달뜨게 하는 덩치 큰 남자, 이름부터 어둠을 몰고 다니는 남자 디키 다크가 있다.

읽는 내내 가슴을 졸여야 했다.

그리고 끝없이 의심해야 했다.

그리고 속절없이 깨달은 비밀 때문에 슬픔이 점점이 밀려왔다..

학교 건물로 걸어 들어가면서 더치스는 그가 뭘 보는지 생각했다. 옆에 있는 다른 아이들의 삶이 너무 가벼워서 눈이 부셨다.

13살에 온갖 고통을 짊어진 더치스는 눈물 나게 용감했고, 그래서 마음 시리게 뇌리에 남는다.

병과 싸우며 친구들을, 마을을, 아이들을 지키고 싶었던 워크는 결국 아무것도 지키지 못했다...

범죄소설의 탈을 썼지만 이 작품이 남기는 여운이 너무 커서 한참을 먹먹하게 있었다.

상처받은 사람들은 자라지 못한다.

마음이 그 시간에 머물러 있기 때문이다.

나이가 들어도 생각은 그 시간에 남아 더 이상 나아가지 못한다.

이야기는 촘촘하게 엮어져 커다란 그물이 된다.

그 그물 안에 담긴 것들이 오롯이 마음에 새겨질 때 슬픔과 감동과 기쁨과 고통이 쓰나미처럼 밀려온다.

어느 누구도 미워할 수 없는 것이 이 작품의 가장 불평하고 싶은 점이다.

빌런이 있어야 카타르시스를 느낄 수 있는데 이 이야기엔 빌런이 없다.

모두가 피해자였고, 모두가 가해자였으며, 모두가 서로 연결되어 있었다.

며칠 전 읽은 동화에서 이 세상의 모든 생명체는 하나의 뿌리처럼 연결되어 있다는 걸 깨달았는데 이 작품이 그걸 복습시켜주는 거 같다.

복수가 사람의 삶을 아주 짙게 물들여 한때 있었을지 모를 좋은 점까지 모조리 시커멓게 만들어버릴 수 있다는 것을 알았다.

6건의 죽음이 있는 이야기지만 죽음은 보이지 않는다.

그저 사람이 보일 뿐...

잔인한 이야기인데

참 아름다운 이야기다.

이 모순을 받아들이기 어렵지만 그것 또한 점점이 내 안에 스며들게 된다.

올해

이와 같은 작품을 또 만날 수 있을까?

자신을 이겨내기 위해 글을 쓴 작가의 내공은 이렇게 위대해지는 건가 보다...

깊은 이야기를 만나고 싶은 분들에게 추천합니다...

투명 나비와 마법의 돌 - 이상한 나라의 파디야가 전하는 말 ˝현재를 살아라.˝

투명 나비와 마법의 돌
서정아 지음, 니카 차이코프스카야 그림 / KONG / 2024년 12월

"용기를 내. 꼬마야. 과거도 미래도 중요하지 않아. 어려움에 부딪혔을 땐 바로 지금, 이 순간에 집중해야 해."

숲에서 책을 읽다 잠든 파디야.

깨어보니 날이 어둑어둑해지고 있네요.

더 어두워지기 전에 집에 가려고 서두르다 그만 길을 잃고 맙니다.

길을 잃은 파디야의 앞에 숨골에서 신비한 빛이 흘러나오죠.

그 빛을 따라간 파디야는 전혀 다른 낯선 숲으로 빠져들고 맙니다.

이상한 숲속으로 빠져버린 파디야는 집에 갈 수 있을까요?

"소녀야, 집에 가고 싶지? 집으로 가려면 투명 나비를 찾아. 마음의 새장에 갇힌 새를 풀어주면 너를 그곳으로 데려가 줄 거야."

파디야가 집으로 돌아가는 길을 찾아가는 여정을 따라가다 보면 어른이 되어 방황했던 감정들이 떠오릅니다.

내가 여기 왜 있는지 모르겠고

내가 가는 길이 맞는지 모르겠고

누굴 믿어야 할지 모르겠고

내가 아는 것이 없다는 사실을 자꾸 깨닫게 되고

내가 과연 잘 살고 있는지를 알 수 없어서 방황했던 그런 나날들...

파디야를 따라가다 보면

내가 선해지는 기분이 듭니다.

마음의 소리에 귀를 기울이며 자신을 인도해 주는 새를 따르는 여정은

스스로와의 대화를 멈추지 말고, 나의 무의식이 인도하는 길을 따라가라는 마음의 소리를 찾는 과정이 아닐까요..

파디야는 투명 나비를 찾아야 이 숲에서 벗어나 집으로 갈 수 있습니다.

그리고 투명 나비를 찾기 위해서는 8개의 숲의 돌을 모아야 합니다.

이 8개의 숲의 돌을 찾는 파디야의 여정은 인생에서 거쳐야 하는 통과의례 같습니다.

"빛과 어둠은 쌍둥이예요."

"여행이란 말이다. 결국 내가 뭘 잘할 수 있는지 알게 되는 거란다."

"꼬마야 모두 태어날 때부터 각자의 자라나는 속도가 정해져 있단다. 너답게 너의 속도대로 가다 보면 네가 원하는 걸 얻게 될 거야."

"상처받은 마음을 따뜻한 마음의 햇볕에 말려 치료하는 중이란다."

"아무도 없는 깜깜한 사막을 걷는 건 힘들고 막연한 일이지만 저 멀리 앞서 걸어가는 사람의 불빛을 보고 따라가면 어느새 사막에도 새로운 길이 생기게 되지."

"여럿이면서 동시에 하나예요."

이야기에서 가장 인상적인 장면은 파디야가 나무처럼 뿌리를 내리고 나무뿌리와 연결되어 뿌리로부터 전해오는 모든 것들을 느끼는 장면입니다.

너무 아름다운 장면이었고, 그 한 장면으로 이 지구상에 살고 있는 모든 생명체는 서로 연결되어 있다는 느낌을 강하게 받았습니다.

돌멩이를 주워 감사한 일 한 가지씩을 생각하며 하나씩 버리면서 절망감을 극복하는 장면도 참 좋았어요.

저도 이 방법은 직접 해보고 싶어지더라고요..

인디언 소년 테쿰세와의 우정

그리고 드디어 투명 나비를 만나게(?) 되는 파디야!

아이들을 위한 동화이면서 어른들을 위한 동화였어요.

이 이야기를 지은 서정아 작가님은 여행과 책을 좋아하시는 의사 선생님이시고 삽화를 그린 니카 차이콥스카야는 2000년부터 한국에서 활약하는 일러스트레이터입니다.

두 분의 환상 조합으로 태어난 <투명 나비와 마법의 돌>

동화의 탈을 쓴 어른들의 마음 수양이라고 불러야 할 거 같습니다.

따스하고 몽글몽글한 그림도 좋고

기억해두고 싶은 문장들로 이루어진 이야기도 좋았습니다.

동화책이라고 덥석 읽다가 마음이 번쩍 뜨인 이야기였습니다...

방앗간 공격 - 진정한 졸라스러움.

방앗간 공격 ㅣ 빛소굴 세계문학전집 3
에밀 졸라 지음, 유기환 옮김 / 빛소굴 / 2025년 1월

그가 보기에는 아델이 페르디낭을 먹어 치웠다. 끝이었다.

다섯 편의 단편들을 마주하고 있는 시간 동안 뭔가 통렬한 기쁨과 함께 견딜 수 없는 슬픔을 느꼈다.

상반된 감정을 동시에 느낄 수 있다니...

마치 표지의 여인처럼 온몸의 힘을 끌어모아 달려가는 모습이 이 단편들을 읽는 내 마음이었다.

<방앗간 공격>의 프랑수아즈,

<나이스 미쿨랭>의 나이스,

<올리비에 베카유의 죽음>의 가뱅 부인,

<사브르 씨의 조개>의 에스텔,

<수르디 부인>의 아델.

이 다섯 명의 여인들은 주도적으로 이야기를 이끌거나 수면 아래서 이야기를 이끈다.

주도면밀한 여성들의 모습을 보면서 상대적으로 어리석고, 못난 남자들이 더 또렷하게 보인다.

얼마나 많은 여자들이 남자들의 그늘에서 있는 듯 없는 듯 자신들의 욕망을 채워갔을까?

에밀 졸라 팬들의 마음을 이해할 거 같다.

졸라는 남자들의 세계를 보여주면서 여자들의 세상을 이야기했다.

그늘에 가려져 보이지 않았던 그녀들의 세상을 적나라하게 보여줬다.

아마도 그 통쾌함이 슬픔으로 느껴지는 게 아닐까?

결혼식장이 되었어야 할 방앗간은 전쟁터가 되었고, 사랑하는 사람을 살리려던 프랑수아즈의 노력은 그녀의 뜻을 헤아리지 못한 약혼자에 의해 어리석은 일이 되어 버렸다.

그 속 터지는 마음을 안고 나이스를 만났을 때 속에서 천불이 끓어올랐지만 나이스는 멋지게 복수를 했다. 그러나 복수는 두 번 이루어졌어야 했다는 찜찜함을 뒤로하고 가뱅 부인을 만났다.

가뱅 부인에게 마르그리트는 자신의 젊은 시절을 생각나게 했을까? 그녀야말로 주도면밀하게 사건을 은폐한 걸까? 아니면 마르그리트와 짠 걸까? 올리비에도 나도 알 수 없었다. 다만 올리비에가 마르그리트를 위해 나머지 생을 그림자로 살았음에 감사하는 마음으로 에스텔을 만났다. 심드렁한 그녀에게도 어울리지 않은 남자가 남편으로 곁에 있었다. 분에 넘치는 아내를 얻고도 만족하지 못하고 아이를 낳기 위해 조개를 먹어대는 남편이라니... 멋지게 아들을 선사한 에스텔 브라보!

그리고

아델.

가수 아델처럼 한 방 먹이는 재주가 탁월한 화가 아델.

이야기 속에서 그녀는 화가라는 타이틀을 얻지 않았다. 타이틀을 버리고 군림한 여제였다.

"또 한 명이 죽었어....! 아델은 페르디낭이 너무 밑으로 내려가는 걸 막겠지만, 절대로 아주 높이 올라가게 하지는 못할 거야. 그는 끝났어!"

얼마나 많은 예술가들이 남성의 그늘에서 사라졌던가!

보이는 건 그렇다.

그렇지만 아델을 보니 그들은 남자들을 먹어치운 것이다.

그들의 재능을 먹어치우고, 그들의 실력을 잠재우고, 그들의 명성을 헛되게 만들며 그들 위에 군림했다.

알고도 말하지 못하게 말이다.

진정한 승리랄밖에!

다섯 명의 여자들이

자시들만의 방식으로 시대와 싸우고 남자들과 겨뤘다.

아무도 모르는 그녀들의 승리를 에밀 졸라가 퍼뜨렸다.

진정한 졸라스러움이다.