무연고 - 우리가 언젠가 될 무연고.

무연고
이생진 지음 / 작가정신 / 2018년 11월

삶

보신각종이 울려 퍼지는 날
주민등록증을 꺼내
나를 갱신한다
1929년 10월 1일생을
2017년 1월 1일생으로

구순의 시인은 덤덤하게 일기 쓰듯 시를 쓴다.
어려운 시어도
화려한 싯구도
미사여구 가득한 요란함 없이
매일을
일기처럼 시를 쓴다

담담하고
덤덤하고
아프지만 친절하고
슬프지만 웃음 짓고
아련하지만 현실처럼
그렇게 매일을 시를 적는다.

손자의 방문에
그 혈기 넘치는 아이를 보며
시인은 말한다.

내가
휴지처럼 구겨졌다.
다시 펴진다

사는 날까지 살아 보자고 막연한 소리지만 살자는 데 힘을 준다 오늘은 맑다 친구 목소리 들으니 하늘이 더 맑다 요즘은 너무 유치하게 산다

살아 있음에 유치해질 수 있고
살아 있음에 즐거울 수 있고
살아 있음에 오늘을 온전히 느낄 수 있어 좋은
시인의 마음이 곳곳에서 파릇파릇 생기 넘친다.

그리움

아내를 먼저 보낸 노시인의 시 곳곳엔 무심한 그리움이 담겨있다.
아내 없이 매일을 살아내야 하는 그는 그래서 더 씩씩해지기고 하고
그래서 더 고독해 보이기도 하다.

아내를 먼저 보낸 그와
치매를 앓고 있는 아내를 간병하는 어느 시인의 고단함이
시 끝에서 서럽게 운다. 

전화가 먼저 울고 그는 나중에 울었다
불쌍하다

세상모르고
행복이 뭔지 모르고
아내가 뭔지 모르고
섬으로 섬으로 돌아다니며
해리 시인은 난초를 보고
나는 고독에 취해 섬으로 섬으로 떠돌다 아내를 잃은 것 같아

시 쓰는 남자들끼리
젊어서 섬으로 섬으로 떠돌며 시를 썼던 두 남자
한 사람은 아내를 먼저 보냈고
한 사람은 병든 아내 곁을 지키며 때때로 전화기 너머 울음을 쏟는다.

지나고 나야
느껴지고
보아지고
알아지는 게 있지...

죽음

처음으로 이생진 선생님의 시를 접했다.
구순의 그를 처음으로 알게 된 지금 이 순간도 하나의 인연이리라 혼자 생각해본다.
시인이기 전에
인생을 먼저 살고 계신 어른으로서
그분은 그 어느 하나의 싯구에서도 가르치려 하지 않는다.

그리고 책상 앞에 앉아서 책을 읽는다
무라카미 하루키의 [직업으로서의 소설가]
음악은 이연실의 [소낙비](밥 딜런의 노래)를 늘 준비해놓고 있다
죽음의 준비는 미미하다

매일매일  시를 쓰면서
오늘 하루 시 한 편을 썼다고 좋아하는 모습을 보여 줄 뿐이다.
매일을 살면서 매일이 매일 올 거라 생각하는 평범한 사람들에게
시인은 말한다.

올 일년이 마지막이라며 산다
그렇게 살아 보니
오늘 쓰는 시가 마지막 시이고
오늘 만나는 사람이 마지막 만나는 사람이고
오늘 먹는 밥이 마지막 밥이고
오늘 보는 산이 마지막 산이고
그랬더니
오늘 만난 사람이 고맙고
오늘 살아 있는 내가 고맙고
오늘 자는 잠이 고맙고

시

시가 어려울 거라 생각했지만
뭔가 어려운 뜻을 담고 있으리라 지레짐작했지만
마치 누군가의 다큐를 보듯이 현실감 넘치는 일상의 느낌들에
저절로 고개를 주억거리고
저절로 눈이 젖어간다

어떻게 살아야 하는지
무엇이 소중한지
내가 무엇을 잊었는지
내가 무엇을 잃어가는지
한 편의 시를 읽어가며 깨닫게 된다.

내가 나를 무관심하고 있을 때에도
시는 나를 무관심하지 않았으니까

좋아하는 일을 하는 사람에게서는 빛이 난다.

산 자에겐 고독이 있다
그 고독을 갈고닦아 시를 쓴다

시를 접할 때 느껴지는 막연함을
이 무연고 시집을 읽으면서 치유했다.
시가 어려운 게 아니었다
시를 어렵게 썼기에 어려웠을 뿐.

이생진 선생님의 시는
어려운 구절 없이 쉽지만
그 쉬움을 관통하는 세월이 맛깔스레 버무려져
깊이 아주 깊이 삶을 일깨워준다.

무연고.
같은 제목을 시를 읽었을 때
먼 미래일지
아니면 가까운 미래일지 모를
내 무덤 앞에서 서러워졌다.

머리로 씹는 시
시도 씹어야 맛이 난다

꼭꼭 씹는 쌀알에서 고소함이 더해지듯이
꼭꼭  씹어서 읽어야 하는 그분의 시는
삶의 단내와
삶의 즐거움과
삶의 그리움이
방금 파내어 서서히 물이 고여오는
맑고 시원한
우물 같다...

자고
일어나 또 걷고
내가 걷지 못할 때
죽음은 이미 와 있다
그때 죽음이 하라는 대로 하면 된다
조용히

 

당신의 일곱 개 가방

당신의 일곱 개 가방
정미형 지음 / 알렙 / 2017년 12월

8개의 단편들.
그 안의 여자들은 모두 자근자근 이야기를 풀어낸다.
어느 한 명 악다구니 없이
누구 하나 분노하지 않고
어떤 여자도 이성을 잃지 않는다

눈은 어쩐 일인지 전혀 녹아내리지 않는 것 같았다. 사람들은 이제 예전의 그 순수한 눈이 아니라고 했다. 눈에 너무 많은 불순한 물질들이 섞였고, 그래서 눈이 천천히 거품처럼 변한다고 말하기도 했다.

눈 속에 파묻힌 도서관
그곳을 지키는 두 여자
한 여자는 떠나려 하고
한 여자는 버티려 한다.
중요한 책 한 권을 잃은 여자
책을 읽으며 변해가는 여자
초록색 아보카도는 먹어 보지 않으면 그 맛을 짐작할 수 없지.

더 이상 예전의 순수한 눈이 아닌 눈 속에 갇힌 두 여자의 겨울은 언제쯤 지나갈까.

차츰 이 집에서 낡아 버린 게 어쩌면 자기 자신이라는 것을 말하고 싶었다. 불길. 활활 타오르는 불길이 필요했다.

이 책에 나오는 남자들은 모두 의지가 없다.
세상을 살아내는.
다 낡고, 헤지고, 파삭거리고, 미지근하다.
여자들은 모두 그들을 대신하지만 서글프게 굳건할 뿐이다.
모질고, 약삭빠르고, 악착같지 않아서 담담한 그녀들.

그렇지만 문장들 곳곳에서 숨 쉬는 그녀들의 존재는 준엄하다.
가다가다 만나는 어디에서도 보지 못한 표현들이 코끝에 걸린다.
시큰거리는 감격으로 가슴 바닥에 고인다.

우리도 세상에 올 때 그런 줄을 가지고 오지 않았냐? 그러니 우주로 갈 때도 긴 은색 줄이 있어야겠지. 그런 줄을 가지고 있다면 우주로 나가 한 번 빙글빙글 돌아보고 싶다. 그러다가 툭 끊어지면 우주로 빨려 들어가 별이 되고 싶고.

어머니가 들려준 이야기를 우려먹으며 자란 그녀.
그 어머니의 일곱 개의 가방 안엔 어머니의 인생이, 삶이 담겨 있었다.
어머니의 이야기는 가방에서 우주로  뻗어갔지만 수많은 줄들에 연결된 어머니는 우주를 유영하는 대신 병원 침대에 묶여 있다.

누구나 태어날 때 가방을 하나 가지고 오지. 자기가 태어날 때 가지고 온 가방에 뭐가 들었는지 아는 사람이 세상 떠날 때도 마음이 편한 거다.

내가 가진 가방에 무엇이 들어 있는지
나는 아직도 모르겠다.

늙은 아버지는 고백하듯 말했다. 그 부끄러움은 밀도 있게 내부에서 차올라 오는 지하수 같은 것이었다.

콕 집어 조근조근 따져야 하는 아버지에게 엄마는 앞뒤를 휙휙 뛰어넘는 비약의 화법으로 말했다. 늘 앞질러 가는 엄마의 말을 아버지는 뒤에서 주워 담았다.

처음 읽게 된 정미형 작가님의 이야기.
낯선 이들에게서 받은 영감이 글로 표현되는 방식이 참 오묘하다.

정스럽다가 냉철해지고
고달프다가 미묘해진다
서글프다가 그리워지고
담담하다가 절절해진다.

꿈속 같고 몽롱하다.
갑자기 현실 속에서 퍼뜩 깨어난 느낌이다.

여덟 개의 이야기에서
한 여자의 흔적이 남는다.
그게 작가인지
그게 나인지
이젠 분간이 가지 않는다.

포근한 안갯속에서 안겨 있다 나온 느낌이다.

일곱 개의 가방 안엔
여덟 가지의 이야기가 담겨 있었다.
그렇게...

제0호

제0호
움베르토 에코 지음, 이세욱 옮김 / 열린책들 / 2018년 10월

움베르토 에코의 마지막 작품은 이 세상에서 가려내야 할 가짜 뉴스가 어떻게 만들어지는가에 대한 고찰 같다.
우리에게 이러하게, 교묘히, 알게 모르게 진짜처럼 스며드는 가짜 뉴스는 이런 목적으로, 이런 사람들을 위해, 저런 사람들의 눈을 흐리기 위해 이렇게 만들어진다.라고 장문의 기사를 써 내려간 듯하다.

신문들은 뉴스를 널리 전파하기 위해 만들어진 것이 아니라, 뉴스를 덮어서 가리기 위해 만들어진 것 같아.
X라는 사건이 벌어지면, 신문은 그것을 다루지 않을 수 없어. 하지만 그 뉴스를 거북하게 받아들일 사람들이 너무 많아. 그러면 같은 호에 독자의 머리털이 곤두서게 할 만한 충격적인 기사들을 싣는 거야. 한 어머니가 네 명의 자식을 참혹하게 죽였다든가, 국민의 저축이 재처럼 헛된 것이 되어 버릴 거라든가 하는 기사들 말일세. 그러면 X라는 사건의 기사는 정보의 바다에서 익사해 버리지.

어디서 많이 들어 본 얘기 같다.
굵직한 사건이 벌어질 때마다 뉴스를 도배하는 건 유명 연예인들의 충격적인 소식들이다.
그 소식들에 가려져 정작 알아야 할 뉴스들이 소리 소문 없이 묻혀들어가고 알맹이 없는 가십거리들만 세간에 오르내리는 일련의 사건들을 자라면서 숱하게 보아왔다.

이 제0호를 읽으면서 머리털이 쭈볏거린다.
어른이라는 이름으로 자라나서도 나는 아직 무엇이 진짜 뉴스이고, 무엇이 가짜 뉴스인지 가려낼 혜안이 없다는 게 더 충격이었다.

나는 신문이 창간되지 않으리라고 확신 합니다.

도마니라는 이름을 가진 신문은 창간되지 않을 것이다.
그러나 이 신문이 1년 뒤 창간한다고 철석같이 믿고 있는 6명의 기자들은 시메이 주필에 의해 교묘한 기사를 만드는 일을 지시받는다.
하지만 늘 그렇듯 하지 말라 하는 일에 열과 성의를 다하는 이가 있게 마련이다.
브라가도초라는 기자는 기관 속에 은밀히 숨어서 막후에서 움직이는 조직에 대해 조사하겠다고 말한다.
나 콜론나는 그의 이야기를 들으면서 미심쩍어 하지만 그가 조사해서 들려주는 이야기들이 전혀 사실무근은 아닐 거 같다고 생각한다.
그리고 이 아무 일도 일어날 거 같지 않은 아직 창간조차 하지 않은 이 신문사에 죽음이 드리운다.
브라가도초가 살해된 것이다.
브라가도초의 죽음으로 도미나는 그 즉시 해체된다.

뉴스란 새로 만들어 낼 필요가 없어요.
우리는 뉴스를 재활용하면 됩니다.
.
.
사람들의 기억은 짧아요.

90년대를 배경으로 하고 있지만
지금 이 시간대랑 너무나 다른 게 없어서 질릴 지경이다.
뉴스를 접하는 사람들의 태도도 문제지만, 뉴스를 만들어 내는 사람들의 자세도 매우 중요하다는 걸 깨닫는다.
뉴스를 관장하고, 뉴스를 파헤치고, 뉴스를 만들어 내는 사람들의 마음가짐이 어떤가에 따라서 뉴스의 질이 달라진다는 사실에 마음이 울적해진다.
하루에도 수천 건의 기사들이 온라인을 도배하고 있다.
그러나 그중에 진심으로 발로 뛰어 사건을 알아내고, 파헤치고, 진실을 담은 기사는 몇 건이나 될까?
과연 나는 그 기사를 보고 진실한 기사인지 알아낼 수 있을까?

정보의 홍수 속에서 진실을 가려내기는 힘들다.
그렇다고 알아내기 위한 자세를 멈춰 서는 안된다.
기사의 행간에 숨어있는 의도를 알아내야 하는 게 뉴스를 믿는 사람들이 해야 할 일이다.

내 눈을 흐리게 하는 정보들 속에서
올바른 정보를 찾아내는 힘.
그것을 길러야 하는 게 내게 주어진 숙제인 거 같다.

거장은
가는 걸음에도
그를 사랑하는 독자들에게
올바른 가르침을 숙제로 내주고 갔다...

그 숙제를 잘 풀어 내려고 노력하는 게 그를 기리는 일인 거 같다.

아무리 오래된 일이라도 가릴 것은 가리는 안목이 필요하다는 뜻이죠.

내 치즈는 어디에서 왔을까?

내 치즈는 어디에서 왔을까? - 아직도 망설이는 당신에게 스펜서 존슨이 보내는 마지막 조언
스펜서 존슨 지음, 공경희 옮김 / 인플루엔셜(주) / 2018년 12월

누가 내 치즈를 옮겼을까? 이후로 사람들은 홀로 남은 헴을 궁금해했다.
치즈를 찾으러 가지 않고 혼자 남은 헴은 어떻게 되었을까?

새로운 탐험에 낡은 짐을 가져가봤자 도움이 안 될 거야.

새술은 새 부대에 담아야 한다는 말이 있다.
변화를 추구하면서 낡은 근성을 버리지 못하는 사람들에게 하는 말 같다.

헴은 허가 떠난 뒤에도 한동안 치즈 정거장 C를 떠나지 못했다
치즈가 사라진 정거장엔 먹을 것이 없었고 치즈를 찾아 나선 허 마저 돌아오지 않자 직접 미로 탐험을 나선다.
허의 흔적을 찾아가던 헴은 호프라는 친구를 만나 치즈 대신 사과를 얻게 된다.

치즈 말고도 세상엔 사과라는 새콤달콤한 과일이 존재했다.
떠나지 않았다면 평생 알지 못했을 맛이다.

헴이 미로 속에서 좌절하고 포기하고 싶어질 때마다 호프는 항상 다른 길이 있음을 암시한다


어두운 모퉁이들이 다 어두운 건 아니야. 막다른 골목이 다 막힌 건 아니고.

미로 안에서만 맴돌던 헴에게 호프는 미로 밖을 이야기한다.
한 번도 미로 밖을 생각지 못했던 헴에게는 호프의 말이 신선하게 들린다

그들은 과연 미로를 빠져나가 미로 밖으로 나갈 수 있을까?

내 치즈는 어디에서 왔을까?
기존에 가지고 있는 것들을 버리고 새로운 변화에 발 빠르게 적응할 수 있는 사람들은 많지 않다.
이 책에선 변화 이전의 것을 신념이라 부르고 그 신념은 바뀔 수 있다고 말한다.

변화에 맞춰지는 신념
그것이 변화에 발 빠른 게 대처하는 방법이 아닐까?
스스로 움직이며 치즈를 찾아 나선 헴의 변화하는 과정을 보면서 안주하는 삶과 방황하는 삶을 생각하게 된다.

우리는 신념을 선택할 수 있다.

앞으로 나아가기 위해서는 틀 속에 나를 가둬두면 안 된다.
치즈가 사라졌다면 치즈를 찾아 나서야 한다.
그래야 그 길에서 새로운 것들을 만날 수 있다.

나아가는 삶
정체되는 삶
모두가 나의 선택이고 나의 신념이다.

갇혀있지 말고
새로운 것을 거부하지 말고
사랑이 움직이듯
가치관도 시대 변화에 맞추어 움직일 수 있음을 기억하자.

이 작고 짧은 이야기는 한 번으로 끝내지 않고
곁에 두고
가다가다
내 신념이 흔들릴 때
내가 어디로 가야 하는지 방향감각을 잃었을 때
꺼내어 다시 읽으면
아마도 방황하던 내게 또 다른 길이 있음을
그리고 그 길엔 나와 함께 할 희망이라는 친구가 곁에 있다는 걸 깨닫게 해줄 책이다.

우리 모두가 읽어봐야 할 책

죽고 싶지만 죽고 싶지 않아
오키타 밧카 지음, 민경욱 옮김 / 비채 / 2018년 11월

만화책이다
아스퍼거증후군,  ADHD, 학습장애가 있는 작가의 작품이다
그리고 특이하게 왼쪽에서 오른쪽으로 넘겨보는 페이지 형식이다.

보이지 않는 장애
지금은 이런 장애들에 대해 알려져 있고 치료도 하지만
작가가 학교를 다닐 땐 이 장애들에 대해 아는 이가 거의 없었다.

몰라서 저지르는 행동들
몰라서 이해하지 못하는 사람들
이해받지 못한 아이의 고통들이 이 이야기에 들어있다.

다.르.다.
왜.
이 다름을 틀린 것으로 규정짓고 틀 속에 가두려 할까?

니트로에게는 타고난 보이지 않는 장애가 있었습니다.
아스퍼거증후군과 학습장애, ADHD입니다.
이 사실을 부모도 선생님도 모른 채 니트로는 초등학교에 입학했습니다.

반응이 없고 시험 성적이 엉망이고 숙제를 안 해오는 니트로를 아무도 이해하지 못했고, 니트로의 학교생활은 점점 더 힘들어진다.
게다가 남자 선생님들의 폭행과 성추행 앞에서도 니트로는 아무것도 할 수 없었다.

단지 자신만의 규칙대로 움직여야 하고 반응이 느리고 미안하다는 말을 하지 않는다는 이유로 그녀에게 가해진 상처들 앞에서 심장이 소금에 절여지는 기분이 든다.

니트로는 이제 선생님에게 말을 하지 않게 되었습니다.
.
.
왼쪽 귀 고막이 터졌다고 합니다.
.
.
니트로는 매일 학교에 갑니다. 애당초 니트로의 머리에는 싫으니까 쉰다는 생각이 없었던 겁니다.

그런 그녀에게 가비라 선생님은 구원자였다.
그녀를 닦달하지 않고, 그녀에게 폭언이나 폭력을 쓰지 않았고 늘 그녀에게 용기를 주었다.
그런 스승을 만난 니트로는 선생님을 실망시키지 않기 위해 스스로 공부하고 노력해서 고등학교에도 입학한다.

이 만화는 모두가 보았으면 한다.
학부모. 선생님들. 학생들뿐 아니라 일반인들도 모두 보았으면 좋겠다.

의외로 우리 주위엔 니트로와 같은 사람들이 많을 거 같다.
경중의 차이가 있고, 상황에 따른 차이도 있겠지만
모두에게 지난 시절에서 니트로와 비슷한 친구나 학생이 있었다면 지금이라도 이해할 수 있을 테니.

어쩜 어른이 된 니트로가 어딘가에서 사회생활에 힘들어할 때 이 이야기가 조금은 도움이 될 테니...

니트로처럼 부조리한 폭력을 당한 사람이 어른이 되어 아이를 낳으면 학교는 신용할 수 없는 곳이라고 생각해서 때로는 과잉반응할 수도 있어. 어쩌면 몬스터 페어런트의 일부는 이런 기억의 산물일지도 몰라.