잔혹범죄 수사관 도도 히나코

ON 온 - 잔혹범죄 수사관 도도 히나코
나이토 료 지음, 현정수 옮김 / 에이치 / 2019년 9월

히나코를 초췌하게 만든 것은 인간의 존엄 그 자체를 죽이려는 듯한, 오만하며 피도 눈물도 없는, 속이 메슥거릴 정도의 광기에 찬 냄새였다.

처음 시작부터 참혹하게 시작하는 이 이야기는 수 많은 스릴러와 범죄소설을 읽었던 나에게 조차 섬뜩한 이미지로 남았다.

그렇게 잔혹한 이야기임에도 참고 읽데 되는 이유가 바로 도도 히나코 때문이다.

히나코가 맡은 형사부 업무는 문서 작업이나 서류 정리가 대부분이다. 여형사를 동경하며 형사부를 지망했지만, 배속되고 보니 내근직이라 현장에 불려나가는 일은 없었다. 히나코는 매일같이 산더미 같은 서류 업무에 쫓겼다.

그녀는 거의 사진과 같은 기억력의 소유자이다.

물론 이런 능력의 소유자들이 요즘 많이 늘고 있기는 하다.

하지만 도도 히나코는 일본 여형사다. 많은 제약이 있다. 그곳은 그런 곳이니까.

서류작업을 도맡아 하며 커피도 대령해야 하는 히나코의 기억력은 최근에 발생한 사건과 유사한 과거의 사건들을 추려내는 일을 하게 된다.

최근들어 자살 사건이 일어나고 있는데 특징이 있다면, 그들이 모두 용의자였던 사실이 있고, 모두 자신이 저질렀을 법한 사건의 피해자처럼 죽었다는 점이다.

그리고 그 과정을 촬영한 동영상이 인터넷에 올라온다.

그들은 자살일까? 아니면 타살일까?

프롤로그의 엄청난 사건 때문에 이 이야기가 어디로 흐를지 감을 잡을 수 없었다.

핑크색 사탕 봉지와 집을 구하려는 대학생

아무런 접점이 없을 거 같았던 그날의 그 참상은 기억의 봉인이 되어 다시 나타난다.

사건의 실마리를 찾기도 전에 히나코는 동료 히토미를 잃는다.

잔인하게 살해된 히토미.

사건 현장마다 예상치 못한 죽음의 방식이 펼쳐진다.

자살처럼 보이지만 타살인 게 확실한 죽음들.

누가 이런짓을 벌이는 걸까?

뇌의 일부에 불수의기능에 작용하는 스위치가 있음을 발견했던 겁니다. 격렬한 갈망에 충동질당해, 광기에 가까운 쾌감을 얻기 위해 반복되는 기억을 불러내는 사람에게만 흉기가 될 수 있는 두려운 스위치입니다.

자신이 저지른 잔혹한 기억을 재생하며 쾌감을 느끼는 범죄자들.

그것을 작동 시키는 순간 그들을 무력화 시키는 게 아닌 자살로 이끄는 스위치가 있다.

그것을 발견한 사람은 그 스위치가 어떤 일을 벌이는지를 알 수 없었다.

알게 되었을 땐 이미 감당할 수 없었다.

이 이야기를 읽으면서 내가 가진 어떤 신념 하나가 뭉개지는 느낌을 받았다.

범죄를 저지르는 성향은 그 어떤것으로도 치료될 수 없는 게 아닌가 하는.

나는 치료될 수 있다고 믿고 있었던 사람이었지만 이 이야기를 읽고나서는 그럴 수 없는게 아닌가 하는 생각을 갖게 되었다.

제21회 호러소설 대상 독자상을 수상한 도도 히나코 시리즈의 첫번째 ON.

조금은 건조한 매력을 뿜어내는 히나코의 매력이 잔혹함을 덜어내주는 느낌을 주는 범죄소설이었다.

나인폭스 갬빗 - 새로운 개념의 SF소설의 탄생!

나인폭스 갬빗 - 나인폭스 갬빗 3부작
이윤하 지음, 조호근 옮김 / 허블 / 2019년 7월

나는 아제웬 체리스야.

하지만 동시에 슈오스 제다오기도 하지. 내가 누구든 간에, 아직 해야 할 싸움이 남았어.

새로운 SF의 탄생이다.

그것도 한국인 작가에 의해 쓰여진 이 이야기는 휴고상에 최종 노미네이트되는 기염을 토했다.

수많은 찬사들이 따르는 이 이야기엔 한국의 구미호가 등장한다.

우주로 소환된 구미호는 어떤 족적을 남길까?

켈 체리스 대위는 수학에 능하다. 그녀는 폭풍 생성기를 탈취하기 위한 전투에서 목표물을 코앞에 두고 소환된다.

그녀가 전투에서 사용한 진형 때문에 그녀의 중대는 해산되고 그녀는 다른 곳으로 불려간다.

그곳에선 최근 들어 반역자들이 펼친 역법을 소탕하려는 계획으로 함대를 보내기로 하고 그 후보자를 선출하려 한다.

7명이 심사를 받는 자리에서 체리스는 제다오 대장의 소환을 요청한다.

그녀의 요청은 즉시 반영되었고, 제다오는 부활하여 그녀의 그림자로 존재한다.

검은 요람의 망령을 되살리기 위해선 살아 있는 자가 필요하다는 거야. 망자와 생자를 서로 연결해야 하는데, 우리는 이를 '결박'이라고 부르지.

제다오는 400여 년 전에 자신을 따르던 부하들을 모두 몰살시킨 사람이었다.

그 죄로 검은 요람에 가둬져 시급한 전투가 있을 때만 불려 나와 전쟁을 하는 사람이었다.

그리고 체리스의 소환으로 제다오는 체리스에게 결박 당한다.

그것이 그들이 운명이었다는 걸 그들은 나중에야 알게 된다.

체리스의 세계는 광대했다.

켈 함대의 모든 근무자와, 이단자들에 맞서고 있는 보병대, 잠입병들, 요새와 그 안의 여섯 구역이 그녀의 세계를 차지했다. 인간의 언어가 아닌, 화력을 구성하는 온갖 숫자로 이루어진 세게. 그녀는 이 세계를 발포 명령과 침묵이라는 이진법의 언어로 이해했다. 다른 모든 사소한 요소는 숫자와 좌표, 화각과 교차하는 사선으로 응축할 수 있었다.

한 명의 전사자라도 덜 생기게 하려는 체리스와 누군가를 희생해서라도 승리를 거머쥐려는 제다오는 사사건건 부딪히고, 결국 함대의 함장 네레보르가 스스로 포로가 되기로 하고 반군에게 잡힌다.

제다오는 자신들이 반군과 한편이라는 신호를 보내고 반군을 섬멸하기 위한 작전을 짠다.

제다오의 생각과 그의 작전에 반대하지만 뾰족한 대안이 없는 체리스는 그의 명령에 따른다.

반군과의 접점을 코앞에 두고 그들에게 뜻하지 않은 공격을 가하는 자들이 있었으니 바로 켈이었다.

켈은 체리스의 함대에 폭탄을 투여하고 그 여파로 제다오가 소멸된다.

남은 파편을 포기한다면, 제다오는 진짜로 죽게 될 것이다. 그럼 그가 오래도록 간직해온 끔찍한 반역 전쟁도 함께 사라질 테지. 반대로 남은 파편을 섭취한다면, 결국 그녀가 그의 전쟁을 이어받게 될 것이다. 나아가 그 전쟁을 이어받은 사람은 더 이상 켈 체리스가 아닐 것이다.

시체의 파편을 먹으며 체리스는 제다오의 기억을 더듬어 간다.

그 기억들이 그녀를 제다오와 한 몸이 되게 만든다.

그리고.

제다오의 기억에선 그녀가 전혀 알 수 없었던 사실이 담겨 있었다.

제다오의 반란은 아주 오래전부터 계획되어 있었던 것이고, 그 계획을 성공시키기 위해 필요했던 단 하나가 바로 수학자였다는 것을 알게 된다.

이제 제다오는 모든 걸 가졌다.

그리고 이이기는 이제 막 끝남과 동시에 시작되었다.

구미호의 아홉 개 달린 눈으로 바라보는 제다오.

불사의 몸으로 살아가는 쿠젠.

제다오와 결박된 체리스.

이 세 사람의 접점은 어디일까?

시리즈의 1탄은 이렇게 새로운 시작을 알리며 끝났다.

공동체를 지향하다 결국 자신들만의 리그가 되어버린 칠두정.

그곳에 반기를 든 사람들은 모두 죽음으로 되갚아 주던 그들에게 철저하게 오랫동안 자신의 계획을 숨기고 때를 노린 제다오.

성향이 다른 두 사람이 한 몸이 되어 우주전쟁을 벌인다면 어떠한 일들이 벌어질까?

이 새로운 이야기는 많은 생소한 단어들 때문에 쉽게 머릿속에 들어오지 않는다.

하지만 책장을 넘겨가면서 점점 이야기의 윤곽을 그리게 된다.

그리고 많은 동양적인 요소들로 이루어져 있다.

게다가 시체의 파편을 먹음으로써 죽은이를 부활시킬 수 있다니. 그야말로 어디에서도 볼 수 없었던 소재였다.

자신의 계획을 실행시키기 위해 400여 년이라는 세월을 검은 요람에서 산 것도 죽은 것도 아닌 상태로 살아온 제다오.

불사의 몸이라 하지만 다른 사람의 몸에 기생하며 생명을 연장하는 쿠젠은 일찌감치 제다오의 비밀을 눈치채고 있다.

제다오에게 절대 필요한 수학적 지식과 함께 자신의 육체를 공유하게 된 체리스.

이들이 다음에 들려줄 이야기는 아마도 거대한 우주의 반란일 것이다.

낯선 단어들에 대한 힌트나 주석이 달렸더라면 좀 더 편하게 읽혔을 거 같은 나인폭스 갬빗.

그와 체리스의 본격적인 활약이 돋보일 다음 편이 기다려진다.

카리 모라 - 토머스 해리스

카리 모라
토머스 해리스 지음, 박산호 옮김 / 나무의철학 / 2019년 9월

그들에게 속아 넘어가지 마라. 너의 인생에서 몇 분을 훔쳐내 누군가와 숲속에서 잠깐 같이 있는 게 전부인 식으로는 살지 마. 너 스스로를 위해 네 날개를 써야 하는 거야.

양들의 침묵을 능가하는 캐릭터의 탄생이라는 말에 이 글에 대한 무한 신뢰가 생겼다.

도입부에 나온 액화 화장 기계에 대한 이야기는 이 이야기에 대한 환상을 심어 주기도 했고.

세월이 흘렀으니 그보다 더 진보된 무언가를 보여주겠지!

이런 나의 생각은 이야기가 펼쳐짐에 따라 점점 조바심을 치게 되었다.

생각보다 짧은 분량의 책 때문이었다.

제법 두께를 자랑할 줄 알았는데 얇은 책에 이 이야기를 어떻게 저며 놓았을지가 읽으면서도 궁금했다.

한스 피터.

그는 액화 화장 기계로 여자들을 포장해서 팔아먹는 인간 말종이다.

그리고 도저히 더는 팔아먹을 수 없는 여자들은 이 액화 화장 기계가 흔적도 없이 녹여 버린다.

그런 그의 눈에 카리 모라가 들어온다.

카리 모라.

마이애미 해변가에 위치한 저택을 관리하는 사람이다.

평범한 미모의 여성처럼 보이지만 그녀의 삶은 일찍부터 투쟁의 역사로 시작한다.

카리는 한스의 위험을 직감적으로 느끼고 그를 피하기로 한다.

하지만.

그 저택엔 상상도 못할 금이 숨겨져 있었고, 그래서 그 금을 노리는 사람들이 그곳을 호시탐탐 노리고 있었다.

한스뿐만 아니라 다른 조직도 그 금을 캐내려 움직였다.

굉장한 흥미를 가진 소재였다.

그래서 부푼 기대감으로 이야기를 읽었다. 삽시간에.

이 이야기엔 너무 많은 인물이 등장한다.

그리고 너무 아무렇지 않게 퇴장한다.

꼭 뭔가 이유가 있어서 등장한 거처럼 나타나지만 별반 하는 일 없이 사라진다.

그래서 많이 아쉽다.

어쩜 작가의 노림수가 그것일 수도 있다.

금 이야기를 빼고 액화 화장 기계와 한스와 카리로만 이야기가 꾸려졌더라면 더 농밀하고 정밀하지 않았을까 생각해 본다.

많지 않은 분량을 금을 빼내는데 소진하는 바람에 한스와 카리의 대결이 싱겁게 끝나 버렸다.

뭔가 무지막지하게는 아니더라도 신경을 야금야금 조여오던 전작에 대한 느낌이 사라졌다는 이야기다.

작가가 방대한 이야기를 써 내려가다가 마무리를 급조한 거 같다.

아님 몇 개의 챕터가 뭉텅이로 사라졌던가.

유려한 문체는 마치 킬링타임용 영화 한 편을 눈으로 읽은 거 같은 느낌을 주지만 많은 아쉬움을 남겨주고 끝난다.

기대 심리가 너무 컸던 탓인지 모르겠지만 읽고 나서 이렇게 아쉬운 이야기는 처음이다.

금 찾기 이야기만 하거나

액화 화장 기계 이야기만 하거나

한 가지로 만 우물을 팠더라면 맑고 시원한 물로 우물이 가득 찼을 텐데.

두 가지를 다 쫓다가 곁가지만 남은 느낌이다.

아쉽고 아쉽다.

흥미로운 소재와 빠른 몰입감으로 킬링타임용 이야기를 선호하는 분들에겐 안성맞춤.

양들의 침묵을 생각하고 그것을 뛰어넘는 작품을 기대하는 사람들은 마음을 내려놓고 읽기를.

세상을 읽는 새로운 언어, 빅데이터 - 서가명강 시리즈6

세상을 읽는 새로운 언어, 빅데이터 - 미래를 혁신하는 빅데이터의 모든 것 ㅣ 서가명강 시리즈 6
조성준 지음 / 21세기북스 / 2019년 8월

자동차를 포기하고 말 타고 다니는 것이 논의의 대상이 될 수 없는 것처럼, 빅데이터를 취할 것인가 말 것인가도 논의의 대상이 될 수 없다.

언제부터인가 빅데이터라는 말을 종종 듣게 되었다.

그것이 단순히 많은 데이터를 의미한다고 생각했었다.

이 책을 읽음으로써 빅데이터에 대한 '감'을 잡긴 했지만 아는 만큼 보인다는 말처럼 알고 나니 두려움이 생긴다.

내 두려움의 원천은 내가 하고 있는 이 블로그부터 시작해 SNS를 통해 올린 나의 생각이나 사진, 글 등이 모두 어딘가에 저장되어 하나의 자료로 쓰인다는 사실이다.

나 자신이 바로 빅데이터의 일원이다.

내가 끄적거린 것들을 지운다고 해서 그것들이 세상에서 사라지는 게 아니라는 것을 알고 나니 뭔가 굉장히 찜찜하다.

그것이 옳은 방향으로 쓰인다면 아무런 탈이 없겠지만 그렇지 않다면 얼마나 큰 문제를 불러올지 생각하기조차 어렵다.

미래는 코앞에 다가와 있다.

30년 전과 지금은 다른 세상이다.

그리고 앞으로 10년 뒤는 지금과는 더 다른 세상일 것이다.

인공지능과 빅데이터로 무장한 새로운 세상에서 나는 과연 살아남을 수 있을까?

나야 지는 세대라 치부한다 해도 지금 공부하고 있는 학생들에게 입시를 위한 교육만 해서 그 아이들이 이 변화무쌍한 세상에서 제 자리를 찾아갈 수 있을지도 걱정스럽다.

빅데이터는 인공지능의 뇌다.

우리는 알게 모르게 미래의 인공지능의 뇌를 채워주는 일들을 하고 있다.

SNS와 이메일과 문자 등으로 소통하는 모든 것들이 데이터에 저장된다.

그것을 바탕으로 나도 모르는 나라는 사람에 대한 자료가 쌓이고 그것을 바탕으로 내가 어떤 사람인지 규정된다.

그것이 어떻게 보면 끔찍할 수도 있지만, 다르게 생각하면 세상을 좀 더 쉽게 살아갈 수 있는 방법이기도 하다.

동전의 양면처럼 어떤 것이 나에게 맞는 것인지는 지금은 알 수 없다.

가까운 미래에 우리가 지금 준비하지 못하고 우왕좌왕하는 사이에 빅데이터로 무장한 인공지능에 의해 이 사회가 장악될지도 모른다.

그리고 그 인공지능의 뇌에 해당하는 빅데이터를 관장하는 누군가가 모든 걸 독점할 수도 있겠다는 생각이 들었다.

하나를 얻으면 그 이상의 것을 내놔야 하는 것이 비단 마법뿐은 아닌가 보다.

4차 산업혁명에 대해 제대로 배우고 알아가야 하는 시기라 생각된다.

무지한 보통 사람에게도 그나마 맥락을 이해할 수 있도록 글을 쓰신 저자에게 감사하다.

아주 조금.

관심 없는 분야였던 것에 관심을 가지게 되었으므로.

나는 빅데이터에서 어떤 모습으로 정의되어 있을지 갑자기 궁금해진다.

따뜻한 냉정 - 박주경

따뜻한 냉정 - 난폭한 세상에 맞서는 우리의 자세
박주경 지음 / 파람북 / 2019년 7월

이 책은 그 '온기'를 말하고자 합니다. 서늘한 냉소와 끓는 증오 대신 희망의 온기를 지피려는 데 간절한 소망이 닿아 있습니다. 이 글이 땔감이라면 아궁이는 독자들의 마음이겠지요. 거기서 군불이 지펴지면 얼어붙은 마을의 굴뚝에 다시 연기가 돌 것이고 저 멀리 희망의 봉수대에도 횃불이 피어오를 것임을 믿습니다.

전직 기자이자 현직 KBS뉴스 앵커의 글을 읽어 보고 싶었다.

인스타그램을 통해 '맛'을 본 그의 글은 날카로움을 온기와 유머로 적당히 버무려 놓은 글이었다.

그래서 읽으면서는 쉽고 재밌게 읽었지만 뒷맛은 곱씹어야 제대로 느낄 수 있는 여운을 남겼다.

책을 읽으면서 동시대를 살아가는 사람으로서 생각하고, 느끼고, 좌절하고, 안타까워하고, 감동하고, 울분을 토해내는 모든 일에 대해서 속 시원하게 긁어 주는 느낌을 받았다. 마치 성능 좋은 효자손처럼.

좀 더 명료한 언어로

좀 더 냉철한 다짐으로

좀 더 따뜻한 감정으로.

우리 사회가 지금 가지고 있는 모든 문제점들에 대해 기자로서, 사회인으로서, 어른으로서, 선배로서, 사람으로서 낱낱이 이야기하고 있다.

그런데.

그 이야기가 무언가로 치우치지 않아서 좋다.

그리고 무엇보다 희망적이어서 좋다.

날카로움에 베인 상처에 덧나지 말라고 반창고를 붙여준 느낌이랄까.

우리 교육은 원점으로 돌아가 이런 기본 미덕을 가르치는 일부터 다시 시작해야 한다. 외워서 사지선다 답안을 채우는 일에만 주력할 게 아니라 교양인으로서 갖추어야 할 기초 덕목부터 제대로 가르쳐야 한다. 그런 것들이 실생활에서 자동으로 튀어나올 수 있도록 교양교육을 더 강화해야 한다.

영국에 있는 동안 내가 절실하게 느낀 기분이 저 글에 담겨있다. 우리가 그동안 입시 위주의 교육에 치중하다 놓친 것들 말이다.

'듣기'에서 딱 멈추기가 사실 얼마나 힘든 일인가. 우리는 꼭 무언가 말을 덧붙이고 반응을 보이고 나아가 상대의 문제를 '고쳐주고 싶어' 무리하게 파고들다가 도리어 상대 감정을 진흙탕 속으로 잡아끄는 경우가 많다.

이 대목에서 반성 많이 했다.

어릴 땐 과묵할 정도로 말없이 듣기만 했었는데 어느 순간부터 듣기보다는 말하기에 정신없는 나를 보게 되었다.

그동안의 기질이 그러했던지라 쉽게 고치지 못하겠지만 앞으로의 남은 인생 동안 '듣기'를 실천하는 사람이 되어야겠다는 다짐을 해본다.

행동이나 이목구비는 당장 바꿀 수 있어도, 얼굴에 묻어나는 삶의 이력은 쉽게 '성형'되지 않기 때문이다.

자기 얼굴에 책임을 지는 나이대를 살고 있다.

내 얼굴이 어떤지 거울을 들여다볼 때마다 울적했다.

지금부터라도 멋진 삶의 흔적을 남기도록 노력해 보자.

많은 플래그를 덕지덕지 붙여가며 읽었다.

그만큼 공감 가는 문장이 많다.

누군가의 글은 한없이 날카롭기만 하고

누군가의 글은 언제나 곧기만 하고

어떤 이의 글은 늘 감정적이고

어떤 이의 글은 언제나 암울했다.

이 글은 날카로움의 온기가 스며들어 있는 글이다.

사실.

난 박주경 앵커의 뉴스를 본 적이 없다.

새벽 뉴스를 보지 않기 때문이기도 하지만 뉴스를 거의 안 보기 때문이다.

어느 날 뉴스가 하루 종일 전달자의 얼굴과 목소리만 달라졌지 토씨 하나 틀리지 않고 재생되고 있다는 걸 깨달은 날부터 뉴스는 하루 한 번만 보거나 요즘은 아예 안 본다.

그래서 이분의 얼굴과 목소리를 모른다.

하지만 글로서 그를 그려 본다면 그는 냉정 맞은 열정으로 가득 찬 모습일 것이다.

이토록 많은 것을 다루는 목소리가 한결같은 걸 보니 말이다.

그리고 그 한결같은 마음에서 나오는 온기가 독자들의 가슴에 작은 불씨를 띄울 것이다.

작은 불씨야말로 언젠간 활활 타오르는 불꽃이 될 터이니 그가 말한 대로 우리는 아궁이의 불씨를 잘 지켜가도록 해야 할 거 같다.

언젠가 화르르 불타오르 게 하기 위해서.

대한민국의 오늘을 살아가는 사람들에게 이 책을 추천하고 싶다.

살맛이 나지 않았을 그동안의 삶에 작은 희망을 일구어 줄 것이기 때문에.

누군가 우리가 가진 모든 문제들을 걱정하고, 나아갈 방향을 제시하며, 현역에서 열심히 뛰고 있다는 그 사실 만으로도 우리의 냉랭했던 가슴이 뜨거워질 수 있을 테니 말이다.

그날 생에 첫 계단에 발을 내딛던 아이의 뒷모습이 마치 '데자뷰'처럼 아버지 뒷모습에 겹친다. 내 늙은 아버지의 등을 보는 일은 어느 순간 내 어린 아들의 등을 보는 일과 같은 것이 되어 있었다.

언론은 국민들의 등 뒤에서 가파른 계단을 오르는 것을 지켜보며 든든한 뒷배가 되어 주어야 한다고 생각한다.

옳은 방향을 제시하고, 옳은 이야기를 들려주고, 옳은 결정을 유도해야 하니까.

한 달 살이를 하고 돌아온 내 나라는 공사판보다 더 시끄러운 정치판의 생쇼를 지켜보느라 내내 씁쓸했었다.

어제 기자 간담회 사이사이 이 글을 읽으며 조금은 희망이 생겼다.

많은 기레기들이 그것을 외면하고 있다 해도

그것을 실천하는 단 한 사람을 보았기에 우리의 미래가 당당할 수 있으리라는 믿음이 생겼기 때문이다.

박주경 앵커가 앞으로도 국민의 눈과 귀와 입이 되어 줄 진정한 언론인으로 남기를 바란다.