그림으로 내 마음을 충전합니다 - 이근아. 명진서가

그림으로 내 마음을 충전합니다 - 이근아 그림 충전 에세이
이근아 지음 / 명진서가 / 2019년 9월

바닥에 떨어진 자존감이 만들어낸

우울한 마음을 해결하고 싶었다.

결혼과 시월드.

육아와 경력단절.

우리 시대 여성들이 겪어야 하는 일들이다.

열심히 공부하고 사회에 이바지할 즈음 결혼과 동시에 육아를 병행해야 하는 그네들에게 사회는 냉정했다.

아마도 여러 가지 시도를 해보고, 스스로를 찾기 위해 발버둥 치는 저자의 이야기가 편하게만 느껴지지 않는다.

재능이 자본과 맞닿으면 이상적이다.

차별화된 나의 재능은 무엇일까?

불안과 가까워진 대신 나답게 살길이 열렸다.

 

아이를 친정엄마에게 맡기고 취직도 해보았지만 채울 수 없는 공허와 어울릴 수 없는 사람과의 관계가 더 삶을 더 괴롭히고 있었다.

그럴 때마다 그녀는 그림에서 위안을 찾았다.

멍하니 바라보던 그림에서 위로를 받고, 스스로를 대입시키고, 마음을 가다듬는 나날.

그림을 전공했지만 그길로 나아가는 길은 좁고 험난했다.

결국 그녀가 택한 건 그림을 분석하는 일이었다.

자신의 감정을 이입해 온 그림들에 그녀의 생각을 담았다.

이 책에는 잘 보지 못했던 그림들이 많이 등장한다.

아니, 거의 다 우리가 쉽게 접하지 못했던 그림들이다.

귀에 익은 화가들보다는 처음 들어 보는 화가들의 그림이 대부분이다.

물론 나는 그림을 전공하지도 전시회를 자주 다니는 사람이 아니기에 더 생소했다.

자신의 이야기를 통해 응어리를 털어내고

그때마다 위로받았던 그림에 대한 자신의 단상을 적은 이 책은

비슷비슷하게 나와있는 그림 에세이들과는 조금 결이 다르다.

그래서인지 책을 읽으며 답답한 현실에 나도 같이 속을 끓이고

그녀가 위로받은 그림을 보며 나도 그림에 나를 입혀 본다.

나는 이 그림들에서 나의 무엇을 보았을까?

에너지가 고갈되는 지도 모르고 쉴 새 없이 바쁘게 살아가는 이들이 읽었으면 좋겠다.

같은 시대를 같은 이유로 통과하고 있는 그녀들이 같이 읽었으면 한다.

쉬어가는 시간은 누가 만들어 주지 않는다.

내 스스로가 나를 쉬게 해주어야 한다.

이 책에서 마주치게 되는 그림들은 모두 어딘지 외롭게 느껴진다.

그건 우리가 모두 외롭기 때문일 것이다.

그림 속에 나를 투영시키고 잠시 한 걸음 떼어서 바로 보는 시선.

그 시선에서야말로 나를 정확하게 바라볼 수 있는 시간과 여유가 생기는 게 아닐까?

저자는 자신의 전공을 살려서 그림에 글을 입혔다.

나는 내가 잘 하는 것에 나를 담아내면 될 것이다.

그렇게 털어내고 가다듬다 보면 나도 꽤 괜찮은 시간 속에 살고 있는 괜찮은 사람이라는 느낌이 들 것이다.

지금 우리가 바라는 건 그것이다.

내가 괜찮은 사람이고

나는 괜찮게 살고 있다는 사실을 확인하는 것.

이 책을 읽으며 나 역시 내가 그럼에도 불구하고 잘 살고 있다는 사실을 찾아냈다.

이 책을 읽은 의미는 그것이다.

불안정했던 나 자신을 스스로 가다듬는 법을 배웠다는 사실 말이다.

그러니 내겐 좋은 책이었다.고 되뇌어 본다.

- 출판사로부터 도서를 제공받아 작성한 리뷰입니다

험담꾼의 죽음

험담꾼의 죽음 ㅣ 해미시 맥베스 순경 시리즈 1
M. C. 비턴 지음, 지여울 옮김 / 현대문학 / 2016년 7월

저 순경한테 필요한 건 관심을 돌릴 만한 흥미진진한 살인사건이야. 그러면 우리한테 걸리적거리지 않을 텐데. 경찰이랍시고 하루 종일 하는 일이라고는 마을을 어슬렁거리면서 사람들 발에 이리저리 거치적거리는 게 다잖아. 하천 감시관인 지미가 전에 하는 말로는 해미시 맥베스가 밀렵을 하는 것 같다던데.

만나기 전부터 묘하게 관심을 끌던 이 해미시 맥베스라는 순경에 대해 마을 사람들이 어떻게 생각하는지를 단적으로 보여주는 말이다.

하는 일 없이 어슬렁거리며 여기저기 기웃대다 먹을 게 보이면 다가와서 능청스럽게 얻어먹고 다니는 이 순경은

로흐두 마을에 하나뿐인 경찰이다.

이 마을에서 열리는 낚시 교실에 참가한 사람들은 휴가를 즐기러 온 부유층 사람들이다.

모두들 조용히 낚시나 즐기기 원했던 그곳에 레이디 제인이 등장하면서 제각각 불쾌한 경험과 걱정거리가 생긴다.

레이디 제인은 커다란 덩치와 험한 입으로 낚시 교실에 참가한 사람들부터 해미시까지 안 가리고 독설을 퍼붓는다.

마치 나는 네가 예전에 한 일을 알고 있다! 라는 듯이 모두의 기분을 엉망으로 만들어 놓는 장본인이었다.

이번 낚시 교실에는 해미시를 불안하게 만드는 구석이 있었다.

게으르고, 무심하며, 시간이나 때울 거 같은 모습의 해미시는 의외로 날카로운 구석이 있었다.

그의 직감처럼 낚시 교실이 4일째 되는 날 레이디 제인이 낚싯줄에 걸린 시체로 등장한다.

모두의 비밀을 아는 것처럼 굴던 레이디 제인을 죽인 범인은 누구일까?

부유한 미국인 로스 부부

이름있는 가문의 딸 대프니

정계 진출을 노리는 있는 집 아들 제러미

런던에서 온 비서 엘리스

12살짜리 남자아이 찰리

은퇴한 소령 피터

이들 중 누가 레이디 제인을 죽일 만큼 치명적인 과거를 가지고 있을까?

레이디 제인의 죽음으로 그녀가 미망인이 아닌 유명한 칼럼니스트라는 게 밝혀지면서 기자들이 대거 이 작은 마을로 찾아온다.

런던에서 온 경감은 대놓고 해미시를 무시하며 그를 사건 수사에서 제외 시킨다.

원래부터 귀찮은 걸 싫어했던 해미시에겐 잘 된 일이었지만 왠지 모르게 화가 난다.

해미시는 어떻게 이 사건에 접근하고 해결할까?

스코틀랜드의 작은 마을 로흐두

뭔가 사연 있어 보이는 해미시는 왜 그렇게 작은 마을의 순경으로 만족해야 할까?

어째서 밀렵을 하고, 어떻게 이 작은 마을에 자신의 집과 경찰서를 지었을까?

그리고 마을 지주의 딸 프리실라와는 어떤 관계를 이루어 갈까?

궁금한 거 투성이인 이 시리즈의 첫 번째에서 해미시의 특별난 활약은 없었다.

다른 시리즈의 경찰들이나 탐정들 같이 특별한 무언가를 지니고 있지 않은데.

바로 그 점이 해미시의 매력 같다.

엉뚱한 일을 벌이거나, 깊게 숙고하는 모습도 아니면서, 뭔가를 위한 액션을 취하는 것도 아니다.

다만 그에겐 사람들이 말을 터놓게 하는 느슨함이 있다.

경계심을 갖게 하지 않는 순경이다.

위압적이지도 않고, 그렇다고 날카로운 것도 않고, 그저 어슬렁거리면서 커피나 얻어 마시는 그에게 사람들은 자신들의 이야기를 가감 없이 하게 된다.

그것이 해미시의 매력이자 비장의 무기이다.

사람들의 마음을 여는 사람.

그 와중에 마을 지주의 딸 프리실라에게 관심을 가지고 있지만 어쩌면 엘리스처럼 상처만 받고 끝날지도 모른다.

묘하게 경계에 서 있는 듯한 느낌의 이 불타는 머리의 사나이 해미시 맥베스.

나는 이 해미시가 우리나라로 치면 충청도 산골의 하나밖에 없는 말단 경찰 같은 느낌이 들었다.

왠지 그는 느릿느릿한 충청도 사투리 같은 말로 사람들을 편안하게 만들어 놓고 예리하게 파고드는 습성을 가졌다.

그래서 거들먹거리던 도시의 경감들이 허탕치는 사이에 그는 사람들의 비밀을 캐내면서 범인에게 다가가고 있었다.

그리고 이 마을에 남기 위해 자신의 공을 경감에게 돌린다.

가족을 위한 희생일까?

아니면 프리실라에 대한 사랑 때문에?

젊은 해미시를 로흐두에 묶어 놓는 끈은 무엇일까?

아마도 시리즈를 거듭 읽어 가면 알 수 있을 거라 생각된다.

다음번엔 어떤 사건이 그를 일하게 만들지 궁금해진다.

왜 힘들지? 취직했는데

왜 힘들지? 취직했는데 - 죽을 만큼 원했던 이곳에서 나는 왜 죽을 것 같을까?
원지수 지음 / 인디고(글담) / 2019년 10월

영업사원에서 카피라이터로, 유학생으로,

그리고 다시 있는 힘을 다해 회사원으로.

나름 마음의 소리를 좇아

인생에 큰 변화를 주며 살아왔는데도

여전히 대밭을 헤매는 무사마냥

두리번거리고 있는 걸 보면,

어쩌면 고민하는 사람에게 삶이란

평생 정체성 찾기 싸움이란 생각이 든다.

정말이지 징글징글한 싸움.

취직에 있어 큰 실패 없이 무난하게 사회생활을 시작한 저자는 끊임없이 고민한다.

나에게 맞는 일을 찾기 위해.

취준생들이 넘쳐나는 이 현실에서 취직한 사람이 무슨 고민이 있을까?

취직만 하면 장땡 아닌가?

웬만하면 참고 다니지.

여기나 거기나 다 고만고만한데.

어쩜 이런 생각들을 할지도 모르겠다.

원하는 걸 위해 이직을 하고, 유학을 다녀오고 다시 취직하고 다시 퇴사한다.

왜 그럴까?

이 끝없는 고민의 정체는 앞으로 나아가기 위한 사람의 마음가짐 같다.

현실에 만족하고, 현실과 타협하면서 사는 사람도 있겠지만 저자는 그런 삶을 원하지 않는 거 같다.

그래서 응원하고 싶다.

언제든 하고자 하는 것을 위해 용기를 내는 그런 모습을.

직장생활을 하고 있는 사람들은 이 책에 많은 공감을 할 거 같다.

마음속에 꾹꾹 담아 두었던 생각들을 저자가 시원하게 까발려서 성토하고 있으니까.

마치 나는 생각만 하고 있는데 내 생각을 찰떡같이 알아버린 친구가 나 대신 행동하고 있는 모습을 보는 느낌이다.

자신과 맞지 않은 곳임에도 더 이상 이력서를 쓰기 싫어서

다른 곳을 알아내지 못해 또다시 취준생의 모습으로 돌아가기 싫어서

어디든 같을 텐데, 그냥 시간이나 때우며 어울렁 더울렁 월급이나 받으면 되지.

이런 생각으로 현실에 안주하는 사람보다는 저자처럼 끝없이 생각하고, 자신이 하고 싶은 일을 찾아 그 자리를 박차고 나갈 수 있는 용기를 가진 사람들이 많아 지길 바란다.

우리 사회가 안고 있는 회사생활에 대해

취직했음에도 불안정한 마음을 가질 수밖에 없는 현실에 대해

노력하고 노력해도 만족스럽지 않은 상황에 대해 이야기하는 글을 읽다 보니

나 역시 고정적으로 생각하고 있던 회사생활에 대한 것들을 깨야겠다는 생각을 해본다.

진짜 내가 나의 둥지에 있는 게 맞는지 한번 살펴볼 새도 없이, 지금도 그저 다른 이들과 섞이기 위해 숨이 턱에 차도록 따라가고 있는 건 아닐까?

이 불행한 이야기를 따르지 않기 위해 노력하는 모습이 희망스럽다.

나에게 어울리는 둥지를 찾기 위해 자리바꿈 하는 걸 당연하게 생각하는 것은 불성실한 것이 아니다.

어떤 일이든 스트레스는 있게 마련이다.

좋아하고, 잘 하는 일을 하는 데서 오는 스트레스는 좋은 스트레스라고 생각한다.

하지만 좋아하지도 않고, 잘 하지도 못하는 일에서 받는 스트레스는 독이 된다.

그런 독을 품지 않기 위해 계속해서 자신에게 맞는 일을 찾아가는 모습도 이제는 인정받아야 할 때라고 생각한다.

제목이 모든 직장인들의 마음을 대변하고 있는 거 같다.

왜 힘들지? 취직했는데.

그 이유는.

자신만이 안다.

그러니 이런 생각을 하고 있는 모든 사람들이 자신의 길을 찾길 바란다.

그리고 이 책이 그런 사람들에게 조금은 영감을 주는 책이길 바란다.

 

29초 - 분노의 시간 순삭 스릴러!

29초
T. M. 로건 지음, 천화영 옮김 / arte(아르테) / 2019년 9월

영원히 물을 밟을 수는 없어. 곧, 아래로 가라앉고 말아.

무언가, 뭐라도 널 계속 떠 있게 해줄 것을 붙잡지 않는 이상.

29초.

세라가 누군가의 이름을 말한 통화 시간이다.

자신의 인생에서 사라지길 바라는 이름.

첫 페이지를 읽으며 누가 이런 제안을 하는 거지? 호기심이 일었지만 다음 장부터는 가슴에 불덩이를 담고 읽어야 했다.

이 이야기는 책 속에서만 일어나는 일이 아니라 현재 우리 대학에서도 일어나고 있는 일이기도 하기에.

지성인을 길러내는 대학이 자신들의 이름을 널리 알리는 이름있는 학자이자 TV 진행자이고, 대학 내 가장 많은 연구비를 따내는 인물을 위해

눈감고.

귀막고.

입을 다문다.

그들의 철저한 이기가 보호해야 할 이들을 외면하고 지신들에게 이익을 가져다주는 이를 철옹성같이 지킨다.

이 이야기에 등장하는 네 여자는

현재 괴롭힘의 희생자인 세라.

결국 그들에게 협력하고 마는 마리.

철저하게 자신을 위장하고 철벽녀가 되는 조셀린.

그리고 바위에 계란을 던져서 처절하게 터져버린 질리언이 있다.

내가 할 수 있을까? 내 일을 지키기 위해 러브록과 잘 수 있을까? 내 아이들을 위해서?

대출금을 계속 갚아나가려면?

두 여자는 자신의 명예 외에도 책임져야 할 가족이 있다.

그 가족을 위해 끝없이 자신을 회유하는 갈등 앞에서 한없이 슬펐다.

지금 현실 속 누군가도 세라처럼 갈등하며 괴로워할 것이기 때문에.

세라처럼 행운 없이 그 모든 모욕을 감당해내야 하는 그녀들이 떠오른다.

하지만 세라 역시 스스로의 계획과 스스로의 힘으로 자기 자신을 지켜냈다.

하늘은 스스로 돕는 자를 돕는다 했던가.

어떤 상황에서도 남을 돕는 일에 주저하지 않아야 한다는 사실은 이 책의 또 하나의 눈여겨볼 이야기다.

물론 매끄러운 장치는 아니지만.

절실한 상황을 단지 내일이 아니라는 이유로 외면하는 사람도 있고, 물불 안 가리고 뛰어드는 사람도 있다.

어쩜 세라는 도망치는 아이에게서 자신의 딸을 본 게 아니라 자기 자신을 보았을지도 모른다.

누군가의 도움이 절실할 때 도움이 될 수도 있을 것으로 보이는 이는 모른 척 외면하고 지나쳤으니 그 지나침에서 모든 문제를 외면하고 쉬쉬하는 이들이 떠올랐을 것이다.

어쩜 그 무모했던 결정이 그녀에게 전투력이 되었을지도.

러브록이 자신의 원죄로 단죄 받기를 원했다.

하지만 그보다 더한 벌을 받게 되었으니 정의가 실현되었다. 라고 생각할밖에.

세상은 결국 뿌린 대로 거두는 법이니까.

시간 순삭.

이 말에 딱! 맞는 이야기 한 편이었다.

로건의 다음 이야기가 기다려진다.

그러기 전에 그의 전작 리얼 라이즈 부터 읽어야겠지만.

이이효재 - 이 분에게 빚을 진 기분이다.

이이효재 - 대한민국 여성 운동의 살아 있는 역사
박정희 지음 / 다산초당(다산북스) / 2019년 9월

변화는 소수의 깨어난 이들에 의해서 시작되는 법이니까.

빚을 진 기분이 든다.

알지 못했던 누군가에게 내 인생의 편안함에 대해 나는 나도 모르게 빚을 졌다.

1924년 생.

일제 강점기에 태어나 한국전쟁을 겪고, 유신독재와 광주항쟁과 민주화를 이룩하는 모든 과정을 겪어 온 분이다.

인권의 불모지 땅에서 인권을. 그것도 여성의 권리를 위해 자신의 온 생애를 바쳐온 분의 이야기 앞에서 숙연해진다.

지금 내가 누리고 있는.

이 당연한 자유는 그녀와 그녀의 동지들이 일구어 온 과정 위에 세워진 자유였다.

1920년대에 유치원을 다니고 미국 유학까지 다녀온 그녀는 그 시대 여성들 중에 가장 많은 혜택을 받은 여성일지도 모른다.

거기서 그쳤다면 그녀도 그저 그런 이름있는 댁의 사모님으로 남았을지 모르겠지만 그녀는 자신이 가진 것에 대해 미안함을 느꼈다.

동시대 대부분의 여성들이 꿈도 꾸지 못할 만큼 특별한 환경에서 자라났다. 그렇게 자라난 사람들은 대부분 가진 이들, 누리는 이들 편으로 갔다. 하지만 그녀가 선택한 자리는 평생 사회적으로 억눌린 여성들 곁 낮은 자리였다.

가진 자들은 더 많이 가지려 하거나 그저 누리고 있는 안락함을 버리지 못한다.

하지만 시대의 아픔 앞에서 자신과 동등한 수많은 여성들이 이름 없이 가부장제의 종이 되어 삶을 연명하는 걸 그녀는 두고 보지 않았다.

우리 사회의 바람과 욕구, 우리가 형성해온 관습, 역사에 뿌리박은 사회학, 실천을 위한 사회학을 해야 한다.

사회에 관심을 가지고, 여성의 권리에 관심을 가진 깨인 여성이었던 이이효재는 다방면으로 많은 일들을 해냈다.

그 당시에 먹고살기조차 숨 가빴던 시대에 미래를 내다보았던 그녀는 여성의 힘이 곧 미래의 힘이라고 믿었다.

유신독재로부터 박해를 받고, 빨갱이로 몰리기까지 했던 수모를 견뎌내며 이 대한민국의 여성들을 위해 총대를 멘 분이다.

그분으로부터 일구어져 온 지금의 대한민국 여성들은 할머니와 어머니 세대를 거쳐 나의 세대를 지나치며 더 많은 힘을 가지게 되었다.

그래서 이 책을 읽는 내내 이분을 이제야 제대로 알게 된 내가 참 모자란 사람처럼 여겨졌다.

나는 대한민국의 여성으로서 나보다 힘겨운 상황에 있는 이들에게 얼마나 손을 내밀었을까?

아무런 사심 없이.

그런 적은 없었다. 살아오면서.

나와는 상관없는 일이라고 생각했기 때문이다.

그 잘 못된 생각을 가지고 그분이 일구어 놓은 길을 편하게 살고 있었다고 생각하니 내가 참 부끄럽게 느껴졌다.

인간에게 깊이 뿌리박힌 이기적인 생각을 쉽게 넘어서기는 어렵겠지만 공공의 이익과 혜택을 누린 세대는 저절로 사회를 위하는 공익적 마음이 길러질 거라고 믿습니다.

이 분의 말씀처럼 되어야 하는데 나조차도 공익적 마음보다는 사익적 마음으로 살고 있으니 심히 부끄러운 일이다.

한 번도 이렇게 깊고 넓게 생각해 보지 못했다는 생각에 스스로 반성하게 되었다.

어른이라는 모습으로 너무 안이하게 살아내고 있는 건 아닌지 이분의 일대기를 읽으며 스스로를 되돌아보는 시간을 가졌다.

젊은 여성들이 사고에서 더 자유로워지고 선택을 즐기며 살아나가길 권한다. 자신을 사랑하며 그 사랑으로 내가 속해 있는 공동체에 뿌리를 내리면서도 인류의 한 구성원으로서 품위 있는 삶을 영위해나갔으면 한다.

구순의 어른이 대한민국 모든 여성들에게 전하는 말씀을 읽으니 앞으로의 인생을 어떻게 써야 하는지 마음이 설레어진다.

지금이라도 내가 할 수 있는 일들을 찾아서 부지런히 내 뒤를 이어 올 여성들에게 조금이라도 도움이 되길 바라는 마음이 생겼다.

나의 여 조카들이 살아갈 세상이 지금보다는 좀 더 존중받고, 자신의 꿈을 펼치는데 자유로웠으면 하는 바람으로 지금 내가 있는 자리에서 할 수 있는 일을 찾고 싶다.

여성으로서 이 땅에 살면서 내 할머니와 어머니가 누리지 못했던 권리와 자유를 누리고 사는 게

결코 당연한 게 아님을 이 책을 통해 깨닫게 되었다.

누군가의 노력과 희생으로 일구어진 이 권리와 자유를 내 뒤에 올 여성들에게 더 많이 물려주려면 좀 더 공부가 필요하다는 생각이 든다.

많은 여성들이 이이효재를 알았으면 한다.

그분의 발자취를 알고 갔으면 좋겠다.

이 아직도 부조리한 세상에서 그녀가 우리에게 주는 힘과 용기를 알게 될 테니.

누군가의 일대기를 읽으며 스스로 부끄러웠던 적은 지금이 처음이다.

그 빚진 마음으로 조금이라도 갚고 싶어졌다.

무엇을 할 수 있을지 고민하게 되는 날이다.