인터내셔널의 밤 - 박솔뫼

인터내셔널의 밤 ㅣ 아르테 한국 소설선 작은책 시리즈
박솔뫼 지음 / arte(아르테) / 2018년 12월

손안의 가장 큰 세계

아르테의 한국 소설선 '작은책' 시리즈를 처음 만났다.

박솔뫼 작가의 인터내셔널의 밤으로.

여자에서 남자가 된 한솔은 부산으로 내려가는 기차를 탄다.

친구 영우의 결혼식에 참가하기 위해 부산에서 배를 타고 일본으로 가기로 결정한 한솔의 머릿속엔 생각이 그득하다.

그리고 대전역에서 옆자리에 앉은 여자는 앉기가 무섭게 자리를 양보해 달란다.

한솔은 말없이 자리를 양보한다. 그리고 탐정소설을 읽는다.

종교로부터 도망쳐서 부산행 열차를 탄 나미는 옆자리에 앉은 사람에게 말을 건다.

누군가 자신을 쫓을 거라 마스크까지 써가며 주의를 기울였지만 옆자리에 앉은 사람에게는 그런 주의를 기울일 수 없다.

친구의 결혼식을 위해 부산에 가는 한솔과

도망쳐서 새로운 삶을 살기 위해 부산으로 가는 나미는 그렇게 서로의 옆자리를 채워준다.

어떻게 주민등록에서 도망칠 수 있을까, 어떻게 모르는 사람으로 사라질 수 있을까, 그런 생각은 매일 밤 잠자리에서, 물론 매일 밤은 아니지만 자주 반복되는 생각이었다.

작은책도 박솔뫼 작가도 처음이다.

낯설은 모국어의 글자들이 머릿속에서 춤을 춘다.

뭐지? 이야기는?

생각의 흐름대로

생각의 꼬리에 꼬리를 무는 연상 작용으로

이 이야기를 하다 어느 순간 저 이야기를 하고

그 이야기를 하는가 싶으면 어느새 이 이야기를 한다.

그것이 기승전결에 길들여진 내게는 넘을 수 없는 고지처럼 느껴졌다.

이 정체를 알 수 없는 이야기의 시작과 절정과 끝은 어디란 말인가!

배제를 알지 못하면 배제를 배워야 할 것이다.

밖에서? 세상에서?

이 이야기의 흐름에서도 배제를 알아야 한다.

한솔과는 다른 이유로.

새로운 시작이다.

두 사람의.

자신의 과거와 안녕하고 새로운 자신을 만나러 가던 그 둘이 우연히 옆자리에 앉았던 거다.

알 수 없는 인연의 끈으로 그들은 서로의 시작이 외롭지 않게 옆자리에 나란히 앉았다.

그리고 주어진 자리 대신 서로의 자리를 바꿔 앉는다.

새로운 시작과 자리바꿈.

한솔과 나미의 모습이다.

항구도시 부산엔 외국인들이 많이 다닌다.

어떤 의미에서 한솔과 나미 역시 이방인이다.

과거를 잊고 낯선 곳에서 새롭게 무언가를 시작할 준비가 된 두 사람의 모습은

불안정하면서도 안정적이다.

자신의 처지를 이해하는 것.

그것은 불안을 안정으로 바꾸는 진정제 같은 효과가 있다.

생각의 타래들이 이 작고 얇은 책을 길게 늘여준다.

마치 범퍼카를 탄 기분이다.

이렇게 쿵

저렇게 쿵

이리저리 요리조리 달리며 부딪히는 순간의 충격이 흥겹게 온몸으로 전해진다.

갈피를 잡지 못하는 거처럼 읽혔던 글들이 어느 순간 내 머릿속에서 저절로 방향을 잡아 같이 움직인다.

첫 장부터 작가의 말까지 이 이야기는 기승기승하다.

생각의 흐름을 차단하지 않고 그대로 옮겨 쓴 거 같은 이야기는 일관성 없게 일관되어 있다.

이 독특함이 이 이야기의 매력이 아닐까 싶다.

부산행 기차와 탐정소설

부산항 여객선과 일본

자신의 세계에서 도망쳐 나온 젊음

밤은.

낮보다 이러한 것들을 더 잘 포용하지.

지금은 서로를 보고 있지만 왠지 먼 곳에 있을 각자의 모습이 겹쳐 보였다.

 

내가 사랑했던 모든 애인들에게 - 이별에게도 박물관이 생겼다.

내가 사랑했던 모든 애인들에게 - 지구상에서 가장 특별한 203가지 사랑 이야기
올린카 비슈티차.드라젠 그루비시치 지음, 박다솜 옮김 / 놀 / 2019년 9월

이별의 박물관.

그런 곳이 있다.

이별 후 남겨진 상처 보다 더 오래 곁에 남아 있는 사물들.

버릴 수도 없고, 갖고 있기도 뭐 한.

그럼에도 그것들에 담긴 추억들 때문에 어딘가에 묻어 놓고 잊고 싶은 그런 시간이 깃든 물건.

그 어쩌지 못한 물건들을 전시하는 박물관이 바로 이별의 박물관이다.

공적인 공간에 전시된 사소하리만치 일상적인 물건과 그에 얽힌 사연은 완전한 타인에게 일시적인 동료애를 일으킨다. 마치 마법 같다. 아니, 이건 정말 마법이다.

한 사람의 아이디어가 빛을 발한 순간 세상의 수많은 이별가들에게 자신의 이별을 공유할 수 있는 공간이 생겼다.

크로아티아에서 시작된 이 전시는 입소문을 타고 이제는 여러 곳에서 전시를 하고 있다.

그리고 전 세계 곳곳에서 사연과 함께 기증품들이 도착하고 있다.

이별을 멋지게 갈무리하는 곳.

이별의 박물관.

세상엔 참 다양한 이별이 있었다.

그리고 다양한 추억의 사물들이 있었다.

그들의 아픔과, 상처와 홀가분함이 그 사물들과 함께 그들의 사연으로 남아있다.

이별의 대부분은 상대가 다른 사람을 만나 떠난 것이다.

죽음과 사고와 서로의 이해에 의한 이별도 있었다.

가족을 버린 아버지에 대한 사랑과 증오가 담긴 이별.

사라진 엄마에 대해 침묵을 강요당해야 했던 이별.

병이 갈라 놓은 이별.

증조할머니의 오래전 이별이 담긴 엽서.

전쟁으로 생사를 알 수 없는 이별.

서로의 사랑이 식었음을 이해한 이별.

재밌는 건 우리나라의 이별이다.

시집살이에서 독립한 며느리가 그 기념으로 고무장갑을 박물관에 보냈다.

다이어트로 스트레스받은 자신과 이별하고 인생의 다른 것들에 집중하기 위해 헐렁해진 청바지를 기증했다.

이 두 이야기에서 우리나라의 현실은 그야말로 웃프다.

억압된 모든 것과 이별하기를!

권태로운 일상이라는 어두운 날들에 작별을 고한다. 후회하고 자책하던 날들에 작별을 고한다. 나는 당신의 길을 따르기를 거부한다.

이별이 담긴 물건 하나를 버리지도 못하고 없애지도 못하고 가지고 있기도 뭐 하지만 어딘가에 두고 있는 나 자신을 본다.

아니 그건 우리 모두이다.

 슬픔은 나누면 반이 된다고 했다.

아직도 이별을 이해하지 못해서 괴로운 사람에게 이 전시에 기증된 물건들과 사연이 자신의 이별을 이해하는 데 도움을 줄 수도 있다.

아직도 이별의 슬픔에서 헤어 나오지 못한 사람에게 이 전시는 이별을 털어내는 용기를 줄 수도 있다.

아직도 이별의 아픔을 간직한 사람에게 이 박물관은 공감의 위로를 줄 수 있다.

사랑은 사랑으로 치유해야 하듯이

이별도 이별로 치유해야 한다.

다른 사람의 이별을 경험해 보는 것이 견딜 수 없는 이별의 후유증을 다독일 수도 있을 것이기에...

어쩌면 사랑이라는 것 자체가 멸종 위기일지도 몰라. 사람들이 이 특별한 감정을, 그리고 그 감정을 일으키는 사람을 존중하고 보호했으면 좋겠어. 우리 모두 '국제사랑보호협회'에 가입하는 건 어떨까?

사랑의 달콤함이

사랑의 고통으로 변질된 이들에게 건네고 싶은 책이다.

이렇게 덧붙이며.

[너만 이별한 게 아니란다.

이별 선배들의 이야기가

네 이별을 조금 가볍게 만들어 주길 바라면서...]

 

여전히 사랑이라고 너에게 말할 거야 - 선물하기 좋은 책

여전히 사랑이라고 너에게 말할 거야 - 전 세계 젊은 작가 200명이 다시 사랑을 말하다
밥티스트 볼리유 외 지음, 자크 콕 그림, 김수진 옮김 / 더숲 / 2019년 9월

자크 콕. 일러스트레이터.

그가 전 세계 200명의 작가들을 초대해 사랑에 대한 정의를 물었다.

그리고 그 정의에 맞는 200개의 일러스트를 완성했다.

이 책의 탄생은 그렇게 시작되었다.

사랑에 대한 정의는 모두 각자의 사랑의 경험에서 나온 것이기도 하지만

다분히 사랑을 꿈꾸면서 이럴 거야라고 느끼는 감정이기도 하다.

사랑스런 그림과 짤막한 사랑의 단상들을 보고 있자니 갑자기 사랑이 하고 싶어진다.

사랑이 묵혀지면 생활이 되는 법이다.

사랑은 말하지 않으면 사장되는 것이다.

이 책엔 200가지 다른 버전의 사랑의 느낌들이 담겨있다.

그러니 넌즈시 누군가에게 사랑을 고백하고 싶을 때

사랑을 잊고 사는 사람에게 사랑의 온기를 불어 넣고 싶을 때

사랑을 하는 건지 생활을 하는 건지 알 수 없어졌을 때

사랑을 믿지 않는 사람에게

이제 막 사랑을 알아가려는 사람에게

사랑은 모르지만 그 시작점에 있는 이들에게

아니면 건조해진 내 마음에

선물하기 좋은 책이다.

200가지 사랑의 레시피들을 읽다 보면 나도 그런 사랑이 하고 싶어진다.

지금 내가 하고 있는 사랑이 이쯤 어디인지 가늠해 보게 된다.

사랑을 해본 사람의 정의

사랑을 꿈꾸는 사람의 정의

사랑을 떠난 사람의 정의

사랑이 떠난 사람의 정의

사랑을 잃은 사람의 정의

사랑을 하고 있는 사람의 정의

사랑의 철학적인 정의 등등

수많은 사랑의 이야기가 나에게 많은 사랑을 가르쳐 준다.

같은 재료를 200가지로 요리할 수 있는 사랑의 레시피

여전히 사랑이라고 너에게 말할 거야.

사랑처럼 불게 물들어가는 가을에 손에 넣고 싶은 책이다.

잃었지만 잊지 않은 것들 - 아무도 가르쳐주지 않는 것을 가르쳐주는 이야기.

잃었지만 잊지 않은 것들 - 의사가 되어 아버지의 죽음을 생각하다
김선영 지음 / Lik-it(라이킷) / 2019년 8월

말기 암은, 아니 모든 질병의 말기는 자율성의 박탈이라는 말로 요약할 수 있다. 스스로 움직이고, 대소변을 처리하고, 먹고 자고, 깨어 있는 것이 어렵게 되고 늘 누군가의 도움을 필요로 하게 되는 것이다. 이 기간이 길어질수록 환자의 인격과 존엄을 지키기 어려워진다. 사실, 이것이 죽음에 임박한 인간에게 가장 중요하고도 어려운 문제라고 생각한다.

담낭암으로 중학교 때 아버지를 잃은 소녀는 커서 종양내과 의사가 된다.

매일 암 환자를 대하며 그녀는 아버지를 떠올린다.

아버지가 투병생활을 하는 동안 곁에서 간호했던 어머니는 투병일기를 썼다.

아버지와 어머니가 번갈아 썼던 일기는 아버지 사후 책이 되어 세상에 나왔다.

하지만 어머니는 그 책을 모두 없애버렸다.

어른이 된 그녀는 헌 책방에서 부모님의 투병일기인 [아직도 그대는 내 사랑]이라는 제목의 책을 찾아낸다.

그때 아버지와 어머니가 느꼈던 병에 대한, 의료진에 대한, 주위 사람들에 대한 이야기를 읽으며

자신의 환자와 그 환자의 가족들에게서 부모님과 자기 자신을 본다.

1부와 2부는 주로 의사 입장에서 환자와 환자의 가족들을 부모님의 상황에 비추어 이야기하고 있다.

환자의 고통과 환자를 돌보는 가족의 고통

그들에게 최선을 다하고 있지만 너무 많은 환자를 담당하는 담당의로서 모든 환자에게 충분한 시간을 내어주지 못하는 우리나라의 현 시스템에 대한 안타까움과 그들 곁에서 묵묵히 그들을 돌봐주지만 제대로 대우를 받지 못하는 의료진들의 모습까지 너무도 담담하고 이성적으로 써 내려간 글을 읽으며 나도 모르게 가졌던 서운함에 대해 반성을 하게 된다.

약제 투여든 시술이든 수술이든, 환자에게 무언가를 하고, 환자가 좋아지는 것, 그것이 의사가 되려는 이들이 꿈꾸는 모습이다. 그러나 이런 것도 의사가 하는 일들 중 하나다. 불필요한 것을 안 하는 것. 환자와 가족에게는 변명처럼 들릴 것 같은, 죽음을 앞둔 상황에 대한 대화를 지속하는 것. 그리고 그들의 곁에 있는 것.

병원을 싫어하는 나로서는 병원에 갈 때마다 알 수 없는 숨 막힘 때문에 긴장을 바짝 하게 된다.

그래서 되도록이면 병원을 가지 않는다.

문병도 될 수 있으면 피했지만 나이 들어감에 따라 병원은 갈 수밖에 없는 곳이 되었다.

나 자신의 아픔 때문이기도 하지만 아직은 보호자로서 가게 되는 경우가 많다.

개인적으로 나는 2년 전의 기억이 오버랩되는 바람에 이 책을 읽는 데 시간이 오래 걸렸다.

다행히 우리의 주치의는 저자와 비슷한 성향의 여의사였고, 그분의 자상함과 미소가 환자였던 어머님에게는 커다란 위안이었다.

그래서인지 이 책을 읽을 때마다 그 선생님이 생각났고

어머님이 겪으셨던 고통의 강도를 내가 너무 몰랐다는 생각이 들었고

내가 이 책을 조금만 빨리 알았더라면 마음의 준비를 더 잘했을 텐데 하는 생각이 자꾸 들었다.

집에 암 환자가 있다는 사실은 가족 모두의 마음을 어둡게 한다.

그리고 두렵게 한다.

나이가 많아도 죽음은 언제든 두려운 것이다.

환자의 고통에 대해서

환자를 돌보는 가족의 슬픔과 동시에 찾아오는 자책감들은 겪어 보지 않은 사람들은 모른다.

나 역시 그랬다.

병원에서 슬픔을 공부할 기회는 언제나 있지만, 그것을 일상에서 건져 올리기는 쉽지 않다. 이것부터 시작하자. 죽음을 안다고 함부로 말하지 않는 것. 타인의 슬픔의 깊이는 내가 이해할 수 있는 언저리 너머 저 심연에 있음을 인정하는 것. 그리고 그것을 존중하는 것.

죽음에 대해 생각해보는 시간이 되었다.

언젠가는 내게도 올 그 죽음에 대해 나는 어떤 준비가 되어 있는지.

그것이 평안하게 오길 바라지만 그렇지 않았을 때 나는 어떻게 그것을 받아 들여야 하는지.

내 가족들이 나보다 더 큰 고통을 겪지 않게 하려면 내가 어떤 결정을 해야 하는지.

아무도 해주지 않은 이야기를 이 책이 해주고 있었다.

아무도 가르쳐 주지 않은 이야기를 이 책이 가르쳐 주고 있었다.

내가 겪어 보지 않았을 때 나는 정말 무지했었고, 그 과정을 겪고 있었을 때는 더 무지했었다.

3부에는 좀 더 개인적인 이야기들이 담겨 있다.

그래서인지 글이 유머러스하다.

그리고 의사로서 개인으로서 자신에게 암이라는 병이 찾아온다면 어떻게 할 것인가에 대한 이야기도 담겨있다.

아직 창창한 나이에 뭘 그런 걸 미리 생각하느냐고 말하는 사람이 있을지도 모르겠다.

하지만 죽음이나 병은 어떤 예고도 없이 불시에 아무 나이에나 찾아오는 것이다.

그러기에 죽음에 대해 아무 생각 없이 사는 것보다는 미리 생각해두는 것이 더 좋다는 생각을 하고 있다.

삶의 지혜 중에 가장 중요한 지혜는

아픈 사람을 대하는 지혜라고 생각한다.

그중에도 죽어가는 병을 안고 있는 이와 그 곁을 지키는 가족을 대하는 지혜가 가장 중요하다고 생각한다.

그런 중요한 지혜는 아무도 가르쳐주지 않는다.

용기를 준답시고 헛된 희망을 주고, 안타까운 마음에 온갖 정보를 가져다주며 관심을 보이는 것 자체가 고통이라는 걸

겪어 보지 않은 사람들은 모르니까...

이 책에 그런 지혜가 담겨 있다.

그래서 많은 사람들이 읽어서 그런 결례를 저지르지 않았으면 한다.

살고자 하는 사람에게는 그 어떤 것도 받아들이는 힘이 있다.

하지만 말기 암 환자와 그 가족들에게는 그런 것들이 아무 소용이 없음을 그들도 알았으면 좋겠다.

오히려 고통을 가중시키는 일들임을 알았으면 좋겠다.

이 한 편의 에세이가

많은 사람들의 마음에 암이라는 병에 대해

말기 암 환자와 그 가족을 대하는 방법에 대해

그 어떤 이야기 보다 더 많은 이야기를 해주고 있다.

그리고 죽음에 대해 미리 대비하는 것이 왜 필요한지도 잘 알려주고 있다.

환자를 위한 '최선' 에는 최신 항암제도 있지만, 한편 보다 적극적으로 수술이나 방사선 치료를 추가하는 방법이 될 수도 있고, 반면 항암제를 쉬고 가족과 함께하는 시간을 갖도록 권유하는 것이 될 수도 있다. 즉 처방보다는 결정에 핵심이 있는 역할. 그 역할이 지닌 무게와 책임을 어려워하면서도 사랑할 수 있는 사람만이 이 일을 할 수 있다.

 

문학의 선율, 음악의 서술 - 위화

문학의 선율, 음악의 서술
위화 지음, 문현선 옮김 / 푸른숲 / 2019년 9월

쉽게 견해를 밝히는 사람은 남의 지식을 잘못 받아들이고 과거의 지식을 미래의 것으로 오해하기 쉽다. 그런 다음 그들은 웃음거리가 되어 끊임없이 회자된다.

스스로에 대한 믿음에서 견해에 대한 이야기를 하며 위화는 뛰어난 견해들은 늘 우회적으로 드러난다고 말한다.

아마도 자신의 글들에 대한 스스로의 해답이 아닐까.

위화의 글은 처음이다.

그가 중국의 유명한 작가이고 그의 작품들이 영화화되었다는 것도 나는 이번에야 알았다.

허삼관 매혈기와 인생을 나는 영화로 보았기 때문이다.

영화는 감명 깊게 봤어도 영화 원작은 읽어 볼 생각을 못 했다.

작품이 아닌 산문으로 만난 위화.

문학을 선율로 음악을 서사로 말한다.

어떻게 읽고 어떻게 들어야 이렇게 장대한 글들이 나올 수 있는 걸까?

어떤 작가의 창작이 다른 작가의 창작에 영향을 미치는 것은 이미 문학 속 글쓰기의 연속성으로 자리 잡아, 오래전부터 내려오는 감정과 사상에 지속성을 부여한다. 여기에는 누가 이익을 얻는가의 문제도 없고 누가 가려지는가의 문제도 없다.

그의 글엔 많은 작가의 이야기가 나온다.

작가들은 그의 글에서 서로 이어져 있다.

한 명의 작가를 이야기하는데 결코 한 사람의 일생만 이야기하지 않는다.

위에 말처럼 글쓰기의 연속성으로 인해 서로서로 영향을 받기에 어느 누구도 독창적일 수 없다.

장문의 산문을 통해 그가 말하는 작가들을 읽어가며 얼마큼 읽어야 이렇게 쓸 수 있는지를 생각하고 또 생각한다.

이렇게 깊게 사색하고, 심층적으로 살필 수 있다면 한 작품을 얼마나 자세하게 여러 번 읽은 걸까?

그저 읽었다는 것으로 만족했던 나 자신이 부끄러워지는 순간이었다.

문학을 선율로 음악을 서사로 말한다.

어떻게 읽고 어떻게 들어야 이렇게 장대한 글들이 나올 수 있는 걸까?

어떤 작가의 창작이 다른 작가의 창작에 영향을 미치는 것은 이미 문학 속 글쓰기의 연속성으로 자리 잡아, 오래전부터 내려오는 감정과 사상에 지속성을 부여한다. 여기에는 누가 이익을 얻는가의 문제도 없고 누가 가려지는가의 문제도 없다.

그의 글엔 많은 작가의 이야기가 나온다.

작가들은 그의 글에서 서로 이어져 있다.

한 명의 작가를 이야기하는데 결코 한 사람의 일생만 이야기하지 않는다.

위에 말처럼 글쓰기의 연속성으로 인해 서로서로 영향을 받기에 어느 누구도 독창적일 수 없다.

장문의 산문을 통해 그가 말하는 작가들을 읽어가며 얼마큼 읽어야 이렇게 쓸 수 있는지를 생각하고 또 생각한다.

이렇게 깊게 사색하고, 심층적으로 살필 수 있다면 한 작품을 얼마나 자세하게 여러 번 읽은 걸까?

그저 읽었다는 것으로 만족했던 나 자신이 부끄러워지는 순간이었다.