[소설] 최후의 만찬 - 혼불 문학상 수상작

최후의 만찬 - 제9회 혼불문학상 수상작
서철원 지음 / 다산책방 / 2019년 9월

이 세상의 꿈을 이끌고 저 세상의 낙원을 건설하려는 마음은 임금도 약용도 같았다. 임금이 가리키는 저 세상의 골짜기로부터 이 세상은 언제나 불완전했다. 비선들의 종횡과 실세들의 농단으로 이 세상은 날마다 끓어올랐다.

레오나르도 다빈치와 장영실.

최후의 만찬과 서학.

프리메이슨과 카메라 옵스큐라.

뒤주 속에서 아비를 잃은 임금과 그 신뢰를 받고 있는 약용.

실존 이름들이 나열된 이 소설에서 나는 무엇을 기대했는지를 잊었다.

문장 문장 사이로 시간이 흘렀다.

문장 문장마다 아름답다 못해 절절해지는 마음이 먼저 앞선다.

혼불 문학상.

나는 이 문학상의 수상작을 이번에 처음 읽었다.

예사롭지 않은 문장들 사이로 예사롭지 않은 이야기가 흘렀다.

변주된 가야금처럼 날것의 문장들만 보아오던 눈이 넌즈시 무언가를 살짝 덮어 놓은 문장들에 숨이 막힌다.

현실 속에서 비현실을 본 느낌이다.

이렇게도 이야기가 엮일 수 있구나.

스스로 자취를 감춘 장영실이 저 멀리 이탈리아에서 레오나르도 다빈치를 만날 수도 있었겠구나...

역사의 빈틈을 교묘히 파고들어서 더할 나위 없는 이야기 한 편을 만들어내는 솜씨.

세상은 선으로 채워질 수 없다는 것을 알면서도 모두는 악을 허물고 선의 향기만을 원했다. 악이 무너진 자리에 선의 향기가 솟기를 바랐으나 악이 무너진 자리에선 새로운 악이 움트는 것을 그들은 알지 못했다.

물 흐르듯이 흘러가는 이야기의 끝은 마치 환상특급을 보는 느낌이다.

내내 같이 읽어가는 이들이 한순간 알 수 없는 이들로 나타내어지는 모습은 이 소설 속에 숨겨져 있던 판타지였다.

김혁수는 보았으므로 알았다.

서학인을 박해할 이유가 이념에 있는지, 사상에 있는지, 학문에 있는지 알 수는 없으나 주자를 거스르는 이유 하나로 삿된 무리가 되어 몸을 버려야 하는 조선의 망상을.

실존의 인물들을 이렇게도 되살려 놓을 수 있구나.

그들의 면면을 다 알 수는 없지만 시대를 살아가는 모양새와 눈 높이를 이렇게도 짐작할 수 있겠구나.

실세들의 무논리가 단죄하는 서학자들의 무차별한 죽음이 오늘날의 이야기와 별반 다를 것이 없으니

임금의 시름 앞에서 내 마음도 덩달아 시름시름 거렸다.

이 나라가 누구의 것이었는지 아주 오래전부터 허기진 백성의 것도

시름 깊은 임금의 것도 아니었음을 주억거릴밖에.

색다른 소설의 느낌은 문장에서, 이야기의 흐름에서 새로운 기운을 뿜어낸다.

아름답고도 기발하고, 기발하면서도 기괴하기도 한 이야기가 한 폭의 그림 속에 있었다.

다빈치의 최후의 만찬이 300년 후의 조선에서 어떤 의미가 되는지 상상할 수 없었던 이야기가 흐른다.

내가 그랬듯

이 책을 읽는 사람들은 한 번쯤 최후의 만찬을 검색해서 들여다보았을 것을 믿어 의심치 않는다.

그 산이 그 산이었을까?

왼쪽 두 번째 그림의 유다가 과연 그였을까?

지어낸 이야기임을 알면서도 확인해보고 싶은 마음이 책을 읽으며 간절해진다.

* 출판사로부터 도서를 제공받아 작성한 리뷰입니다

마음에 심는 꽃 - 황선미

마음에 심는 꽃
황선미 지음, 이보름 그림 / 시공사 / 2019년 10월

마당을 나온 암탉. 의 작가 황선미.

그가 작가의 꿈을 키움에 밑거름이 된 작품이 있다.

공모전에 출품해서 이등의 타이틀을 단 마음에 심은 꽃.

이 이야기는 공모전 출품작으로 남았고, 그녀의 이력에 남았을 뿐

책으로는 남지 않았다.

이 작품은 스물하고도 네 해 전, 나의 시작 어떤 지점이다. 그런데 꽤 오래 걸어 온 나의 지금에 이것이 어떤 의미가 되려고 한다. 등을 구부려 손끝으로 발을 만지는 기분이다.

참 고마운 일이다.

잔잔한 수채화 그림이 곁들어진 동화 같은 이야기는

차분한 이야기와 더불어 뭔지 모를 아늑함과 아릿함을 동시에 주는 이야기다.

동네 사람들이 하나, 둘 떠나는 마을

가장 친했던 친구마저 마을을 떠나고

일손이 부족한 부모님을 도와 어린 동생을 돌봐야 하는 수현이.

인동꽃이 마당에 지천으로 피어서 인동집으로 불리는 집은 동네에서 제일 먼저 비어진 집이었습니다.

그곳 마당에 꽃씨를 심고 수현과 미정에게 꽃밭을 가꾸게 한 사람은 수현의 삼촌이었습니다.

농고를 졸업했지만 공장으로 일하러 삼촌도 떠나고

수현과 같이 꽃밭을 가꾸던 미정도 떠났습니다.

떠나는 사람들 뒤로 시간은 가고

다시 인동꽃이 필 무렵 그 집에 도시에서 누군가 이사를 왔습니다.

인동집에 이사 온 남자아이는 마을 아이들과 도통 어울리지 않습니다.

학교에도 나오는 날 보다 안 나오는 날이 많죠.

수현이는 자기를 무시하는 듯한 그 남자아이가 밉습니다.

그 아이가 이사를 오는 바람에 꽃밭도 돌보기 힘들어졌으니까요.

그리고 이사 온 사람들은 꽃을 돌볼 줄 모릅니다.

꽃이 짓이겨져도 모를 만큼 무관심한 사람들이죠.

그 집 남자아이도 그렇다고 수현이는 생각합니다.

그러다 어느 날 우연히 꽃밭을 구경하러 간 수현이는 마루에 펼쳐져 있던 그 남자아이의 일기장을 보게 됩니다.

그리고 그 장면을 남자아이에게 들키고 맙니다.

빨리 가버려!

남의 것을 함부로 만지는 게 뭔지 알아?

보려고 그랬던 게 아니었습니다.

하지만 아무런 해명도 못하고 수현이는 도망쳐 나왔습니다.

수현이는 민우의 오해를 풀 수 있을까요?

무심하게 이야기를 읽다가 마지막 장을 덮는데 갑자기 마음이 울컥 거립니다.

왜 그랬을까요?

이야기는 희망적으로 끝났는데 말이죠...

어떤 울림이 남았는데 그것이 무엇인지 모르겠습니다.

몇 시간을 곰곰이 생각해 보아도 왜 울컥거렸는지 알 수가 없네요..

괜찮을 거야. 난 겁쟁이가 아니니까.

민우가 남긴 이 말이

민우와는 다른 이유로 어른인 내 가슴에 울림을 주었습니다.

이제라도 겁쟁이가 되지 않게 살아야겠습니다.

이리 쓰고 보니 그동안 제 안에 겁쟁이가 살았었나 봅니다.

마음에 꽃을 심으니

겁쟁이가 보입니다.

이 책은 그런 책입니다...

요가의 언어 - 요가에 대해서 제대로 알고 싶어요.

요가의 언어 - 걱정과 고민을 툭, 오늘도 나마스떼
김경리 지음 / 위즈덤하우스 / 2019년 9월

요가의 언어.

요가 자세를 지칭하는 말에 대해서 충분히 생각해 본 적은 없다.

요가 학원을 다녔을 때도 선생님이 말하는 요가 자세에 대한 말은 한국어로 대체된 말들이었다.

나무 자세, 나비 자세, 전사 자세 등등.

어느 누구도 그것을 브륵샤 아사나, 받다 코나 아사나, 비라바드나 아사나 라고 매번 얘기하지 않기 때문이다.

이 책에 나와 있는 모든 자세들의 원래 용어를 읽고 그 뜻을 헤아리는 시간은 그 자체로 경건해진다.

이 책에 담겨 있는 모든 동작의 그림은 저자가 직접 자신의 동영상을 보며 그린 그림이다.

그래서인지 모르겠지만 그림에도 에너지가 담긴 느낌이다.

마치 그림을 들여다보면 언젠간 나도 저 자세를 꼭 해낼 것만 같은 그런 느낌이 든다.

내 몸의 무게를 실어 어깨를 바닥에 꾹 눌러 마사지하는 건 상상만으로도 시원해요. 그런데 어깨서기를 처음 해 보면 생각만큼 몸을 세우기 어렵고 어딘가 불편하고 목과 어깨가 아프기도 합니다. 그래도 괜찮습니다. 수련을 할수록 조금씩 요령이 생겨요. 거기서 얻는 즐거움과 성취감도 요가의 보상 중 하나입니다.

정신없이 바쁘게 회사 일을 하면서 스트레스가 많았던 저자는 자주 아프기 시작했다.

어느 날 응급실에 실려가서야 자신의 몸이 많이 망가진 것을 느끼고 어릴 때 엄마에게 배웠던 요가를 시작한다.

저자의 엄마는 요가 선생님이었다.

엄마로부터 배운 요가를 매일 하면서 나아지는 자신의 몸을 보고 또 다른 길을 결정했다.

응원보다는 걱정을 더 많이 들었고, 지지해 줄줄 알았던 엄마가 의외의 반응을 보여서 당황했던 저자는 매일 자신의 요가 장면을 동영상으로 찍어 보며 자신의 표정이 맑아진 걸 느낀다.

이 책은 그렇게 만들어진 책이다.

매일의 요가가 누군가에게는 또 다른 길이 되었던 나날이었다.

책으로 무슨 요가를?

이렇게 생각했다 나도.

그러면서도 요가 학원을 끊어 놓고 매번 중도 하차했던 나로서는 제목에 있는 언어라는 말에 의미를 부여했다.

요가의 용어를 제대로 알고 다시 시작하자!

나의 알찬 계획이었다.

받아든 책은 의외의 신선함을 주었다.

자세가 그려진 그림에서 힘이 느껴졌고.

요가 용어에 대한 설명을 읽으며 머리를 주억거렸고.

저자가 요가를 하면서 자신의 몸의 반응과 자세를 취할 때 느껴지는 감정으로 요가 자세에 대한 색다른 이미지를 부여해주는 이 책은

한 자세를 취할 때 내가 어떤 마음으로 내 몸을 관찰해야 할지에 대한 어떤 느낌을 주었다.

요가를 배우러 학원에 가면 일단 몸이 되는 만큼 움직이라고 말한다.

하지만 모두 제각각의 유연성으로 진행되는 요가 수업은 하다가 자신감을 상실하기에 이른다.

"나는 해도 해도 안돼!"

"나는 왜 이렇게 부드럽지 못하지?"

나만 뒤떨어지는 느낌 때문에 맨 뒷자리를 차기하고 있으면서도 불안을 떠안고 있었다.

그렇게 며칠 다니다 흐지부지되는 게 나의 요가였다.

집에서 요가 영상을 틀어 놓고 해보기도 했지만 요가에 대해 뭔가의 설명이 빠진 그저 따라 하기에만 급급한 시간이었다.

뭔가 아주 부족한 느낌을 받았었는데 이 책이 그 부족분을 해갈해 주었다.

자세에 붙여진 용어를 풀이한 것만으로도 이 자세가 무엇을 위한 것인지를 알게 되는 건 요가를 좀 더 쉽게 받아들이게 되는 요소가 된다.

이 책에 담긴 Q&A에는 다양한 질문과 답변이 있다.

첫 질문의 답변처럼 이 책은 나처럼 요가 학원 다니다 포기한 사람들에게 더 좋은 책 같다.

아니면 요가의 자세를 어느 정도 할 줄 알아서 좀 더 깊이 들어가고 싶은 사람들에게도 좋은 책이다.

각 장의 끄트머리에는 직장인, 프리랜서, 꽃중년, 임산부, 학생, 어린이를 위한 요가 자세가 부록처럼 담겨 있다.

그리고 저자의 동영상을 직접 볼 수 있는 QR코드가 담겨 있어 동영상을 보며 따라 해 볼 수 있다.

일단은 책이라서 몇 번을 곱씹으며 자세를 익힐 수 있다.

이 자세가 내 몸에 어떻게 작용하는지를 매번 주지 시킬 수 있다.

그리고 시간에 관계없이 하나의 동작이 몸에 습득될 때까지 해 볼 수 있다.

책으로 읽고, 몸으로 따라 하며, 동영상으로 다시 한번 완벽한 복습을 할 수 있다.

욕심부려서는 안되는 운동이 바로 요가라고 생각한다.

매일 꾸준히 내 몸을 만들어간다는 생각으로 이 책을 활용하고 있다.

그러다 보면 언젠간 내 입에서 이 엄청나게 말하기 힘든 요가 용어들이 자연스레 발음해질 거라 믿는다.

당연히 내 몸도 유연해지리라 믿는다.

좋은 것은 늘 어렵게 오는 법이다.

요가도 그중에 하나이다.

어려운 동작들을 이루어내면서 오는 성취감을 나도 곧 맛보게 되기를 바란다.

 

언더그라운드 - 지하세계를 아시나요?

언더그라운드 - 예술과 과학, 역사와 인류학을 넘나드는 매혹적인 땅속 안내서
윌 헌트 지음, 이경남 옮김 / 생각의힘 / 2019년 8월

우리는 모두 마음속에 동굴을 하나씩 가지고 있다.

아마존이 선정한 2019년 2월의 책 언더그라운드.

언더그라운드라는 제목의 소설도 있어서 조금 헛갈릴 수도 있다.

이 책은 소설이 아니다.

작가 윌이 세상의 아래. 지하를 돌아다니며 그곳 세계를 탐험한 것을 적은 것이다.

땅속에 지하철과 하수구 또는 터널만 존재한다고 알고 있는 나 같은 사람에게 윌의 이 행동은 이해하기 쉽지 않다.

딱히 모험가 타입이라고 볼 수 없는데 어째서 땅속에 취미를 붙였을까?

세상의 모든 구멍은 밑으로 나 있다.

위로 나 있는 구멍은 그 아래에서 바라보았을 때의 얘기다.

이 책을 읽으며 나는 내가 그저 상상으로만 이해했던 세계가 실제로 존재함을 알게 되었다.

내가 땅 아래 세상을 좋아하게 된 것은 그곳의 적막과 메아리 때문이었다. 터널이나 동굴에 잠깐 들어가는 것만으로도 평행 현실로 탈출하는 듯한 감각을 가질 수 있었다. 동화책 속 주인공들이 어떤 관문을 통과하여 숨겨진 세상으로 들어갈 때의 느낌이 마치 꼭 이러할 것만 같았다.

지하세계에 발을 디딘 저자는 알려진 유명한 곳들을 탐험한다.

뉴욕의 지하세계에서 그는 한 사람의 연대기를 찾아낸다.

그라비티로 쓰여진 레브스의 일기를 수집하던 저자는 결국 각고의 노력 끝에 그를 만났지만 그에게서 자신의 궁금증을 알아낼 수는 없었다.

프랑스의 지하세계 카타콩브는 정말 신세계였다.

카타콩브의 역사는 오래되었고 지금도 그 명목을 이어가고 있다.

대를 이어 지하세계를 탐험하는 자들이 있고, 그곳에서 이루어지는 지하 문화는 그 바로 위에서 벌어지는 문화와 별 차이가 없으면서도 아주 많은 차이를 나타낸다.

오랜 시간을 걸쳐 이루어진 지하 세계 카타콩브에는 개성 있게 꾸며진 방과 어디에서 벌어질지 모르는 공연과 비밀리에 벌어지는 클럽 파티들이 있다.

물론 조용히 자신들만의 지도로 지하를 여행하는 탐험족도 있다.

이 책을 읽으며 내가 만약에 프랑스에 간다면 꼭 가보고 싶은 곳은 루브르도, 에펠도, 개선문도 아닌 땅속의 카타콩브라고 생각했다.

파리 여러 번 다녀오신 분들이라면 다음번엔 이 카타콩브로의 여행을 슬쩍 권해본다~

다크존으로의 여행은 인류 역사에서 가장 오래 이어진 문화적 관행이며, 우리 종이 존재하지 않았던 수십만 년 전까지 거슬러 올라가는 고고학적 증거다.

인간은 오래전부터 땅속과 깊이 관련되어 있었다.

우리가 알고 있는 동굴 벽화는 아주 오래전부터 인간이 동굴과 지하세계와 깊은 관련이 있었다는 걸 증명한다.

어떤 학자들은 생명체가 지하에서부터 존재했다고 믿는다.

지금도 우리가 가보지 못한 저 깊은 지하 어디엔 우리의 조상 격인 생물체가 존재할지도 모른다는 뜻이다.

그만큼 지하세계는 인간의 역사에 많은 부분을 감당하고 있었지만 대부분 금기시되고, 두려움의 원천으로 남았다.

가던 길에서 벗어나 신경이 백지상태가 되었을 때, 세상과 우리의 관계는 유연하게 변한다. 아주 깊은 곳에 뿌리박혀 있던 신념이나 생각의 줄이 스르르 풀리면서 현실에 대한 새로운 해석에 우리 자신을 열어놓는다.

저자는 스스로 하루 동안 깊은 동굴에서 보낸 적이 있다.

그곳에서의 체험담은 내게 생생한 호기심을 남겨 주었다.

정말 아무것도 보이지 않는 어둠 속에서 인간의 뇌는 스스로 무언가를 만들어 낼 수 있을까?

그 어떤 빛도 없는 어둠이란 어떤 느낌일까?

만약 내게도 그런 경험이 주어진다면 나는 얼마나 버틸 수 있을까?

이 책은 많은 생각을 하게 만든다.

발밑에 있는 지하 속에 무궁무진한 이야기들이 숨겨져 있을 거 같아서 그것을 파헤쳐 보고 싶다는 생각과

반면에 그 깊이 묻어진 이야기는 끄집어 내지 않는 게 좋을 거 같다는 불안감에서 오는 생각이 교차한다.

그리고 우리가 아직 모르고 있는 지하 세계에서 있었을 인류의 역사가 궁금해졌다.

이 책의 5장 두더지 족에서는 땅을 파는 사람들이 나온다.

지하실을 파기 위해 시작했던 땅 파기는 도무지 멈추지 못했다.

파고 또 파고 계속 파서 몇십 년을 땅만 팠던 사람들이 있었다.

그들이 어째서 땅을 팠는지는 그들도 몰랐다.

그저 땅을 파고 있노라면 긴장이 풀린다고 했다.

그들이 파놓은 땅의 모습은 개미집과 동일했다니 우리는 개미와 어떤 관계가 있는 걸까?

이 책에 담긴 땅속 이야기는 무궁무진한 호기심만 남겼다.

아직도 우리가 모르는 미지의 세계가 남아 있다는 것이 신기했다.

지하 세계를 탐험하다 길을 잃었던 경험 앞에서는 마치 스릴러를 읽는 것처럼 조마조마했다.

문득 지금 내 발밑의 지하 세계엔 무엇이 있을지 궁금해졌다.

우리는 우리의 발밑 세계에 대해 얼마큼 알고 있을까?

우리에게도 윌 같은 지하 탐험가가 있을까?

나는 우리가 '원래 우리를 인간으로 만들어주었던 것'에서 얼마나 멀어졌으며 인류의 가장 깊은 본능과 충동에서 등을 돌렸는지 알게 되었다. 그 오래된 방식이 살아남은 곳이 바로 지하와 우리의 관계라는 사실을 나는 깨달았다.

어쩜 우리가 그토록 찾고자 하는 인간의 역사.

진화의 역사의 비밀이 우리 발밑 가장 깊숙한 곳에 잠자고 있을지도 모른다.

그러나.

그것은 그대로 지켜져야 할 것임을 이 책은 말해준다.

이 책은지하 세계의 모든 비밀을 다 파헤쳐야 한다고 말하지 않는다.

묻힌 것들은 그것대로의 이유가 있는 것이다.

우리는 우리가 알아야 할 것만 알고, 묻어야 할 것은 잘 묻어나야 한다.

세상은 알아서 좋은 것도 있지만 몰라야 좋은 것도 있기에.

그럼에도 내 발밑에 존재하는 세계가 어떤지 '맛'을 보고 싶다면

이 책을 읽어보랄밖에.

윌 헌터의 언더그라운드는

그나마의 궁금증을 조금 덜어주는 존재감 있는 책이다.

 

 

줄리언 반스의 아주 사적인 미술 산책

줄리언 반스의 아주 사적인 미술 산책
줄리언 반스 지음, 공진호 옮김 / 다산책방 / 2019년 9월

얼마 전 요리책을 냈던 이 소설가는 그 영역의 끝을 모르겠다.

이번에 아주 사적인 미술 산책이라는 미술 에세이를 냈으니까.

이 책에 실린 에세이는 1989년부터 2013년에 걸쳐 여러 유명 잡지에 실린 에세이를 모은 것이다.

첫 장에 등장하는 제리코의 이야기는 마치 단편 소설을 읽는 기분이었다.

재난을 미술로. 라는 부제가 붙은 이야기는 제리코가 그린 그림을 낱낱이 분석한 자료를 보는 느낌이었다.

그 그림에 그런 숨은 이야기가 있었다니 그림만 보았었던 나는 몰랐던 사실을 알게 되었다.

제리코의 [메두사 호의 뗏목]은 사실화였다. 굳이 사족을 달자면.

신화나 전설에서 모티브를 따온 게 아닐 실제로 일어났던 사건을 그렸다.

그렇게 알고 보니 그림이 예사로이 보아지지 않는다.

일화주의자 프로이트.

지그문트의 손자인 루치안 프로이트는 자신을 생물학자라 표현했다.

그는 당면한 순간의 현실을 그렸다.

그는 자신을 생물학자라고 생각했다.

자신의 할아버지를 동물학자로 표현한 그답게 그의 행동들은 괴짜적인 측면이 많다.

여성을 그리는 데 있어서도 현실의 모습이 아닌 더 나이 든 모습으로 표현했다.

민낯 보다 더한 깊이를 들여다봤기 때문일까?

좀 더 사실적 느낌으로 그렸기 때문이다.

포토샵을 전혀 거치지 않은 있는 그대로의 사진처럼 프로이트는 대상을 있는 그대로 그리고자 했던 거 같다.

어쩌면 때가 되면 이 모든 게 더 이상 문제가 되지 않을지 모른다. 예술 작품은 언젠가는 작가의 전기를 벗어나 자유로이 떠돈다는 특징이 있으니까.

이 책엔 16명의 화가의 이야기와 한 편의 전시물에 대한 이야기가 담겼다.

그림에 대한 이야기와 화가에 대한 이야기. 는 그림 에세이에 늘 등장하는 소재이다.

그러나 모두 감상을 넘어서지 못하는 에세이에 그치고 마는 것이 대부분인데

반스는 그 에세이조차도 그답게 접근했다.

소설 같고, 에세이 같고, 다큐 같고, 기록 같은 아주 사적인 산책.

그래서 이것이 에세이인지 부분적인 단편소설인지 헷갈린다.

이 책을 읽어가면서 그런 느낌이 들었다.

도대체 얼마나 그림을 들여다보면 이런 글을 쓸 수 있는 걸까?

도대체 그림에서 무엇을 느껴야 이런 글을 쓸 수 있는 걸까?

도대체 그림에서 어떤 영감을 받아야 화가에 대해서까지 이렇게 탐구할 수 있을까?

다큐멘터리를 보는 느낌이었다.

줄리언 반스의 그림과 화가에 대한 프로이트적인 분석을 다룬 책.

이 책은 저 둘 사이의 경계에 있는 책이다.

아마도 좀 색다른 그림 에세이가 될 수도 있을 것이다.

어느 정도 그림과 화가에 대해 알고 있는 사람들은 더 즐겁게 즐길 수 있을 테고

나처럼 거의 문외한에 가까운 사람에게는 재밌는 일화가 담긴 에세이일 수 있다.

그러면서도 적절하게 균형을 잡은 이 에세이는 그림을 보는 시각에 어떤 부당한 선입견을 주진 않는다.

그저 화가의 그림을 더 보고 싶다는 생각을 줄 뿐이다.

줄리언 반스라는 소설가의 그림 보기는

그래서 한 편의 예술영화를 본 기분을 갖게 한다.

미술 산책이란 제목처럼 줄리언 반스와 그림이라는 공간을 함께 산책한 느낌이다.

다른 날 이 책에 언급된 화가들의 그림을 보며 나는 줄리언 반스를 떠 올릴 수 있을까?

그렇지 않을 거 같다.

그건 반스가 원하는 그림 감상이 아닐 테니까.

그는 우리가 우리만의 방식으로 그림을 이해하길 원할 것이다.

자신이 자신만의 방식으로 그림을 이해했듯이.