충실한 마음 - 델핀 드 비강

충실한 마음 ㅣ 델핀 드 비강의 마음시리즈 1
델핀 드 비강 지음, 윤석헌 옮김 / 레모 / 2019년 10월

아주 빠르게, 테오는 자신에게 기대되는 역할을 해낼 수 있게 되었다. 표정 없이, 시선을 내리깔고, 최대한 아껴서 말을 내뱉었다. 자신을 드러내지 말 것, 경계선으로 나뉜 두 진영에서 침묵이야말로 가장 안전한 최고의 방책이다.

누군가는 위험을 감지하는 눈을 가졌다.

그건 마음의 눈이다.

고통을 겪은 사람은 고통 속에 있는 사람을 알아보는 법이다.

하지만 규칙과 사회적 관습과, 방어하는 마음과 방심하는 마음과 문제를 일으키지 않으려는 마음들에 의해 종종 묵살되고 만다.

그리고 정말 어찌 손을 쓸 수 없을 때에 가서야 우왕좌왕 책임질 사람을 갈구할 뿐이다.

12살. 이제 곧 13살이 되는 테오에겐 이혼 한 엄마와 아빠가 있다.

일주일씩 번갈아 엄마, 아빠와 함께 지내야 하는 어린 테오는 아무런 보호도 받지 못하고 감정의 시작 지대에서 어설픈 눈치만 늘어간다.

눈치는 침묵의 방법을 알려 주었다.

그저 아무 말 하지 않는 게 둘 사이에서 살아남는 법이니까.

어른들은 자신들의 고통 때문에 아이의 고통을 어루만질 수 없다.

아이는. 아이니까 잊어버릴 거라 생각한다.

아이의 마음이 어떤지 다정하게 물어보는 부모는 없다.

얼마나 아픈지, 얼마나 그리운지, 얼마나 힘든지, 얼마나 외로운지...

엘렌은 교사로서 그리고 어린 시절 아버지에게 받은 학대로 인해 테오에게 문제가 있다는 걸 직감으로 느낀다.

하지만 표면상 아무런 증거가 없다는 이유로 학교에서는 어떤 조치도 취하지 않는다.

그저 좀 신경을 써서 지켜보라는 말 이외엔 그들도 딱히 나서서 문제를 드러나게 하고 싶어 하지 않는다.

어린 테오는 마티스라는 친구가 있었지만 그 어린 친구가 그의 고통을 덜어 줄 순 없었다.

곁을 주지 않는 엄마와 점점 무너져가는 아빠 사이에서 테오의 이야기를 들어 줄 어른은 아무도 없었다.

아이들은 자신의 부모를 보호한다. 그 무언의 약속은 때때로 아이들을 죽음으로 이끈다.

이 말이 복선이 되지 않기를 간절히 바라는 마음으로 책을 덮었다.

눈으로 확인할 수 있는 학대만 학대가 아니다.

아이를 잘 돌보지 못함도 학대일 수 있다.

사람들은 눈에 보이는 것만 믿으려 한다.

눈에 보이는 게 전부가 아닌데도.

충실한 마음.

가족에게 가져야 하는 이 마음은 무엇일까?

무엇인데 스스로 침묵하게 하고, 외면하게 하고, 아무 일 없는 것처럼 행동하게 할까?

누군가를 지키기 위한 마음이

결국은 해친다는 걸 알게 된다.

그게 누군가일 수도 있고, 그게 나일 수도 있다.

익명이라는 가면을 쓰고 보이지 않는 곳에서 사람들을 학대하는 사람도 있다.

보이지 않는 곳에서 모르는 사람이 쓴 글자에 피멍이 드는 사람들도 있다.

그들 또한 가슴에 묻어 버린다.

그것들은 차곡차곡 쌓여 결국 그들을 죽음의 강 위로 던져 버린다.

어떻게 해야 옳은 걸까?

나는 충실한 사람일까?

내가 이렇게 혹은 저렇게 한 말이 충실하다 할 수 있을까?

내가 이렇게 혹은 저렇게 한 행동이 충실하다 할 수 있을까?

충실한 마음의 가닥을 아직 다 모르겠다.

내가 충실한 사람인지도 잘 모르겠다.

델핀 드 비강의 이야기는 처음이다.

여러모로 많은 생각을 하게 하는 글이다.

작가는 우리에게 해답을 주지 않는다.

답은 우리 각자가 각각의 영역 안에서 찾아야 할 것이다.

충실하되

감각 있는 사람으로 살고 싶다.

 

어둠을 뚫고 시가 내게로 왔다 - 서가명강 시리즈 일곱 번째

어둠을 뚫고 시가 내게로 왔다 - 소외된 영혼을 위한 해방의 노래, 라틴아메리카 문학 ㅣ 서가명강 시리즈 7
김현균 지음 / 21세기북스 / 2019년 10월

서울대 가지 않아도 들을 수 있는 명강의 서가명강 일곱 번째 시리즈는 바로 문학이다.

라틴 아메리카 문학.

영미문학에만 치중해 있던 우리나라에 라틴 문학은 극소수 작가들의 작품만 번역되어 있었다.

그것도 거의 중역이었다.

그래서 난생처음 접한 라틴 문학의 손꼽히는 작품 '백년의 고독' 을 읽다가 던져버렸던 슬픈 시간이 생각난다.

도대체가 무슨 말을 하는지 그 당시 나는 그 책을 거의 이해하지 못했었다.

지금은 많이 나아진 환경에서 라틴 문학을 접하고 있지만 그때의 트라우마 때문인지 '백년의 고독'은 내게 늘 고독하게 남아있을 거 같다.

어쨌든 요즘은 문학도 한곳에 치중하는 것이 아닌 글로벌하게 접할 수 있어서 나름 다양한 시간을 보내는 와중에

이번 서강명강 시리즈가 라틴 문학을 다루고 있어서 기대가 되었다. 

이 책에선 5명의 시인에 대해 이야기하고 있다.

시인들의 시인, 루벤 다리오.

잉크보다 피에 가까운, 시인 파블로 네루다.

영혼을 위무하는 시인, 세사르 바예호.

신성한 전통에 총구를 겨눈 반시인, 니카노르 파라.

파블로 네루다는 일 포스티노라는 영화로 알게 된 시인이다.

그의 감성적인 시를 영화를 통해 만났지만 제대로 아는 건 없었다.

많은 사람들에게 영감을 준 시인인 네루다.

그래서 그를 좀 더 알 수 있게 되어 반가웠다.

하지만 네루다 보다 더 내 맘을 끌었던 시인은 파라다.

반시인 파라.

좋다, 밤은 길다

스스로 잘났다고 믿는 시인이라면 누구나

자신만의 사전을 지녀야 한다,

 

안티 정신으로 무장한 이 시인의 시는 재기 넘치고 오늘날 유행해도 손색이 없을 만큼 통쾌하다.

현실을 그렇게 풍자적으로 비꼰 시들은 현대시의 시조라고 할 만한다.

전통의 기법들을 새로운 기법으로 갈아치웠다고나 할까?

파라의 거의 모든 시를 관통하는 시적 장치는 바로 유머와 아이러니, 패러디라고 할 수 있다. 유머는 블랙 유머인 경우가 많고, 패러디는 과거의 전통을 전유하여 다시 쓰기 위해 반드시 필요한 장치가 된다.

신랄한 유머.

재기 넘치는 은유.

정곡을 찌르는 시어들이 그의 매력을 가중시킨다.

어린 시절의 추억:

나무들은 아직 가구의 형태를 갖지 않았고

통닭은 산 채로 풍경 속을 돌아다녔지

기쁜 소식:

백만 년 뒤에

지구가 회복된단다

그런데 사라지는 건 바로 우리들

이 시를 읽는 데 뒷덜미에서 찬바람이 분다.

자연은 회복해도 인간은 사라지는 이 세상.

시인의 날카로운 말이 뇌리에 박혀 떠나지 않는다.

이토록 공허한 느낌이라니.

칠레에서는 인권이 존중되지 않는다.

여기에서는 언론의 자유가 존재하지 않는다.

이곳에서는 백만장자들이 지배한다.

닭장은 여우에게 맡겨져 있다.

여러분에게 청하건대

어느 나라에서 인권이 존중되는지 알려 달라.

이 시에서 지금을 살아가는 우리의 현실을 본다.

파라가 젊었을 때 보다 많은 발전을 했지만 우리는 여전히 자유가 없고, 인권이 없으며 지배당하고 있다.

100세를 넘게 장수한 시인 니카노르 파라.

거침없이 내지른 시들이 그의 장수의 비결은 아니었을까?

파라가 신선한 자극제였다면 고통을 짊어진 시인이 있었다.

신이 아픈 날 태어났다. 라고 말하는 시인 세사르 바예흐.

그에 대한 이야기를 읽는 데 계속 가슴이 아프다.

아주 쉬운 말로 절절함을 적어가는 시인의 말은 그래서 더 아프게 다가온다.

식탁에 앉아 쓰라림을 삼켰다. 배가 고파

한밤중에 잠 못 이루고 우는 아이처럼...

평생 가난 때문에 고통받은 시인은 그럼에도 타인에게 용서를 빈다.

그들의 배고픔이 자신의 잘못이라고.

배고팠던 자만이 배고픈 자를 이해하는 아이러니.

파라와는 다르게 단명했던 바예흐의 고단한 삶이 가슴 아프다.

라틴 아메리카.

무언가를 빼앗겨 본 사람들의 정서는 통하는 게 있다.

그래서 영미문학 보다 라틴 문학에 우리와 더 일맥상통하는 느낌이 있는 거 같다.

이 시인들은 모두 시대를 대표하는 시인이자 많은 뮤즈를 거느린 바람둥이였다.

정열의 라틴 문화 속에서 자란 시인들답다.

생소함이 익숙함으로 자리 잡기에 좋은 시작이다.

서가명강 일곱 번째 이야기는 낯선 문화가 조금씩 익숙해지는 이야기였다.

일생일대의 거래 - 짧지만 오랜 먹먹함으로...

일생일대의 거래
프레드릭 배크만 지음, 이은선 옮김 / 다산책방 / 2019년 11월

꼭 그래야만 했을까.

하다가도.

자신의 삶에 온기가 없던 남자는 마지막에 온기를 쥐어짜서 따뜻하게 멀리 갔을 거라 생각해본다.

짧은 이야기에 담긴 묵직함이 오래 생각할 거리를 주는 책.

프레드릭 배크만의 일생일대의 거래.

잠시 끝도 없는 먹먹함 속으로 빠져든다.

나라면.

나라면 어떻게 했을까?

암 선고를 받은 남자는 부유하지만 정작 소중한 것은 잃고 살아왔다.

돈과 명예와 바쁘게 사는 인생 안엔 가족이 없었다.

그에게 가족은 시간을 내어줄 수 없는 사람들이었다.

남자의 시간은 늘 남의 것이었으니까.

암 병동의 한 소녀는 이제 죽을 날이 얼마 남지 않았다.

그 아이는 사람들이 없을 때 의자에 빨간색으로 색칠을 한다.

그 두 사람은 회색 스웨터를 입은 여자를 본다.

가까이해서 이로울 것이 없는 여자다.

그게 전부라면, 그게 당신의 전부라면 누굴 위해 당신을 내어 줄 수 있을까?

잠든 가족을 보며 이 이야기를 생각했다는 배크만의 마음이 느껴진다.

가장 행복할 때 가장 불행한 일을 생각하게 되는 순간.

가족을 위해 무엇을 할 수 있는지를 생각하는 순간.

아들에게 내어주지 못했던 곁.

아들에게 보여주지 못했던 사랑.

아들에게 건네지 못했던 온기.

그것들은 끝내 전해지지 못하겠지.

그렇기에 그는 그런 결정을 할 수 있지 않았을까.

동화처럼 예쁜 책엔

삶을 어떻게 살아야 할지 생각하게 하는 이야기가 담겼다.

이 짧은 이야기에 간결하게 담긴 삶의 모순.

어떤 선택을 해도 상처는 남는다.

누군가에게.

행복한 사람들은 아무것도 남기지 않는다. 그들은 현재를 위해 살고 오로지 소비자로서 지구상에 존재한다. 나와 다르게.

나는

가족에게 얼마나 시간을 내어 주고 살고 있는 걸까?

나는.

누군가에게 내 시간을 덜어 줄 수 있을까?

나는.

지금 잘 살고 있나?

나는.

행복한가?

그의 거래가

자꾸만 마음에 남는다.

나는 사라지고 싶지 않나 보다.

아직은.

오리 이름 정하기 - 한국 단편소설의 새로운 ‘맛‘

오리 이름 정하기
이랑 지음 / 위즈덤하우스 / 2019년 10월

처음 읽는 이랑 작가.

단편집 안엔 갖가지 이야기의 장르가 들어있었다.

골라 먹는 아이스크림 보다 더 맛 좋은 이야기가 담긴 이 한 권!

우리가 같이 일을 해나가려면 정확하게 짚고 넘어가야 할 것 같아요.

저는 페미니스트가 아닙니다.

하지만 지금은 여자들이 판을 쳐야 하는 시대인 게 맞고,

그래서 제가 판을 깔아드리겠다는 겁니다.

말은 그럴듯하게 하지만 결국은 돈이나 벌어 보자는 제작자의 이야기.

여성에게 판을 깔아 주겠다던 그의 선택지는 뻔하디 뻔한 포르노였다.

아무리 잘 각색했어도 <<제 버릇 개 못 준다>>는 옛말은 그른 게 없다.

연극 대본 같고, 시나리오 같고, 수필 같고, 소설 같은 이야기들이 제각각의 목소리를 내며 이 작은 공간에서 잘 정돈되어 있다.

여성에 대한, 여성을 위한, 여성들의 이야기를 여성이 들려준다.

과격하지도 않고, 격정적이지도 않으며, 그렇다고 슬프지도 않고, 감정적이지도 않다.

적절한 선을 오고 가며 독자 스스로 생각하게 만드는 글들 앞에서 스스로 어이없어하고, 웃고, 찡하고, 감정적이게 된다.

사랑, 섹스, 젠더, 예술, 신, 아웃사이더, 정체성에 대한 이야기가 정말 깔끔하게 가볍게 담겨 있다.

그래서 실실 웃다가도 문득 답답해지고

이다음은 어떻게 됐을까?를 열심히 상상하며 머리를 굴리게 되고

나는 어떤 인간인가? 여자인가? 중성인가? 그냥 사람인가?를 고민해 보기도 하고

신이 어떤 존재인지를 다시금 헤아려 보기도 한다.

고양이도 좀비가 될까?

주님은 사탄 때문에 지옥을 만들고 예수 때문에 부활절을 만드셨나 보다.

똥손 좀비 최후의 선택은?

떡 본 김에 제사 지내고픈 203호의 콘돔은 어디로 갔나?

고장 난 딜도는 방망이로 써야 하나?

하느님의 창조 과제는 F. 만회하려면 어떻게 하실래요?

한국 사람은 어딜 가도 엄마한테서 벗어나지 못한다는 분명한 사실.

정신과 의사보다는 마녀가 낫네.

예술의 깃발은 오색찬란하다.

보이스 피싱의 신기원을 이룩하다.

불타는 구제 옷

스타킹은 빌리지 말아야 했어. 그렇게 벗을 바에는.

이 문장들은 책을 읽어야만 무슨 말인지 '감' 이라도 올 것입니다.

그러니 뭔가 신박한 거 없나?를 찾으시는 분들이라면

이 책을 읽어 보시라 말씀드릴 수밖에요.

무거운 주제일수록 가볍게 응대해야 깊이 생각할 시간을 만나게 된다.

이랑의 오리 이름 정하기가 그렇다.

이랑 이야기책. 이라는 부재가 그래서 더 눈에 띈다.

재밌는 모국어로 된 작품은 나를 더 살아있게 만든다.

갑자기 꼰대스러운 세상 속에서 신 인류의 얘기를 읽는 기분이었다.

이랑 작가를 읽던 시간은.

* 출판사로부터 도서를 제공받아 작성한 리뷰입니다.

만 권의 기억 데이터에서 너에게 어울리는 딱 한 권을 추천해줄게

만 권의 기억 데이터에서 너에게 어울리는 딱 한 권을 추천해줄게 - 책을 무기로 나만의 여행을 떠난 도쿄 서점원의 1년
하나다 나나코 지음, 구수영 옮김 / 21세기북스 / 2019년 9월

특이한 책방의 점장을 맡고 있습니다. 만 권이 넘는 막대한 기억 데이터 안에서 지금 당신에게 딱 맞는 책을 한 권 추천해드립니다.

제목이 긴 이 책은 실제로 겪은 일을 잡지에 연재한 것이다.

제목만 보고도 참 멋진 이야기라는 생각이 들었다.

나나코는 집을 나와 며칠 여기저기 전전하면서 무엇을 할까 고민하다 [X]라는 사이트를 알게 된다.

그곳은 모르는 사람들이 만나 소통을 하는 앱이다.

나나코는 자신의 프로필에 책을 추천해준다는 문구를 걸로 사람들을 만난다.

얘기만 들었을 때 이상한 사람들이 나오면 어쩌지? 하는 걱정스러운 사건들도 있지만

대부분은 서로의 관심 분야에 대해 이야기를 나누고 나나코에게 책을 추천받는 만남이었다.

아무리 서점에서의 경력이 있다지만 모르는 사람에게 책을 추천하는 건 몹시도 어려운 일이다.

나 역시 지인들이 읽을 책 좀 추천해 달라 하면 고민이 많아진다.

성별, 나이, 직종, 취미 등 여러가지 스펙을 고려해 책을 떠올리기보다는 그 사람의 전체적인 분위기를 파악한 후 고르는 편이 성공 확률이 높다.

나나코의 경험에서 우러나온 <<책을 추천할 때의 주의점>> 은 책을 좋아하고, 많이 읽고, 주위 사람들이 책을 읽었으면 하는 바람을 가진 사람이라면 숙지해 보는 것도 좋겠다.

소설이라고 생각하고 읽었는데 알고 보니 실화였다.

이혼을 생각하고 이직을 생각하는 나나코가 자신을 찾기 위한 모험을 하는.

익숙하지 않은 앱을 깔고 낯선 사람들을 만나면서 경험의 폭이 넓어져 가는 나나코의 모습이 싱그럽다.

갑자기 나도 뭔가 하기 위한 여정에 나서고 싶을 정도로.

이곳은 '이렇게 되고 싶다' 는 각자의 소망을 시험해보는 실험장일지도 모른다.

[X]라는 앱에서 사람들을 만나면서 나나코는 그곳이 저마다의 소망을 시험해 보는 실험장이라 생각한다.

생판 모르는 사람에게 자신이 하고 싶은 일, 잘 하는 일, 해보고 싶지만 용기가 나지 않는 일, 남들이 알지 못하는 일들을 설명하는 시간.

서로 상대의 이야기를 들어주는 시간.

우리가 간절히 원하지만 친한 사람들과는 그렇게 할 수 없는 시간.

그 시간 동안 나나코는 서서히 변화해 간다.

조금씩 새로운 인생이 움직이기 시작했다는 예감이 들었다.

누군가에게 그 사람에게 딱 맞는 책을 추천하는 일은 쉬운 일이 아니다.

나나코 역시 여러 번 시행착오를 거쳤지만 좌절하지는 않았다.

그 실수에서 늘 방법을 찾아냈기 때문이다.

스스로 소심하고 낯가린다고 말했지만 아마도 본인 스스로 자신 안에 감춰졌던 밝음의 힘을 몰랐던 게 아닐까?

그녀의 1년간의 방황 속에서 그녀 깊숙한 곳에 숨어있던 발랄한 자아를 끄집어 낸 나나코의 모습이 찬찬하게 그려진 매력적인 이야기.

어떤 말을 써야 이 책의 매력을 제대로 끌어낼 수 있을까?

그런 고민을 하며 책과 마주하노라면 하나도 특별할 것 없어 보이던 책에도 새로운 매력을 발견할 수 있었다.

이 말은 사람에게도 적용할 수 있을 거 같다.

나나코도 늘 상대방의 매력을 찾는 노력을 했으니까.

책을 고르는 일은 결국 책 같은 사람을 찾는 일과도 같은 것이라는 생각이 든다.

아쉬운 게 있다면 일본 문학을 잘 모르는 나로서는 이 책에 실린 책들의 대부분이 잘 모르는 책이라는 것.

그것이 참 많이 아쉬웠다.

그래서 이것이 실화이구나를 체감했다.

소설이었다면 누구나 아는 책들을 권했겠지.

낯선 이들에게 책으로의 길을 안내하는 서점원 나나코.

그녀에게 나도 책을 한 권 추천받고 싶다.