사형에 이르는 병 - 무엇이 더 끔찍할까?

사형에 이르는 병
구시키 리우 지음, 현정수 옮김 / 에이치 / 2019년 11월

이것은 벌이다. 정말로 지켜야 할 사람을 지키지 못하고 배신한 벌이다. 상처는 평생 치유되지 않고 질퍽질퍽하게 곪는다. 소리 없이 괴사해간다.

있는 듯 없는 듯 자신을 드러내지 않고 살아가는 대학생 마사야.

한때 신동 소리를 듣던 동네의 자랑거리였지만 지금은 삼류대학 법학부에 다니고 있다.

그런 그에게 어느 날 편지 한 통이 온다.

감옥에 갇힌 연쇄살인범에게서.

하이무라 야마토.

그는 마사야의 동네 빵집 사장이었다.

언제나 친근한 미소로 빵 한 개씩을 덤으로 주고 자신에게 격려를 해주던 그 상냥한 빵집 주인이

자신의 집에 10대 아이들을 데려와 고문하다 죽이고 마당에 묻어 버리는 연쇄 살인마일 줄은 꿈에도 생각지 못했다.

24건의 살인 기소에 9건의 살인으로 입건된 그가 1건은 자신의 죄가 아니라며 마사야에게 진짜 살인범을 잡아 달라고 한다.

연쇄살인귀, 엽기살인범, 아동살해자, 질서형 살인범, 연기성 인격장애자, 귀축, 정신이상자, 괴물.

자기 자신도 다 기억할 수 없을 정도로 많은 소년소녀를 감금하고, 고문한 끝에 죽여서 마당에 묻고는 자신의 컬렉션으로 삼아온 남자.

거절할 수 없는 이유로 마사야는 그의 흔적을 쫓는다.

그의 어린 시절부터 최근까지의 흔적을 쫓는 마사야는 사람들이 모두 하이무라를 끔찍한 살인마로 생각하지 않는다는 사실과 마주친다.

모두들 그가 그런 짓을 할 사람이 아니라는 생각을 하고 있었다.

왤까?

이 이야기는 마사야의 이야기 사이에 보이지 않는 여자의 이야기가 실려있다.

그리고 아주 오랜 시간 동안 공들여 작업한 결과물들이 하나씩 드러나게 된다.

악의를 가진 자가 자신의 본모습을 숨기고 수많은 사람들을 어떻게 세뇌시켜 왔는지를 보여주는 이야기.

읽고 나서도 그 악의가 자꾸 되새겨져서 더 질리게 만드는 이야기다.

하이무라는 연쇄 살인마이기도 했지만 수많은 사람들을 조종할 수 있는 방법을 알고 있었다.

그렇게 오랜 시간을 들여 사람들 마음속에 하이무라라는 사람에 대한 사랑과, 이해와, 굳건한 믿음을 각인시켰다.

그래서 모두가 그가 저지른 끔찍한 범죄를 대하고도 그를 두둔하고, 그를 이해하고, 그가 그런 짓을 할 사람이 아니다. 라고 믿고 있다.

마치 최근에 알게 된 화성연쇄살인범처럼 하이무라도 그렇게 작은 동네에 숨어 자신의 범죄를 감추며

지극히 평범하면서도 착하고 성실한 가면을 쓰고 살았다.

마사야 역시 그에게 받은 온정을 잊지 못해 그의 주장을 그대로 믿고 그 한 건의 누명을 벗기기 위해 그의 조종대로 움직인다.

그러면서 점점 자신과 하이무라 사이의 연결의 끈을 찾게 된다.

참 무서운 이야기다.

사람의 정신에 심어진 이 바이러스는 자신의 의지대로 조정할 수 없음이.

스스로 조정당하고 있다는 의식도 못한 채로 꼭두각시처럼 움직이고 있는 사람들의 모습이 잔인한 살인보다 더 잔인하게 느껴진다.

하이무라의 마수에 걸려든 사람은 도대체 얼마나 많은 걸까?

마사야의 눈을 통해 하이무라의 삶을 되짚어가면서 그가 받은 어린 시절의 학대와 방치가 드러난다.

머리가 좋았던 아이가 제대로 보살핌을 받지 못하고 방치되었을 때 그 아이의 지능은 자신이 받은 만큼 보다 더 많은 걸 되풀이하는데 쓰이게 된다.

그렇게 사람을 조종하고, 이용하고, 자신에게 복종하게 만들었던 하이무라가 비단 이 소설 속에만 존재하는 인물일까?

겉으로 드러나는 가면엔 호의와 온정과 믿음을 담아 놓고

안으로 숨겨진 얼굴엔 증오와 살인의 본능을 담아 놓고 이중적 생활을 해온 하이무라는 어디에도 있는 사람일 수 있다.

연약한 사람의 심성을 파고들어 악의를 심어두고 그것이 꽃 피기를 기다리는 저의는 어디에서 기인하는 걸까?

이상한 사람이었어요. 그 사람과 있으면요. 어쩐지 저에게 자신감이 넘쳐흘러요.

그 이유 때문에 마사야는 하이무라의 누명을 벗기려 노력한다.

강의도 빼먹고, 자신의 삶도 밀어둔 채로 하이무라의 누명을 벗기려 노력할수록 예전의 자신을 되찾아가는 느낌을 가진다.

이것은 어떤 자신감일까?

자신의 사후에도 이어질 지배력을 두 눈으로 직접 확인하는 것. 그것이야말로 하이무라에게 인생 최고의 오락인 것이다.

마사야에게 드리운 하이무라의 지배력이 사라졌다고 믿는 순간.

또 다른 마수가 덧씌워지는 걸 보게 된다.

그래서 더 끔찍한 기분을 갖게 되는 이야기다.

끝났는데 뭔가 계속되는 기분이 남아서.

뭔가 조용히 진행되는 이야기인데도 불구하고 읽는 내내 시끄럽게 울린다.

이 점잖고 무턱대로 믿고 싶게 만드는 희대의 살인마가 세뇌시켜 놓은 인간들이 세상에 얼마나 남아있을까를 생각하면 심장이 조여오는 거 같다.

마사야가 잠깐 살인의 충동을 느끼는 장면에서 정말 작가의 의도대로 살인은 병이고 그것은 바이러스처럼 전염성이 있는 게 아닌가 하는 생각도 해보게 된다.

우리가 정말 두려워해야 하는 건 무엇일까?

이야기를 끝내고 나서도 찜찜한 이유다.

우리가 정말 두려워해야 하는 게 무엇인지 알 수 없어서.

그나마 일본에 사형제도가 있어서 다행이라는 생각이 든 이야기였다.

[100자평] 겨울왕국, 또 하나의 이야기

겨울왕국, 또 하나의 이야기 ㅣ 디즈니 오리지널 노블
젠 캘로니타 지음, 성세희 옮김 / 라곰 / 2019년 11월

살짝 비튼 이야기가 오히려 겨울왕국을 더 돋보이게 할 거 같은 예감이 듭니다^^

[100자평] 검은 얼굴의 여우

검은 얼굴의 여우 ㅣ 블랙 앤 화이트 시리즈 85
미쓰다 신조 지음, 현정수 옮김 / 비채 / 2019년 11월

미쓰다 신조 입문으로 적격인 책.
새로운 시리즈의 시작을 알리는 검은 얼굴의 여우.
겨울밤과 잘 어울리는 이야기가 될 거 같다.

외지인의 죽음 - 해미시 맥베스 순경 시리즈 03

외지인의 죽음 ㅣ 해미시 맥베스 순경 시리즈 3
M. C. 비턴 지음, 문은실 옮김 / 현대문학 / 2016년 7월

네이버 독서 카페 리딩투데이에서 함께 읽는 책으로 선정된 해미시 맥베스 순경 시리즈 03.

그러니까 당신은 일종의 사신인 거네요, 해미시 맥베스.

어디를 가든 살인이 당신을 쫓아다니니까요.

로흐두의 작은 마을 순경인 해미시에게 이웃 마을인 시노선의 맥그리거 경사가 휴가를 다녀올 동안 그곳을 지키라는 상부의 지시가 내려온다.

로흐두에서 자신만의 공간을 만들어 나름 알차게(?) 생활해 오던 해미시에게는 정말 귀찮은 일이다.

그에겐 부양해야 하는 가족이 있기에 가능한 모든 수단을 동원해 번 돈을 모두 가족에게 보내고 있는 해미시로서는 당췌 듣고 싶지 않은 상부의 지시였다.

시노선은 외지인을 경계하고, 무뚝뚝한 마을 사람들이 모인 보이는 게 전부인 마을이었다.

마을은 어찌나 황량하고 휑한지, 해미시가 언젠가 보았던 공상과학 영화에 나오는 마을을 떠올리게 했다.

낯선 이를 경계하는 마을에서 그 마을의 경찰을 대리하는 임무라는 상당히 불만스러운 상황에

해미시에게 인수인계도 제대로 하지 않고 훌쩍~ 떠나버리는 맥그리거를 보며 해미시는 이곳에서의 생활이 평탄치 않으리라는 걸 예견했다.

어느 마을에나 밉상인 사람이 있게 마련이다.

시노선에도 외지인이자 사사건건 간섭하기 좋아하는 밉상이 있었다.

메인워링.

어딜 가나 그 인간에게 상처받은 사람들이 있었고, 해미시 역시 그 무례함에서 빠지지 못했다.

자신의 아내가 집으로 돌아오는 도중 마녀들에게 습격을 받았다며 사건을 해결하라는 미션을 남겨주고 잔뜩 거들먹거리며 사라진다.

이런 시건방진 녀석 같으니. 내일까지 결과를 가져오지 않으면, 내 당신을 시노선에서 번개처럼 몰아내고 말 거야. 여기 땅에 발도 못 붙이게 할 거라고!

자기들끼리 똘똘 뭉쳐서 외부인에게 곁을 주지 않으면서도

자기들끼리조차도 서로를 믿지 않고 날선 경계를 하는 시노선 사람들.

그리고 그들 모두에게 하물며 해미시에게도 밉상으로 군림한 메인워링.

그렇게 암울할 거 같은 마을에서 화사한 모습의 인형 같은 여인이 해미시의 눈에 들어온다.

캐나다 사람인 제인은 화가이다.

그녀의 사랑스러운 모습이 해미시의 마음에 불을 댕기고

제인 역시 해미시를 유혹하는데 망설임이 없다.

닿지 않는 프리실라에 대한 마음을 한구석에 밀어 놓고, 눈앞에 있는 제인에게 손을 뻗게 되는 해미시.

그들의 러브 스토리는 잘 이루어질 수 있을까?

시노선은 그곳에 사는 모든 영혼을 뒤틀리게 하고 뒤바꿔 놓는

공상과학 소설 속 검은 안개 같았다.

해미시가 장난전화를 받고 출동한 날 시노선에서도 일이 벌어진다.

메인워링과 시노선의 알코올중독자 샌디 카마이클이 사라진다.

그리고 며칠 후 사람의 뼈가 공터에서 발견된다.

이 뼈는 사라진 두 사람 중 누구의 뼈일까?

어쩌다 저렇게 뼈만 남은 모습으로 발견됐을까?

해미시를 못 잡아 먹어 안달 난 블레어가 파견되고 역시나 해미시는 사건에서 제외된다.

하지만 해미시가 누구인가?

블레어가 사라지라고 해서 사라질 위인이 아니다.

그럴수록 더더욱 마을 사람들 사이를 느적느적 다니며 정보를 캐고, 단서를 찾아낸다.

작은 공동체 같은 마을.

그곳에서 왕 노릇 하고 싶어 하는 외지인.

속내를 드러내지 않는 사람들.

저마다의 비밀은 서로의 가림막이 되거나 은폐가 되어 준다.

그러나 외지인은 그 무엇에도 해당되지 않는다.

이 시리즈의 재미는 해미시의 새로운 모습이 매 시리즈마다 등장한다는 것이다.

시노선에서의 해미시는 좀 더 능청스러우면서도 자기 실리를 챙기는 쪽으로 더 발전했다.

하물며 남녀 간의 관계에서도.

그리고 살인은 조금씩 더 잔인하게 발전한다.

바닷가재가 그렇게 끔찍하게 느껴지다니 정말 눈으로 읽고도 못 믿겠다.

그래서 맛있는 건가?

한 걸음 더 다가온 프리실라.

한 걸은 더 느긋해진 해미시.

다음번 이야기에선 해미시의 어떤 모습이 공개될지 궁금하다.

읽을수록 묘한 매력을 발산하는 해미시 맥베스.

이 촌 동네 순경에겐 은근한 매력이 있다.

자꾸 궁금하게 만들고 자꾸 의외의 모습을 알아가게 만든다.

그래서 해미시 맥베스는 은근하게 독자를 중독시킨다.

그것이 해미시를 읽게 만드는 힘이다.

할아버지와 꿀벌과 나 - 인생의 길잡이가 되어 준 할아버지와 꿀벌.

할아버지와 꿀벌과 나
메러디스 메이 지음, 김보람 옮김 / 흐름출판 / 2019년 11월

엄마는 미국 중서부 3만 피트 상공 어디엔가 부모의 역할을 버리고 온 것 같았다.

회고록이자 에세이를 읽었는데 소설 한 권을 끝낸 느낌이다.

읽으면서도 계속 생각하게 된다. '이거 실화 맞지?'

메러디스는 남동생과 엄마와 함께 외할머니네 집으로 온다.

잠시 엄마와 아빠가 화해할 동안만 머물거라 생각했지만 결국 엄마와 아빠는 헤어지는 쪽을 택한다.

방안에서 꼼짝도 하지 않는 엄마와 그런 엄마를 괴롭히지 말라는 할머니.

어린 메레디스를 마음 붙이게 한 건 할아버지와 그의 꿀벌이었다.

곤충의 생에서도 좌절은 자연의 섭리가 아니라는 사실을 내 눈으로 똑똑히 보았다. 꿀벌은 어떤 삶을 살 것이지 결정하는 선택권이 남이 아닌 스스로에게 있다는 사실을 내게 확인시켜주었다.

나는 부모를 잃었다는 슬픔에 깔려 무너지는 앞날을 선택할 수도 있었지만 계속해서 앞으로 나아가는 앞날을 선택할 수도 있었다.

어린 메레디스에게 소일거리를 주고, 벌들의 세상을 통해 삶의 지혜를 전수해 준 할아버지.

그 할아버지는 엄마의 친아버지가 아니었다.

할머니와의 재혼으로 메러디스의 할아버지가 되었지만 그는 묵묵히 아이의 아픔과 슬픔을 지켜보며 그 아이가 삶을 지탱해 나아갈 수 있도록 옆을 지켜주었다.

자꾸 눈시울을 적시게 되어서 책을 읽는데 속도가 나지 않았다.

엄마는 아이들을 내버려둔채로 자신의 슬픔에 빠져 살았고

할머니는 그런 엄마를 달래가며 아이들을 돌보기는 했지만 거리를 두었다.

한창 부모의 사랑을 듬뿍 받아야 했던 아이들은 무관심속에 남겨졌고

아빠는 새로운 삶을 찾아 내어 나름 행복한 나날을 보내고 있었다.

어떻게 엄마라는 사람이 저 정도로 무기력할 수 있을까?

어떻게 아이들을 저렇게 방치 할 수 있을까?

읽는 내내 답답했지만 엄마에게도 말하지 못한 슬픔이 있었다.

그것 때문에 자신의 가정, 삶도 망쳤다.

어쩜 메레디스도 엄마와 같은 삶을 살았을지도 모른다.

할아버지와 꿀벌이 없었다면.

아빠의 자리를 대신 채워준 할아버지는 메러디스에게 또 하나의 세상이었다.

그에게도 메러디스는 자신의 결핍을 채워주는 선물같은 존재였다.

"그러니까... 할아버지는 아이를 키울 일이 없을 줄 알았어. 그랬는데 무슨 행운인지 너희 둘이 나타났단다."

그 순간 기쁨이 폭발하며 온몸이 짜릿해졌다. 내게도 벌집이 있었던 것이다. 내 벌집은 바로 이곳, 할아버지의 꿀 버스 안이었다.

서로의 결핍을 채워주었던 할아버지와 나.

메러디스와 매슈의 곁에 할아버지가 있어서 참 다행이라는 생각을 했다.

혈연 관계가 아니더라도 서로를 이해하고 서로의 곁을 지켜주는 사람이 진정한 가족이라는 생각을 다시금 하게 된 이야기였다.

그리고 꿀벌에 대한 인식이 달라지는 책이다.

꿀벌이 그렇게 조직적이고, 체계적인 집단이라는 걸 알아가면서 정말 인간의 문명이라는 것이 과연 그렇게 뽐낼만한 것도 아니라는 생각이 들었다.

그럼에도 스스로의 터전을 바르지 못한 것들로 채우고 살아가는 인간계는 꿀벌에게 도움을 받을 자격이 없는 건지도 모른다.

그래서 그렇게 꿀벌들이 급격히 사라져가는 건지도 모르지...

꿀벌이 살아가는 모습에 녹아 있는 숭고하고 경탄스러운 삶의 방식은 곧 할아버지가 생각하는 인간이 마땅히 지키며 살아가야 할 기준과도 같았다.

할아버지는 인간이 한평생을 사는 동안 뭐든 적당히 주고받으며 살아가야 한다는 걸 이해하고 있었다. 꿀벌과 인간 사이든 중학교 친구 사이든 엄마와 딸 사이든 좋은 관계를 유지하려면 서로의 존재가 소중하다는 사실을 이해하는 데서 시작해야만했다.

메러디스의 엄마에게도 자신의 의붓 아버지와 함께 할 수 있었던 시간이 많았다면

어쩌면 다른 인생을 살지 않았을까 하는 생각이 멈추지 않는다.

어른들의 문제로 인해 방치된 아이들에게 길잡이를 해 줄 수 있는 어른이 있다면

아이들은 그 와중에도 메러디스 처럼 자신의 길을 잘 밟아 가지 않을까?

그런 어른이 내 주위에도 있었을까?

나는 그런 어른이 될 수 있을까?

책을 읽고 나서도 많은 생각이 넘나든다.

참 좋은 책이다.

올해 참 많은 책을 읽었고, 두고두고 읽을 책이라는 생각을 하게 하는 책도 있었지만

이 책만큼 계속해서 깨닫게 하고, 느끼게 하고, 생각하게 하는 책은 처음이다.

구구절절한 내 마음을 글로 쓰는 건 이 책에 실례를 범하는 거 같다.

그만큼 간결하고도 담담하게 자신의 어린 시절을 회상하는 작가의 글에 사족이 붙는 거 같아서.

저널리스트로서의 삶을 살아온 저자는 할아버지를 떠나 보내고 양봉가로서 제2의 인생을 살아가고 있을것이다.

자신의 경험에 비추어 주위의 아이들에게 할아버지 같은 어른이 되어 주면서 말이다.