[100자평] 렌트 콜렉터

렌트 콜렉터
캠론 라이트 지음, 이정민 옮김 / 카멜레온북스 / 2019년 11월

누구에게나 두 번째 기회가 주어여야 한다는 소개 때문에 이 책이 읽어 보고 싶어지네요.
우리의 모든 게 문학이 될 수 있다는 인상깊은 문장도 가슴에 담아 둡니다.

레이먼드 카버를 만나는 시간

레이먼드 카버 - 삶의 세밀화를 그린 아메리칸 체호프 ㅣ 클래식 클라우드 13
고영범 지음 / arte(아르테) / 2019년 11월

카버는 글을 쓰려면 고립된 장소가 있어야 했다. 작업은 대개 연필을 몇 자루 깎는 일로 시작되었다. 그러고는 노란색 노트 패드나 흰색 타자 용지에 지렁이가 기어가는 듯한 특유의 악필로 쓰기 시작한다. 카버는 앉은 자리에서 초고를 끝내는 것을 좋아했다.

읽어 본적 없는 작가의 일대기부터 알게 되는 신선한 경험이었다.

내게 레이먼드 카버는 이름은 들어본 적 있지만 알지 못하는 작가였다.

클래식 클라우드 시리즈 열세 번째는 [대성당]의 작가 레이먼드 카버이다.

가난을 등에 지고 평생을 살아왔던 그에게 술은 혹이나 다름없었다.

이른 결혼으로 일찌감치 가장이 되었고, 대를 물린 가난에도 굴하지 않고 계속 대학을 다니고 계속 글을 썼다.

앉은 자리에서 초고를 완성하는 걸 좋아하던 그에게 더없이 부족한 것이 바로 혼자 있는 시간이었다.

그럼에도 그가 그 모든 것에서 벗어나 짬짬이라도 글을 쓸 수 있었던 건 첫 부인 메리앤 덕이라 말하고 싶다.

카버가 방황하는 내내 가정을 위해 자신의 삶을 희생해야 했던 그녀 메리앤.

그녀는 웨이트리스로 일하면서도 기회가 닿는 틈틈이 대학으로 돌아갔다.

그녀에게 좋은 기회가 올 때마다 견디지 못하고 묵살해 버린 건 카버였다.

카버는 대단히 보수적인 사람이라는 생각이 든다.

어떤 면에서.

메리앤을 대하는 태도에서도 그렇지만 현실의 비주류들에게 가지는 편견이 있었다.

그럼에도 그는 현실을 사는 사람이라 그런지 살아가면서, 배워가면서 그 편견들을 시류에 편승해가며 바꿔나갔던 거 같다.

이름을 얻자마자 몰락이 시작되었던 것이다.

처음으로 그에게 기회가 주어지고, 자신을 옭아매던 가난에서 구원받았던 그 시기에 그는 술에 빠져 들어간다.

명성을 얻고도 6년간 그는 글을 쓰지 못했다.

그 기간 동안 그가 미리 써놓은 작품들이 출간되기 시작하고 그것으로 그는 연명해갔다.

겉보기에는 여태까지의 카버 생애 가운데 정점에 도달해 있는 이 시점에서 카버는 내리막길로 들어서게 된다. 작품을 쓰지 못하게 된 것이 첫째 이유이고, 술이 두 번째 이유였다. 그리고 그 둘은 결국 하나였다.

그러나.

카버는 모든 걸 잃고 다시 재기한다.

가족도 해체되고 메리앤도 떠나고 친구들도 떠났지만 카버는 다시 일어선다.

스스로를 져버리지 않을 자존심이 그에게 있었던 거 같다.

그를 세상에 알리는 데 결정적 역할을 한 리시는 악랄한 편집으로 새로운 카버를 만들어냈지만

카버의 정체성도 함께 난도질한 것이나 다름없었다.

그러나 그것에 대해 카버가 묵인했던 건 어떤 이유였을까?

아마도.

그렇게라도 자신을 입지를 굳혀 놓고 더 커다란 사람이 되어 다시는 그런 일들이 반복되는 것을 막기 위해서가 아닐까?

그 이후 [대성당]을 내놓고 카버는 리시의 편집을 용납하지 않았다.

그렇게 그는 가벼운 카버에서 깊이 있고, 풍부한 카버로 자신을 되찾았다.

가난과 술, 해체된 가족.

자신의 작품마다 자신과 주변의 이야기를 남겨 두었던 카버의 작품이야말로 가장 진솔한 작품이 아닐까 하는 생각을 해본다.

자신의 주변에서 이야깃거리를 찾아서 그것을 거의 그대로 재현해 내는 그의 솜씨를 읽어봐야겠다는 생각이 든다.

이렇게 작가에 대해 알고 그의 작품을 대하면 모르고 읽었을 때 보다 훨씬 더 많은 감정을 느낄 거 같다는 생각을 해본다.

단편들로 이루어진 카버의 생애를 알아가는 시간에 대한 기대감이 있는 글이었다.

한 사람에 대해 쓰기 위해 그의 발자취를 따라가 보는 이 멋진 여정에 나도 동참한 것이 기뻤던 시간이었다.

레이먼드 카버를 읽는 시간은...

어쨌거나, 이번 생에서 원하던 걸

얻긴 했나?

그랬지.

그게 뭐였지?

내가 사랑받은 인간이었다고 스스로를 일컫는 것, 내가

이 지상에서 사랑받았다고 느끼는 것.

 

에덴 - 인류의 미래는 안녕합니까?

에덴 - 인공지능과 인간이 창조한 인류
서석찬 지음 / 델피노 / 2019년 9월

사람들은 트랜스미션이 인간이 인류에게 선사한 최고의 축복이라고 이야기했지만, 신우가 생각하는 트랜스미션은 인류를 파괴하는 재앙이었다.

복제된 인간의 신체에 복제된 뇌를 이식해서 원래의 뇌에 있는 정보를 복제된 뇌에 전송한다.

그렇게 전송이 이루어지고 나면 복제된 인간은 새로 태어나고 원래의 인간의 육체와 뇌는 소각된다.

이렇게 새롭게 탄생한 신인류는 인간일까? 아닐까?

미래의 인류는 트랜스미션을 하던지 전통적인 가치관을 지닌 인간으로 남을지 스스로 결정할 수 있다.

대부분은 영원한 삶을 위해

더 젊어진 육체를 지니기 위해

트랜스미션을 한다.

전과 아무것도 달라지지 않았다고 생각하지만 과연 그럴까?

이것에 의문을 갖는 사람들이 있다.

크루세이더들은 전통적 가치관을 이어가는 사람들이다.

자연적 죽음과 자연스러운 삶을 살아가려는 사람들.

하지만 그들이 설자리가 점점 사라지고 없어진다.

병들지도, 아프지도 않은 육체를 지닌 신인류의 도래로 병원도 제약회사도 사라진다.

전통적인 인간들을 위해 소규모로 존재하지만 그것조차도 실리를 따지는 정부 입장에서는 필요 없는 것들이다.

에덴 프로젝트.

자상하고 자신을 잘 이해해주던 아버지가 사고로 뇌를 다치고 나서 성격이 변해가는 걸 본 한국계 미국인 케빈은

인공지능 나비를 만든다.

매일 스스로 학습해서 나날이 발전해 가던 나비 덕에 케빈은 뇌과학에 혁신을 가져온다.

그리고 자신의 병 알츠하이머를 고치기 위해 트랜스미션이란 에덴 프로젝트를 완성한다.

에덴 프로젝트 이후 세상은 하나의 국가로 통합되고

인구 포화 상태인 지구를 위해서 달과 다른 행성으로 뻗어간다.

트랜스미션으로 변화된 인간들을 앞세워서.

이 모든 것에 의문을 가진 신우는 크루세이더가 되어 트랜스미션을 연구하다 무서운 음모를 발견하게 된다.

그 음모를 만천하에 공개하기 위해 스스로 트랜스미션을 받기로 결정한다.

과연 신우의 결정은 인류에게 어떤 깨달음을 줄까?

케빈은 라비를 만들고 라비는 에덴 프로젝트를 통해 케빈을 만들었어요. 라비는 이제 트랜스미션이라는 이름으로 새로운 인간들을 만들어내고 있죠.

나비라는 이름이 자신에게 어울리지 않는다고 설득해서 라비라는 이름으로 불리게 된 인공지능.

라비는 인류를 신인류로 대체했다.

인간이 바라는 영원불멸의 삶을 그들에게 내어준 대가는 무엇일까?

읽고 나서 소름 돋는 이야기였다.

아주 단순하게 끌고 가는 스토리여서 읽을 때는 별다른 생각이 없었는데

읽고 나서야 비로소 이 끔찍한 미래가 다가오고 있다는 걸 실감하게 된다.

영원을 위해 스스로 인공지능 로봇이 되어 버리는 인간들.

교묘히 인간의 심리를 꼬드겨서 스스로 결정하게 만드는 지능적인 기계의 힘.

그리고 미약한 저항을 하는 인류마저 소탕해 버릴 작전을 짜는 그.것.들. 에 대한 이미지가 머릿속에서 계속 맴돈다.

무인 자동차가 상용화되고, 알파고가 인간을 이기는 이 인공지능 시대의 출발점에서

한 번쯤 짚어보고 생각해봐야 할 이야기가 담겨 있는 이야기다.

에덴 프로젝트는 이름처럼 아름답지 않다.

영원의 안식은 결국 죽음이었다.

영원한 삶을 위해 스스로 죽음을 택한 인류의 어리석음을 한스럽게 바라본다.

이런 세상이 온다면

나는 어떤 결정을 하게 될까?

끝까지 저항하며 살 것이다.

영원을 산다는 건 정말 지루한 일일 테니.

가볍게 읽히면서도 신선한 이야기 한 편이었다.

자기만의 모험 - 산티아고 순례길에서

자기만의 모험 - 청춘의 산티아고 순례 에세이
이우 지음 / 몽상가들 / 2019년 10월

훗날 누군가 산티아고 순례에 대해 한마디로 정의해 달라고 한다면 이렇게 말하고 싶다.

결코 혼자서는 걸을 수 없었던 길이라고.

불분명한 지금을 어깨에 짊어지고 순례자의 길을 걷는다.

길 위에서 만난 사람들과 길 위에서 만난 인생들과 길 위에서 만난 또 다른 나.

산티아고로 향하는 길은 그렇게 계속 걸어야 하는 길이었다.

어느 날은 사람들과 함께

어느 날은 홀로

어느 날은 혼자만의 시간을 위해서

그렇게 걷다 보면 목적지 산티아고에서 만나게 될 절대적인 그 무엇. 절대적인 그 가치.

그것을 만나기 위한 한 달 남짓한 여정.

각자의 꿈과 각자의 이유를 짊어지고 떠난 여행길은 순탄하지만 순탄치 않았고

혼자였지만 가족 같은 사람들을 만나고

그럼에도 혼자만의 고독이 절실했던 길이었다.

이우의 바람은 소설가가 되는 것이었다.

산티아고에 도착하면 그는 멋진 소설가로 거듭나 있을 거라는 혼자만의 자신감을 안고 묵묵히 걸어 나갔다.

살아간다는 건 주어진 환경 속에서 자신의 조각을 찾아나가는 모험이 아닐까.

자신을 알아가는 시간들은 자신이 모르는 사이에 채워진다.

결국 산티아고에서 만나게 되는 건 자신들의 꿈이 아니다.

자신이 떠났던 그 복잡하고, 허망하고, 답이 없을 거 같은 곳. 현실이다.

마치 복권을 사들고 당첨 날을 기다리며 복권이 당첨되면 무엇을 할까? 고민하는 나날처럼

그의 산티아고행도 당첨 발표를 기다리는 복권과 같은 것이었다.

허망하게 끝나지만 다시 새로운 복권은 사는 마음 같은 거.

언젠가 TV에서 산티아고 순례길에 대한 프로를 보면서 나도 가보고 싶다는 생각을 했다.

저 길을 홀로 걷다 보면 이만큼 살았어도 알지 못한 무언가를 깨닫게 될 거 같다는 막연한 생각이 들었다.

이우의 모험을 읽는 동안 나도 산티아고를 향해 같이 걸었다.

나도 언젠가 저 길에서 마주칠 그 어떤 것에 대한 워밍업처럼 생각되었다.

길 위의 나는 소설을 쓰고 있었다. 훗날 이 이야기에 누군가 귀 기울여줄 행복한 상상을 하며.

이우의 레지스탕스는 길 위에서 탄생했다.

그래서 그 이야기의 느낌이 그렇게도 잔재해 있나 보다.

작가는 순례길에 오르며 자신과 한 약속을 지켰다.

꿈은 늘 내 발에 닿지 않는 곳에서 내게 손짓한다.

그래서 늘 채워지지 않는 부족함을 지닌 채 그 부족함을 꿈으로 바꿔놓고 살아야 하는가 보다.

여행에서 일상으로 돌아오는 순간

그 길 위에서의 느낌들은 생활 속에서 틈틈이, 짬짬이, 소소하게 되살아 난다.

길을 떠나 본 사람과 떠나 보지 못한 사람의 차이다.

현저한 그 차이는 아무도 알 수 없다.

오직 살아온 삶 만이 알아챌 수 있을 뿐.

같은 길을 걷는 사람이라 해서 같은 마음을 지니는 것이 아니다.

같은 방향을 향한 사람이라 해서 같은 생각을 하는 것이 아니다.

늘 내 마음과 내 생각을 지키며 살아 내는 것.

그것이 인생이다.

자기만의 모험을 지금도 하고 있을 작가의 모습이 눈에 선하다.

길 위에서 자신을 걸. 어. 올. 린. 작가의 다음 이야기도 궁금해지기 시작했다.

레지스탕스의 모. 험. 이 어느 날 제롬에게 가닿기를 바란다.

오늘의 좋음을 내일로 미루지 않겠습니다.

오늘의 좋음을 내일로 미루지 않겠습니다 - '좋아하는 것을 더 좋아하기 위해'
오지혜 지음 / 인디고(글담) / 2019년 11월

세상에 작정하고 거짓을 퍼뜨리는 사람이 너무 많다. 하루가 멀다고 진실을 교모하게 가리고 왜곡하는 사람들을 보면 궁금해진다. 대체 자기 자신을 속이면서까지 얻어야 하는 건 무엇일까. 어쩌면 속일 자신마저 남아있지 않은 건 아닐까.

그런 인생은 딱하다는 생각이 든다.

소소함을 이야기하는 에세이가 좋아지고 있는 중이다.

고만고만한 두려움과, 고만고만한 걱정과, 고만고만한 고민들을 움켜쥐고 사는 사람이 나 말고 또 있다는 걸 알게 되는 반가움 때문이다.

일상에서 길어 올리는 생각의 단상들이 삶에 있어 뼈가 되고 살이 된다는 걸 이런 에세이들을 만나게 될 때마다 느낀 게 된다.

오늘의 좋음을 내일로 미루지 않겠습니다.

이 에세이에 담긴 내용이 좋은 이유는 오늘을 살아야 할 이유를 잘 이야기해주어서다.

늘 미래를 위해 준비하는 과정으로 오늘을 사는 사람들은 어쩌면 그 고대하는 미래가 늘 없는 것과도 같다.

매일매일이 미래를 준비하는 과정이니까.

오늘도 내일도 늘 준비만 하다가 끝나가는 인생이 될 것이다.

먹고 싶고

하고 싶고

갖고 싶고

주고 싶고

가고 싶고

하는 이 모든 걸 언제나 여유 있는 미래로 미루고

지금 당장은 그 여유 있는 미래를 위해 무언가를 애써 해야만 하는 상황 속에 사는 우리들.

우리가 꿈꾸는 미래는 생각만 하는 미래로 끝날지 모른다.

현재가 미래를 만드는 것임으로.

직접 그린 만화가 간간이 들어 있다.

남의 삶을 들여다보는 일이 참 소소한 행복을 깨닫게 되는 것임을 알게 된다.

삼십 대 작가의 이야기는 오로지 자신의 삶에 충실하다.

그래서인지 글을 읽고 있는 내 마음이 넉넉해진다.

나는 작가보다 먼저 삼십 대를 지나온 사람이지만 작가보다 조금 더 아둥바둥하는 마음으로 지나왔던 거 같다.

여유 있는 나이에서 바라보는 다른 삼십 대의 삶과 생각이 나 보다 훨씬 어른스러워서 반성하게 됐다.

특별하지도, 대단하지도, 엄청난 고난이나, 굉장한 슬픔을 딛고 일어난 것도 아니지만

우리 모두의 삶이 다 고만고만하다면 모두 작가와 같은 생각들을 한 번쯤을 했을 것이다.

온전히 나를 들여다보고

내 생각과 내 발걸음에 맞춰서 가고 있는 사람의 모습엔 온기가 있다.

남의 생각과 남의 시선에 아등바등 쫓기며 살아가는 사람들의 모습에선 절대 찾을 수 없는.

쉼의 순기능이 한 가지가 더 있었으니, 무료하게 지내는 동안 알게 됐다. 그전까지 중요하다고 생각했던 것들이 더는 내게 중요하지 않음을. 이를테면 다른 사람과 속도를 맞추어 사는 것, 남과 비슷하게 사는 것, 더 빨리 더 많은 것을 가지는 것.

앞으로를 어떻게 살아야 할지에 대해 다시금 생각하게 된 시간이었다.

남한테 맞추지 말고 내 발걸음과 내 호흡으로 살아가면

미래의 나는 내가 원하는 삶을 살고 있겠지.

늘 뭔가 배우려는 호기심을 지니고, 열심히 살아야겠다는 느낌을 주는 책이다.

작가님 만화 나오길 기다려 보겠습니다^^