여성의 글쓰기 - 다양한 시선을 갖자.

여성의 글쓰기 - 혐오와 소외의 시대에 자신의 언어를 찾는 일에 관하여
이고은 지음 / 생각의힘 / 2019년 11월

삶을 변화시키려면 나뿐만 아니라 나를 둘러싼 환경을 바꾸어야만 가능한 문제가 많다.

자기 안과 밖을 들여다보고 얻는 답이 있다면, 이제 세상에 목소리를 내는 일이 필요하다.

자신이 원하는 것을 분명하게 꺼내어 말하는 일에서부터 문제는 풀리기 시작한다.

 

기자 경력의 작가여서 그런지 글들이 명확하고 논리 정연하다.

기자로서의 삶에서 엄마로서의 삶으로 이직 한 이후 자신의 정체성을 잃지 않으려 내내 글쓰기를 멈추지 않았던 작가의 평소 글쓰기에 대한 생각들이 담겨 있다.

자아를 찾아가는 글쓰기

진실을 찾는 글쓰기

결핍과 충족의 글쓰기

사회, 연대, 글쓰기

이렇게 4개의 챕터로 이어지는 글들에서 기자로서, 작가로서, 엄마로서, 여자로서, 인간으로서의 시선으로 보는 사회가 담겨있다.

처음에 책을 읽을 때는 단순하게 여성으로서의 글쓰기에 대한 글이라 생각했다.

경력단절의 여성으로서 자신을 찾기 위한 맹렬하고 치열한 글쓰기에 관한 이야기라고만 생각했다.

이 책을 읽어가며 단순하게 생각하고 잘 보지 않았던 사회의 문제점들이 보였다.

우리가 당연하게 생각했던 것들과 우리가 무심히 보고 지나쳤던 문제점들을 날카롭고 정직하게 던져 놓은 글들이

눈에 들어 왔다.

페미니즘의 열풍이 우리나라에서 이상하게 변질되고 있다고 생각했는데

이 문제의 답처럼 보이는 글이 있었다.

페미니즘은 여성운동의 전유물이 아니다.

사회로 부터 소외된 자들에 대한 관심과 지지가 페미니즘인데

우리는 이것을 너무 '여성' 이라는 틀에 고정시켜서 생각하는 것에서 문제가 삐져 나오는 중이었다.

소외된 자들. 그 중엔 소외된 남성들도 포함된다.

그런것들을 잘 포착해낸 이유도 기자로서의 눈썰미가 있었기에 가능한 거 같다고 생각한다.

어쨌든 이 책을 읽고 드는 생각은 그랬다.

그래도 이분은 무언가가 갖추어져서 이렇게 글을 쓰고 책도 내는 거라고.

많은 경력 단절된 여성에게는 탈출구가 많지 않다.

누구나 글을 쓴다고 다 작가가 되지는 않으니까.

그럼에도 쓰기는 멈추지 말아야 한다.

적어도 누군가에게 내보이는 글이 아니라 내가 나를 덜어내는 일이기 때문에 글쓰기는 계속되어야 한다.

간결하고 정확한 문장이 아름답다. 단번에 그런 문장을 써내지 못한다고 좌절할 필요는 없다. 대부분의 글쓰기는 나의 생각을 적확하게 표현해줄 단어와 문장을 찾아 헤매는 탐험과 고난의 연속이다. 계속해서 찾고, 쓰고, 고치면 될 일이다.

찾고, 쓰고, 고치는 과정이 되풀이 되는 것이 글쓰기다.

나 자신의 글

나 자신의 문체

나 자신의 이야기

이것들은 무수히 실패하지 않으면 내것이 될 수 없는 것들이다.

그래서 써야한다.

열심히, 늘, 계속.

지금 쓰고 있는 내 글이 만족스럽지 않다면 이 책의 문단 사이사이에 남겨진 정리된 글을 읽으며

자신의 글을 검토하고 수정하는 일을 해보면 좋을 것이다.

오늘도 쓰기를 멈추지 못하는 분들

쓰려고 마음 먹고 있지만 한 글자도 못 쓴 분들

쓰고 싶은 마음은 굴뚝 같지만 어떻게 시작해야 하는 지 알 수 없는 분들에게

여성의 글쓰기는 방향을 알려 주는 책이다.

 

나의 일년 Light VER - 라이프 코치 홍성향

자문자답 : 나의 일 년 (LIGHT VER.)
홍성향 지음 / 인디고(글담) / 2019년 12월

한 해를 마무리하며 나에 대해 알아보는 시간을 주는 책이다.

라이프 코치 홍성향이 책으로 한 해를 되돌아볼 수 있게 도와주는 셀프 코칭 라이팅북.

책에 담긴 질문들에 답을 적어 보며 나의 일 년을 되돌아보는 시간.

올해 나는 새로운 인연을 현실에서 맺은 적이 없다는 걸 깨달았다.

사회적인 인간으로서의 삶을 잠시 접고 철저하게 고립된 시간을 누렸다.

책과 보낸 한 해의 결실이 맺어지는 시점이기도 했다.

올해 맨체스터에서 한 달 살이를 한 것이 나에게 가장 큰일이었다.

벌써 까마득하게 오래전 이야기 같긴 하지만.

생각보다 빈자리가 많은 노트를 보면서 채워질 게 없는 인생이라 씁쓸한 느낌이 잠시 들었는데, 비어 있다는 건 채울 수 있다는 말과 같다는 생각에 내년을 기약해 본다.

올해 잠시 휴지기를 가졌다면 내년엔 색다른 일들을 해 볼 수도 있을 거 같다.

이런 시간을 갖는 게 무슨 의미가 있나 싶었는데

의외로 나를 객관적으로 다시 살펴보는 시간이 주어진 듯해서 마음이 새로워진다.

매해 계획 없이 살았다.

내년에도 계획을 세우지는 않겠지만 마음은 먹을 거 같다.

새로운 무언가를 시도하고, 만나겠다는 다짐.

그것이 잘 이루어지도록 노력하는 삶을 꿈꿔야지.

2020년.

뭔가 새로운 세상을 만나는 느낌이 든다.

새로운 시작을 말하는 거 같은 새해.

나도 새로워져야지.

졸업하고 입학하는 학생들에게 선물하기 좋은 책 같다.

물론 나 같은 사람에게도 자극을 주는 책이니 두루두루 자신을 점검하는 책으로 연말이나 연초에 좋은 선물이 될 거 같다.

사월을 읽는 시간.

사랑하는 미움들 - 김사월 산문집
김사월 지음 / 놀 / 2019년 11월

젊고, 예쁘고, 사랑스러운 여자가 되기 위해 세상이 요구하는 것을 하나씩 들어줄 때마다 내 목소리와 행동을 하나씩 빼앗기는 기분이든다.

싱어송라이터 김사월.

노래 보다 글로 그녀를 먼저 만났다.

자신만의 감성으로 살아가려 하는 모습들을 응원한다.

화장기 없고, 몸에 들러붙지 않는 느슨한 차림새에 편안함을 느끼는 그녀의 모습이 자연스럽게 인정받기를 바란다.

인위적이고 꽉 틀어 조이는 매무새가 아니어도 그 자체의 자연미로 노래할 수 있는 그런 세상이 되기를 바란다.

오늘 그녀의 모습은 뒤에 올 수많은 그녀들에게 길이 될 것이다.

사람들의 발자국이 많이 찍히는 곳은 결국 길이 되기에.

오늘 우리는 인간의 모습을 한 물건이 되는 것이다. 어차피 살면서 인간으로서의 가치도 못 느끼는 때가 허다하다. 그렇다면 한순간 물건이 되는 것쯤이야 뭐 어때.

욕망 받지 말고

욕망하며 살길 바란다.

틀과 관습에서 놓여나 자신만의 모습으로 노래하길 바란다.

짤막한 글들이 의식의 흐름대로 나열되어 있다.

커피 한잔하면서 사유하듯 읽어 내려간다.

나는 이미 지나 온 사월의 나이.

지금 사월이 느끼는 그 불편한 감정들을 나는 당연한 것들로 받아들였더랬다.

앞으로 사월의 나이를 살아갈 수많은 그녀들에겐 사월 보다 좀 더 많은 자유가 주어질 거라 믿는다.

애초에 누가 만들었는지도 모를 아름다움의 기준에 무릎을 꿇은 나는 어디로 가야 하는가?

마르고 예쁜 데다가 정신이 건강하기까지 해야 한다니, 너무 가혹한 게 아닐까.

자연 미가 자연스럽게 인정받는 세상이 되어가는 중이라 믿고 싶다.

사월처럼 생각하는 사람들이 많아지면 그런 세상이 조금 빨리 올테니.

사랑도 사람도 삶도

그녀만의 시각으로 바라본 세상도 나를 잠시 사월의 나이로 데려갔다.

그 시절의 나를 대면하는 시간들이었다.

사월을 읽는 시간은.

아무것도 내 것이 아닌데 내 삶의 질은 포기할 수 없다.

가진 거 없어도 멋지게 살길 바란다.

사월보다 사월을 더 사랑하는 사람을 만나기 바란다.

쉽게 잠들길 바란다.

좋은 꿈을 꾸길 바란다.

내가 바라는 모든 것들이 사월에게 이루어지길 바란다.

우아한 승부사 - 내공과 품격을 갖춘 말을 해보자

우아한 승부사 - 품위 있게 할 말 다하는 사람들의 비밀
조윤제 지음 / 21세기북스 / 2019년 11월

말을 품위 있게 하는 사람 말은 귀담아듣게 된다.

큰 목소리가 아니어도, 강조하지 않아도 저절로 귀에 걸린다.

나도 그런 사람이 되고 싶지만 쉽지 않다.

내공이 없는 나는 말에 품위도 우아함도 없다.

그래서 내게 이 책은 반가운 책이었다.

"부질없는 이야기로 둘러앉아 떠들고 있으면 참된 총명함이 점차 사라진다."

뒷담화로 사라지는 것은 시간만이 아니다. 자신에게 가장 소중한 품격과 총명함도 함께 사라진다.

사람들 사이에 서면 늘 겪게 되는 상황이다.

한때는 나도 휩쓸려 그랬던 적도 있다.

말은 부메랑이 되어 언제든 돌아왔다.

좀 더 크고, 좀 더 아프게.

이 책엔 공자, 맹자, 논어, 노자 등 고대 현자들의 말에 대한 이야기가 담겨 있다.

우리가 언젠가 어디선가 들어 보거나 읽어 본 적 있는 이야기들에서 스스로의 말 가짐을 확인해 보는 시간을 준다.

고전에서 찾은 대화의 기술은 고개를 끄덕이게 한다.

하지만 실전에서 써먹기에는 아직도 많은 연습이 필요하다.

우선 나는 입을 닫고 귀를 여는데 좀 더 집중해야겠다.

상대를 관심 있게 지켜보며 제대로 된 질문을 하려 노력해야겠다.

꿀이 흐르는 입을 조심하고 경계하며

쓸데없는 말을 늘어놀 거 같으면 차라리 침묵하는 법을 택하는 연습을 해야겠다.

말을 하지 않아야 할 때 하는 것은 경박함이다. 말을 해야 하는데 하지 않는다면 그것은 곧 감추는 것이다. 평상시의 사귐에서 이 두 가지도 바람직하지 않다. 사귐에 진실과 솔직함이 없기 때문이다.

경박함과 솔직하지 않음은 늘 항상 붙어 다니는 거 같다.

난 솔직한데 경솔할 때가 많다.

경솔함이 경박함으로 가는 데는 지름길이 따로 필요 없다.

책을 읽을수록 내 부족함이 보여서 부끄러웠다.

침묵 수행이라도 하고 싶어지는 심정이다.

내게 필요했던 부분을 채워준 책.

곁에 두고 수시로 꺼내 읽으며 나를 다스리는 책으로 잘 활용해야겠다.

언젠가는 감정적이지 않고 적정선을 갖춰서 대화를 하는 나를 그려본다.

침착하고 우아하고 품격 있는 말을 하는 나.

그러려면 부지런히 갈고닦아야 한다.

뭔가를 깨닫고 배우는 과정은 끝이 없다.

말하는 것도 기술이다.

나의 형편없는 말하기 기술이 점점 나아지기를 바란다.

아는 사람은 말하지 않고

말하는 사람은 알지 못한다.

도덕경

 

하와이하다 - 나도 하와이하고싶다.

하와이하다
선현경 지음, 이우일 그림 / 비채 / 2019년 10월

우리 인생도 그런 게 아닐까? 기회란 두 번 다시 오지 않는다고들 하지만, 어쩌면 기회는 파도처럼 매일매일 찾아오는지도 모른다. 기회를 놓쳤다면 다시 맘을 가다듬고 기다리는 거다. 기다리면 다시 온다. 피도처럼.

그림을 그리고 글을 쓰는 부부의 하와이 일 년 파도타기 여행. 이라고 내 맘대로 붙여 본다.

책을 읽는 동안 수없이 밀려왔다 밀려가는 파도를 상상했다.

드라마나 영화에서 보았던 하와이를 떠올리며 두 사람의 모습도 상상해 보았다.

중년의 20년을 살아온 두 사람의 홀가분한 하와이 생활.

오늘의 파도가 어떤지를 눈 뜨자마다 검색하고 바다로 나아가는 생활은 누구나 한 번 꿈꾸는 생활이었다.

한국이 싫고, 한국이 답답하고, 한국을 떠나고 싶을 때 사람들은 바다를 끼고 있는 곳을 떠올리게 마련이다.

나는 늘 바다가 있는 곳이 그립다.

그곳이 어디든.

다 놓고.

훌쩍~ 그렇게 떠날 수 있는 사람들이 몇이나 될까?

이 세상에.

하와이에서 만난 사람들은 그런 자유를 스스로 찾은 사람들인 거 같다.

두 부부의 곁에 머문 사람들의 이야기는 삶을 이렇게도 살 수 있구나. 라는 생각을 갖게 만든다.

인생이란 알 수가 없다. 기회를 놓쳤다고 생각했는데 기다렸더니 더 좋은 게 오기도 하는 것이다. 인생의 때라는 게 있을까?

파도를 타기 위해 더 좋은 파도를 기다리며 삶을 느끼는 순간은 얼마나 아름다울까?

파도 소리가 들리는 책이다.

살면서 하는 모든 걱정을 똑같이 하면서도 누릴 수 있는 최상의 것을 누리며 사는 삶.

그건 바로 삶을 살아가는 마음가짐에 있는 거 같다.

다른 미래를 원한다면 지금 여기, 바로 이 순간부터 다르면 된다. 우린 우리에게 주어진 가장 좋은 오늘을, 함께 살아가겠구나.

다른 미래는 내일부터. 라고 우리는 무의식적으로 생각하고 사는 건 아닐까.

그래서 늘 미래를 위해. 현재를 아낌없이 미래를 준비하기 위해 소진하고 허덕인다.

그냥 지금을 미래의 달라진 모습처럼 살면 되는 것인데 말이다.

원 없이 파도를 타고

자외선을 두려워하지 않고

누구와도 친구가 될 수 있고

언제든 마음을 열 준비를 가지고 있는 사람.

그런 사람 만나기 쉽지 않다.

나 역시 그런 사람이 되기도 싶지 않다.

하지만 이 책을 읽다 보니 그렇게 사는 게 꼭 그렇게 어려운 것만도 아니란 생각을 하게 된다.

우리는 너무 어렵게 사는 법만 터득하고 사는 거 같다.

쉽게 살아가는 방법을 몰랐던 나에게 이 책은 많은 마음의 자유를 준다.

남의 소소함을 읽다 보니 내 소소함도 좋아지기 시작했다.

하와이에서는 누구나 수영복 차림으로 돌아다닌다.

남녀노소, 사회적 지위에 관계없이.

마치 우리나라 대중탕 같다고 생각했다.

벗어던지면 모두 같을 뿐이다.

우리에게도 바다가 있는데 왜 우리는 하와이 사람들처럼 느긋하지 못한 걸까?

그들은 자신들의 땅을 빼앗기고도 하와이하게 사는데.

책을 읽기 전엔 하와이 하다가 무슨 의미인지 알 수 없었다.

책을 읽고 난 지금도 저 하와이 하다의 뜻이 오롯이 새겨지지 않는다.

하지만 어떤 느낌인지는 알 거 같다.

내가 모르던 세계 하나를 덤으로 알게 된 느낌이다.

나도 하와이하고 싶다.