늑대의 왕 - 북유럽 스릴러의 진수.

늑대의 왕
니클라스 나트 오크 다그 지음, 송섬별 옮김 / 세종(세종서적) / 2019년 12월

저는 위로의 말은 싫습니다. 제 친구가 되지 말아주십시오. 예안 미샤엘. 시간이 얼마 없고, 어차피 남는 건 슬픔뿐일겁니다.

폐결핵으로 죽어가는 세실 빙에는 친구인 치안총감 놀린의 부탁으로 사건 하나를 맡는다.

놀린의 임기 전까지의 시간 동안에만 해결해야 하는 사건은 강에서 끌어올린 팔다리가 잘리고 이와 혀가 잘려나가고 눈알까지 뽑힌 시체의 죽음을 파헤치는 것이다.

그 시체를 강에서 끌어올린 사람은 전쟁에서 팔 하나를 잃고 방범대원이라는 이름만 가지고 사는 카르델이다.

빙에는 카르델과 함께 단서가 전무한 사건을 수사하기로 한다.

곧 죽음이 임박한 빙에와 외팔이 카르델은 성격도, 살아온 세월도 판이하게 다른 사람들이었다.

그들에게 공통점이 있다면 강에서 걸어 올린 시체의 살인자를 잡고 싶다는 생각뿐이다.

첫 소설의 내공이 이 정도라면 다음번에 나올 이야기는 과연 어떨까?

이 이야기는 정말이지 스릴러와 공포물에 어지간히 익숙한 사람일지라도 눈을 돌릴만한 장면 묘사가 있다.

잔혹 스릴러 같은 느낌이 양들의 침묵을 능가하는 거 같다.

피와 굶주림과 똥 냄새가 페이지 곳곳에 스며있다.

하지만 제가 사형에 반대하는 가장 큰 이유는, 법은 사형수를 조금도 이해하려 들지 않는다는 데 있습니다. 오늘의 범죄자를 이해하고자 노력하지 않는다면 내일의 범죄를 무슨 수로 막겠습니까?

이상주의자 빙에는 보통 사람들 보다 몇 수의 앞을 내다보고 치밀하게 사건을 수사한다.

자신이 살 날이 얼마 안 남았다는 걸 아는 그에게 마지막 움직일 힘을 주는 건 바로 이 잔혹한 살인마를 잡는 일이다.

항상 술에 절어 있는 카르델은 생각 대신 몸으로 사건의 냄새를 맡는다.

서로 다른 이 두 사람은 그래서인지 서로에게 의지하게 된다.

쥐꼬리만한 단서로 사건의 가닥을 잡아가는 사이사이 연관된 사람들의 이야기가 덧붙여지며 이야기는 공포스럽다가, 잔혹스러웠다가, 진저리 치게 억울하다가, 타락의 끝을 보게 된다.

실존 인물들의 이름이 거론되고, 생생한 묘사의 힘으로 이 이야기는 정말 그 시대에 실제로 일어난 일 같다.

여기에는 색다른 아이들만 모아놓은 동물원이 있어. 그중 추한 몇몇은 다른 아이들의 아름다움을 돋보이게 하려고 골랐지만, 우리 손님들이 그들의 열등함, 치욕, 고통과 불행을 보고 즐거워하도록 갖추어놓은 아이들도 있어. 곱추, 난쟁이, 언청이에서부터 수두증에 걸려 머리가 커다랗게 부푼 아이는 물론 기형에 불구자까지 있지.

인간의 잔인함의 끝을 보여주는 이곳은 귀족들의 은밀한 놀이터다.

권력과 돈을 가진 자들의 추악함이 극에 달하는 곳.

카르델이 발견한 시체가 잠시 머문 곳이 바로 그런 곳이었다.

누이야, 나는 또다시 울음을 떠뜨렸단다. 한 인간을 도륙내기 위해 필요한 것이 용기가 아니라 무슨 대가를 치르고서라도 자기 목숨을 구하려는 비겁함이라는 걸 깨달았거든.

살아있는 사람의 사지와 혀와 이와 눈을 도륙내는 자는 어떤 자일까?

이 이야기에서 가장 끔찍한 것은 바로 이점에 있다.

자신의 의지가 아니라 누군가의 명령에 의해서, 자신의 목숨을 부지하기 위해 누군가를 도륙내야 하는 사실.

정신이 빈약한 자는 스스로 아무것도 하지 못한다.

자신의 복수조차도 남의 손을 빌려야 하지.

그러면서도 마치 스스로는 대단한 자아를 가진 것처럼 행세하지.

이 책을 읽는 내내 내가 지금 세상에 살고 있는 것에 감사했다.

내가 세상은 점점 발전하고 살기 좋아지고 있는 것이 맞다는 생각을 하게 될 줄이야!

타임머신이 생겨서 시간 여행을 한다 해도 저 시대로는 가고 싶지 않다.

살아보지도 않은 세상을 이토록 잘 묘사한 작가의 필력에 놀랄 뿐이다.

사랑은 정말이지 한 인간을 다시 태어나게도 하지만

한 인간을 철저하게 망가뜨리기도 한다는 진실을 알았을 뿐이다.

벨만 누아르 3부작의 첫 번째라고 하니 뒤를 이어 나올 차기작들이 어서 나와주기를 갈망한다.

에리히 프롬 - 클래식 클라우드 015

에리히 프롬 - 사랑의 혁명을 꿈꾼 휴머니스트 ㅣ 클래식 클라우드 15
옌스 푀르스터 지음, 장혜경 옮김 / arte(아르테) / 2019년 12월

프롬은 쉼 없이 정신없고 허둥대는 업무나 계획 없는 빈둥거림과는 구분되는 정서적. 지적. 창조적 활동을 강조했다. "내적 활동, 자기가 가진 힘의 생산적 소비", 그것이 곧 행복의 길이요. 목표인 것이다.

사랑의 기술로 알게 된 에리히 프롬을 작가라고만 생각했던 내게 그가 20세기를 대표하는 사상가라는 사실을 알게 해준 책.

클래식 클라우드 15번째는 에리히 프롬이다.

독일. 멕시코. 미국. 스위스에 남긴 프롬의 발자취를 따라가는 이번 여정은 옌스 푀르스터라는 독일 사회심리학자가 자신의 친구와 함께 하는 여행이었다.

프롬에 대해 객관적으로 그려나가는 이들의 여정을 읽으며 왠지 모르게 나 스스로 성숙되어가는 기분이 들었다.

두 사람의 대화가 이제 이 세상에 없는 위대한 사상가에 대해서 사심 없이 의견을 주고받는 그 사실에서 읽는 이에게 프롬에 대한 생각을 더 그럴듯하게 만들어 버린다.

쉽지만 깊은 대화들 속에 만나게 되는 프롬은 어렵지만 어렵지 않은 사상가였다.

프롬은 미래를 예견하는 탁월한 감각을 지닌 사람인 거 같다.

40년 전에 지구에 대한 약탈을 멈추라 말했고, 소유욕이 우릴 병들게 한다는 점을 강조했다.

나는 시시각각 병들어 가는 지구를 보며 자랐다.

환경의 파괴로 이젠 한두 달의 날씨조차도 예측하기 힘들어졌다.

그만큼 날씨는 하루가 다르게 눈에 보일 정도로 달라지고 있다.

그리고 이제야 겨우 사람들은 물욕 없는 삶에 대해 알아가고 있다.

프롬의 사상은 과감한 결단을 요한다.

이 격렬한 자본주의 사회에서 소유욕을 버릴 수 있을까?

동서양의 정신을 아우른 프롬의 생각들이 우리의 미래일지도 모른다는 생각이 든다.

나에겐 클클의 세 번째 여행이었다.

늘 혼자서 누군가의 발자취를 따라가던 시간이었다.

친구가 있는 여행길은 훨씬 더 생각을 풍요롭게 만들어 주었다.

어렵게 생각했던 누군가와 친해진 기분이 든다.

프롬의 책들을 깊게 읽어보고 싶어졌다.

그의 생각들이 21세기를 살아가는 우리에게 뼈 때리는 일침이 된다.

알면서도 그저 묻어가는 세상.

이제라도 그의 말에 더 귀 기울이고 살펴보고 실천해야 하지 않을까?

만프레트의 말이 자꾸 되새겨진다.

우리가 가진 것 중에 제일 아름다운 게 자연인데, 자연을 구하지는 못할 거야. 인간은 욕심이 너무 많아서 포기를 모르는 존재니까.

산불이 몇 달째 계속되고, 화산이 폭발하고, 싱크홀에 빠진 버스를 보는 날들이다.

기득권을 놓지 않으려 악에 받친 사람들을 보고 있는 요즘이다.

프롬의 책이 읽고 싶은 이유다.

시녀 이야기 - 마거릿 애트우드

시녀 이야기 (리커버 일반판, 무선) ㅣ 시녀 이야기
마거릿 애트우드 지음, 김선형 옮김 / 황금가지 / 2018년 4월

오직 애를 낳을 수 있는 여자와 낳을 수 없는 여자가 있을 뿐. 그게 법이다.

낳을 수 없는 자들이 통제하는 낳을 수 있는 자들의 세상.

교묘하게 그들은 낳을 수 있는 자들을 다스리는 사람을 그들중에서 정했다.

"아주머니" 라는 호칭으로 자궁이 살아 있는 여자들을 가르치고, 훈계하고, 아무 생각 못 하게 만드는 그.녀.들.

길리어드라는 전체주의 국가의 발현은 몇몇 아담의 아들들에 의해 실행되었다.

전쟁과 환경오염을 핑계로 순식간에 벌인 참사로 고위직들을 모두 학살하고 군림한 길리어드.

그들은 그 안에서 가임기 여성들을 착출해서 시녀로 길들인다.

어쩌면 그들이 약물을 주입하고 있는지도 모른다. 어쩌면 내가 살고 있다고 생각하는 이 삶은 편집증환자의 망상일지도 모른다.

씨받이가 된 그녀들은 과거를 잊고 현 세상에서 죽지 않기 위해 노력하지만

문득, 부지불식간에 과거를 떠올리게 하는 흔적들이 있다.

화자는 오브프레드라는 이름으로 불리지만 진짜 이름이 없다.

이 회고록이 거듭될수록 어째서 그렇게나 많은 사람들이 이렇게 맥없이 이런 세상이 되도록 가만히 있었을까? 하는 의문을 갖게 된다.

모두가 나에게 직접적인 피해가 오지 않았기에 그냥 두고 본 탓이었다.

그 피해가 나에게 직접적으로 왔을 때는 이미 늦었던 거다.

설마가 정말 사람들을, 세상을, 과거를 잡아갔다.

사령관의 시녀로서 가장 중요한 일은 아이를 갖는 것이다.

사랑, 욕망, 이런 것과는 거리가 먼.

잉태를 위한 짝짓기의 시간은 고정적으로 돌아온다.

시녀와 사령관과 그의 아내.

아이는 쉽게 오지 않고, 아내는 편법을 유도한다.

아이만 잉태하면 되니까.

우리는 다리 둘 달린 자궁에 불과하다. 성스러운 그릇이자 걸어다니는 성배다.

아이를 낳지 못한 시녀에겐 죽음과 죽음 보다 못한 삶이 있을 뿐이다.

오브프레드는 사령관의 아내 세레나의 뜻에 따라 운전사 닉과 동침한다.

아이를 갖기 위해서.

걸리면 모두 목매 달릴 뿐이다.

장벽에서.

길리어드라는 나라를 세운 그들은 자신들이 만든 세상에 만족했을까?

어디에도 낙원 같은 건 없을지도 모른다는 생각이 든다.

이 이야기를 읽다 보면.

자신들이 세운 이 길리어드라는 나라에 대해 만족해야 할 사람들조차도 어둠 속에서 딴짓을 한다.

세상 어디에나 그런 구멍 같은 곳이 존재하는 법이다.

금욕주의 국가 체제를 만들어 놓고 자신들만 출입할 수 있는 곳에서 그들은 여자들을 만난다.

이 체제에 순응하지 못하지만 반항하지도 못하는 여자들이 그곳에 있다.

자신을 팔면서.

사령관은 오브프레드에게 그 세계를 보여준다.

그가 원하는 게 뭘까?

화자인 나는 넘어서는 안될 선을 넘는다.

닉과의 관계는 점점 말하기 힘든 감정으로 넘어가고, 그것에 대해 서로 모른체할 뿐이다.

걸리면 모두 죽음뿐이니까.

조마조마한 상태에서 이야기는 갈무리된다.

아니 끊긴다.

그녀는 도망쳤을까?

발각되었을까?

생사도 그 무엇도 모른 채로 이야기가 끝났다.

그리고 내가 읽은 것이 테이프에 담긴 누군가의 말을 받아 적은 것이라는 걸 알게 된다.

아주 오랜 세월이 흘러 길리어드에 대한 연구가 이루어지고 있는 미래에서 오브프레드는 살아난다.

그녀의 묻혔던 이야기들이 학자들에 의해 발굴되고 알려진다.

여전히 그들은 그녀의 끝이 어찌 되었는지 모른다.

그렇게 아무것도 모른 채로 기다려야 했다.

작년에 사 놓고 묵혀 두었던 책이었다.

이 책을 부랴부랴 읽은 이유가 바로 후속편이 나왔기 때문이다.

무려 34년이라는 시간이 흘러.

내 기다림은 없을 것이다.

나는 바로 증언들을 읽을 테니.

마거릿 애트우드.

그분이 80년대에 만든 이 세계가 2010년대의 우리에게 주는 의미는 무엇일까?

그때와 지금은 같지만 다르다.

달라지고 있는 경계에 있다.

그래서 증언들이 나올 수 있었다.

잊혀지지 않는 오브프레드의 말이 있다.

나는 과거에서 온 망명자다.

억압에서 자유를 찾기를 바란다.

우리 모두.

이덕일의 한국통사

이덕일의 한국통사 - 다시 찾는 7,000년 우리 역사
이덕일 지음 / 다산초당(다산북스) / 2019년 12월

제국주의에 가해야 할 비판을, 제국주의에 맞서 싸웠던 민족주위에 가하는 것은 가해자가 아닌 피해자를 꾸짖는 것이자 강대국의 지배를 용인하는 것이자 극심한 학문 사대성의 결과이다.

우리의 역사는 일제 강점기 36년 동안 망가지고 부서진 채로 이제껏 이어져 왔다는 생각을 버릴 수가 없다.

이 책을 읽는 내내.

그 36년을 제대로 청산하지 못한 과거가 현재에도 곳곳에서 부작용을 낳고 있음이다.

나에게 역사는 언제나 목마른 대상이었다.

학교 때는 그저 암기과목으로만 치부해서 시험에 나오는 대목만 죽어라 외웠지 역사를 어떤 시각으로 보고, 어떻게 해석하고, 어떻게 받아 들여야 하는지에 대해서는 배운 적이 없었다.

중국도 일본도 다들 자기네 역사를 부풀리고, 확장시키기 바쁜 와중에 우리만 스스로 축소시키고, 외면하는 이유가 친일파들의 득세로 인해 역사계가 암묵적으로 지켜오고 발전시켜온 대가라니 참으로 분통터지는 일이 아닐 수 없다.

이덕일의 한국통사는 그런 답답함을 어느 정도 통쾌하게 알려 준 책이다.

아직도 우리가 해야 할 일들이 많고, 노력해야 하는 부분이 많다는 걸 알려주는 책이었다.

고구려 제국을 재건하려던 왕건의 유훈을 저버린 고려 문신들은 하대하던 여진족의 금나라를 부모의 나라, 임금의 나라로 섬기는 사대를 하면서도 부끄러운 줄 몰랐다. 내부 권력만 차지하면 된다는 행태인데, 이런 사대주의는 지금껏 한국 사회에서 사라지지 않고 있다.

찬란하던 조상들의 역사의 무대를 스스로 축소시키고 자신들의 안위만을 지키기에 급급했던 역사도 우리의 역사다.

그래서 그 관점을 조금 더 넓게 보게 해주는 이 책이 나에게는 목마름을 조금 해갈시켜 주었다.

고려 시대에 아버지의 성 말고 어머니의 성을 따라 임씨가 되어 광종의 후궁이 된 사례를 읽으며 이렇듯 자유로운 사고가 어째서 한쪽으로만 굳어졌는지 안타깝기 그지없었다.

왕위를 찬탈한 세조가 자신의 왕권을 위해 공신들을 특권층으로 만듬으로써 법치국가 체제를 무너뜨린 대목에서는 절로 한숨이 나왔다. 그 시발점이 지금까지도 이어지는 듯한 생각이 들어서 답답했다.

어떤 죄를 지어도 후손들까지 공신이라는 이름으로 죄를 사하여 준다니 이런 무법이 어디 있단 말인가.

기득권은 이때에 만들어진 패단인 거 같다.

우리 역사에 대해 다시 한번 훑어보면서 내가 외우고 있었던 역사를 확인하고 수정하는 시간이었다.

조작되고 왜곡된 역사의 끝을 알 수는 없지만 누군가의 노력으로 우리의 역사를 조금이라도 덜 왜곡시키고, 덜 조작하려 애쓴 흔적을 발견하는 시간도 내게는 값진 시간이었다.

지금부터라도 우리의 제대로 된 역사를 되찾기 위한 노력을 더 쏟아야 한다는 생각을 해본다.

인간에게 남는 건 결국 제 몸 담그고 살았던 제 나라에 대한 역사뿐이라는 걸 우리가 인식하고 살아야 한다.

조상이 위대한 삶을 살았다고 그 후손들이 반드시 위대한 삶을 사는 건 아니지만

그 기상을 배우지 못하더라도 적어도 남이 쥐여준 역사를 믿고 살아가는 한심함은 버려야 하지 않을까?

역사는 되풀이 된다더니 지금 이 시기도 우리가 늘 되풀이 했던 역사와 다를것이 없다는 생각이 든다.

국민의 삶은 뒷전이고 자신들의 사리사욕을 위해 물불 안가리는 정치권을 보자니 후세에 이 현실이 어떻게 기록될지 궁금하다.

죽음 시리즈 05 - 매춘부의 죽음

매춘부의 죽음 ㅣ 해미시 맥베스 순경 시리즈 5
M. C. 비턴 지음, 문은실 옮김 / 현대문학 / 2016년 10월

나한테 너무 매달려요. 내 말은, 감정적으로 말입니다. 그녀가 옆에 없을 때도 들러붙는 그녀의 존재가 느껴진다니까요. 나한테 빠져 있어요.... 지금 당분간은 그렇다는 거죠. 그녀는 끊임없이 숙주를 찾으며 걸어 다니는 기생충이에요.

네이버 독서카페 리딩 투데이에서 함께 읽는 죽음 시리즈 다섯 번째는 매춘부의 죽음이다.

이번에 해미시는 로흐두가 아닌 스트래스베인에 있다.

블레어 경감이 해미시를 불러들이고 로흐두의 경찰서를 폐쇄 조치 시켰기 때문이다.

그리고 해미시가 없는 틈에 로흐두에 이사 온 백만장자 매기 베어드 여사를 주축으로 로흐두 마을 사람들은 해미시를 데려오기 위한 범죄를 만들어 내는 범죄 조작단을 조직한다.

끊임없이 자잘한 사건이 일어나는 로흐두.

이웃 마을 맥그리거 경 경사는 로흐두로 출장 다니는 것보다 베어드 여사를 상대하는 것이 더 괴롭다.

그래서 총경에게 로흐두에 범죄가 일어 순경이 필요하다고 보고한다.

때마침 해미시는 견딜 수 없었던 새 파트너를 쓰레기통에 처박고 오는 길이다.

로흐두로 귀환한 해미시를 기다리고 있는 건 매기 베어드 여사와 그녀의 조카 엘리슨.

그리고 프리실라였다.

프리실라와의 관계는 전편에서 해미시가 마음을 접은 뒤로 소원해진 사이.

게다가 엘리슨이 은근 해미시에게 추파를 던지고, 베어드 여사는 마을의 좌지우지하려고 벼르고 있는 터.

돌아왔지만 뭔가 심상치 않은 일이 벌어질 거 같은 불안감을 느끼는 해미시.

아니나 다를까 베어드 여사가 자신의 완벽한 변신을 위해 마을을 잠시 떠난 이후

운전면허증을 딴다는 구실로 엘리슨은 해미시에게 운전연습을 부탁하고, 마을에선 해미시와 엘리슨이 사귄다는 소문이 무성해진다.

이 와중에 프리실라는 엘리슨에게 질투를 느끼고, 그걸 알아챈 엘리슨은 교묘하게 해미시를 자기 것으로 만드는 상상을 실현시키기 위해 프리실라를 견제한다.

사건은 없지만 뭔지 모르게 불안불안한 이 로흐두의 분위기는 베어드 여사가 돌아오면서 본격적으로 시작된다.

화려한 옛날의 미모를 되찾은 베어드 여사는 예전에 자신을 사랑했던 남자들을 신랑감 후보로 초대한다.

자신이랑 결혼하면 부자가 될 것이고, 게다가 자신이 심장이 약해서 그리 오래 살지 않을 것이라는 말로 신랑 후보들의 마음을 빼앗아 버렸다. 동시에 엘리슨 앞으로 만들어 놓은 유언장은 효력을 잃게 생겼다.

배신감을 느낀 엘리슨과 호시탐탐 베어드의 돈을 노리지만 겉으로는 전혀 내색하지 않는 4명의 신사들.

베어드 여사는 과거에 매춘부였다.

돈 많은 남자들과 사귀며 그들의 재산을 야금야금 갈취했다.

그녀가 불러들인 4명의 남자들은 예전에 진짜로 베어드 여사를 사랑해줬던 사람들이었다.

은혜라도 갚으려는 걸까?

베어드 여사가 잠시 마을을 떠났을 때 그녀의 회고록을 열심히 타이핑했던 엘리슨은 그녀의 역겨운 과거지사를 알게 되고, 젊은 나이에 암 투병을 하느라 시들어버린 자신을 가여워한다.

그런 그녀 곁엔 집안일을 도맡아 하면서 엘리슨은 엄마처럼 보살펴주는 토드 여사가 있다.

마을에 홀로 사는 토드 여사는 해미시를 엄청 싫어한다.

이렇게 이상한 조합으로 이루어진 사람들이 모여 있던 그 집에서 어느 날 베어드 여사가 자신이 아끼는 차 안에서 불타는 시체가 되어 버린다.

엘리슨이 보고 있는 앞에서.

다들 베어드 여사가 심장이 안 좋았다는 사실을 내세워 단순 사고로 마무리 지으려 하지만

묘하게 살인의 냄새를 잘 맡는 해미시는 그냥 넘어가려 하지 않는다.

그리고 스트래스베인에선 블러에 경감 대신 젊고 유능한 경감이 사건을 조사하러 온다.

이제야 비로소 제대로 된 상관을 만났다는 생각도 잠시, 블레어 보다 훨씬 교묘하게 해미시를 무시하고, 눈에 보이지 않는 차별로써 블레어보다 더 해미시를 냉대하는 이언 도나티 경감.

과연 해미시는 이 새로운 강적을 만나서 어떻게 자신과 로흐두를 지킬 것인가!

매춘부의 죽음은 해미시 맥베스 시리즈 다섯 번째 이야기다.

이번 편에서는 해미시에게 자리 변동이 있었고, 프리실라와의 관계가 대등해졌고, 그렇게 해미시를 멸시하던 프리실라의 아버지 할버턴스마이스 대령에게 최초로 눈도장을 찍기도 해서 여러모로 변화의 태동을 알리는 계기가 되는 이야기였다.

다음 편에서 어떤 상황으로 우리를 찾아올지 모르겠지만, 회가 거듭될수록 이 해미시라는 인물에 대한 기대치가 자꾸 높아지는 게 이 시리즈의 매력이다.

절대 이런 사람이라고 가늠할 수 없는 해미시 맥베스.

정의로우면서도 불법적인 것도 용납하고, 스스로도 불법을 저지르는 것을 남모르게 해치우는 이 묘한 캐릭터에 대한 무한 응원의 마음이 이는 것은 우리에게 있는 이중적인 잣대를 해미시가 너무나 당연하게 잘 소화시켜서는 아닐까?라는 생각을 해본다.

다음 편에서는 프리실라와의 관계가 한 단계 더 발전해서 해미시와 프리실라의 진정한 연애담이 꽃 피우길 바라는 마음이다.

양파껍질 벗기듯 한꺼풀씩 벗겨지는 해미시의 매력이 시리즈마다 더해지는 이 코지 미스터리 소설이 점점 사랑스러워진다.