마녀의 씨 - 마거릿 애트우드

마녀의 씨 ㅣ 호가스 셰익스피어 시리즈
마거릿 애트우드 지음, 송은주 옮김 / 현대문학 / 2017년 11월

복수의 'ㅂ' 표시를 해 놓고 바위 아래 어딘가에 숨겨 둔, 열지 않은 상자. 그는 자신이 어디로 가고 있는지 확실히 알지 못했지만, 그럼에도 어딘가로 가고 있는 중이라고 믿어야만 했다.

늦은 결혼으로 딸 하나를 얻은 필릭스.

아내는 출산 직후에 세상을 떠나고 그를 지탱하게 해준 딸 미란다마저 사고로 잃고 만다.

메이크시웨그 연극 축제 총감독이며 유명한 연출자였던 그는 셰익스피어의 템페스트를 무대에 올리려 야심찬 준비를 하던 차에 자신의 밑에서 대리인으로서 일했던 토니에게 자신의 자리를 빼앗기고 은둔한다.

은둔하면서 그는 토니와 함께 자신을 배신한 샐에 대한 복수심을 키워가며 인터넷으로 그들을 스토킹하고 자신에게 기회가 오기만을 기다린다.

상상 속에서 죽은 딸 미란다를 키워내며.

9년의 은둔 끝에 그는 듀크라는 가명으로 교도소의 문학 독해 수업 강사 자리를 얻게 된다.

그곳에서 그는 죄수들에게 연극을 가르친다.

몇 년 간 공들인 그의 수업은 빛을 발하고 이제는 장관이 된 샐과 토니가 그의 연극을 보러 교도소에 오기로 한다.

물론 그들의 방문은 듀크 씨의 연극 활동을 없애버리기 위함 이었다.

필릭스는 회심의 미소를 지으며 셰익스피어의 템페스트를 무대에 올리기로 마음먹는다.

그가 하려다가 못 하게 된 연극.

오랫동안 가슴에 묻어 두었던 그 연극.

그것으로 그는 그 두 사람에게 복수를 할 것이다.

마녀의 씨는 템페스트에 나오는 칼리반을 가리킨다.

마녀와 인간 사이에 태어나 외딴섬에 버려진 칼리반은 마녀의 씨로 불린다.

마거릿 애트우드는 이 이야기를 교도소 내에서 멋진 복수극으로 만들어 낸다.

어떻게 그런 상상이 가능한지 정말 읽으면서 감탄을 했다.

그녀가 만든 설정들이 결국에 가서는 복수로 시작해서 용서로 끝나기 때문이다.

교도소를 무대로 벌이는 필릭스 평생의 역작 템페스트.

시간은 좀 걸렸지만 복수는 차갑게 먹어야 제맛이라고, 그는 새삼 상기한다.

진지하게 배역에 임하는 죄수들은 감옥 안에서 죄수가 아닌 배우가 된다.

그들을 가두고 있는 교도소는 그 자체로 템페스트의 무대인 섬이 된다.

정말 기발한 아이디어다.

호가스 셰익스피어 시리즈를 4번째 읽으면서 가장 재밌는 개작이라고 생각했다.

애트우드 여사의 필력은 지루함이 없다.

연극이 끝나고 그들이 벌이는 조촐한 파티에서 자신들이 맞았던 배역에 대한 해석을 하는 부분이 참 신선했다.

그들이 연극을 통해 자신들의 재능을 발견해가며, 셰익스피어의 작품을 풀이하고, 극으로 꾸미고, 그것에 대한 토론을 하면서 스스로 달라져가는 모습을 보여주는 장면은 상당히 인상적이다.

그리고 그들을 이용해 교묘하고도 당당하게 자신의 회한을 씻어내는 필릭스의 솜씨도 정말 멋들어졌다.

앤마리를 통해 이야기 속 미란다를 해석하는 장면에서는 애트우드의 변함없는 여성에 대한 무한한 해석을 볼 수 있었다.

그녀의 글을 통해서 보는 여성은 언제나 주도적이고, 자신의 앞가림을 위해 누군가가 아닌 자기 자신을 믿는다.

그것이 바로 마거릿 애트우드의 매력이라고 생각한다.

셰익스피어는 여러분 모두에게 뭔가를 줄 수 있습니다. 그의 관객들에게 그랬듯이요. 지위 고하와 관계없이, 그리고 지금도 변함없이 셰익스피어는 모두를 위한 것입니다.

이 문장은 마거릿 애트우드가 가지고 있는 셰익스피어에 대한 헌사라고 생각한다.

시대를 거슬러 마녀의 씨가 어떻게 현대에서 다시 잉태되었는지 그녀의 칼리반에 대한 해석이 참으로 매력 있다.

결국 죄수들은 템페스트라는 연극을 통해 자신이 맡은 배역들을 자신들만의 방식으로 해방시켰다.

우리도 우리만의 방식으로 갇혀있는 인생의 섬에서 스스로를 해방시켜야 하지 않을까 하는 생각을 해본다.

더 팀 - 성과를 내는 팀에는 법칙이 있다.

더 팀 The Team - 성과를 내는 팀에는 법칙이 있다
아사노 고지 지음, 이용택 옮김 / 리더스북 / 2020년 2월

앞으로 팀은 금전적 보상과 지위적 보상뿐 아니라 감정적 보상까지 중시해야 할 것이다.

저자 자신의 팀이 저조한 실적으로 고민하고 있을 때 후배의 한 마디가 이 책이 나올 수 있는 원동력이 되었다.

늘 고객들에게 조언하는 조직 변혁의 노하우를 우리 팀에서 실천해 보자는 그 아이디어로 저자는 자신의 팀을 다시 부활시켰고, 그에 힘입어 자신이 일구어낸 성과를 바탕으로 이 책을 만들었다.

팀은 '공통 목표를 지닌 두 사람 이상의 구성원으로 이루어진 집단' 이다.

공통의 목표를 가진 두 사람 이상의 구성원들이 모여서 목표를 달성해 가는 과정이 그리 녹록지 않은 것이 사실이다.

조직에선 개개인의 개성도 말살되고, 오직 조직의 목표를 위해서 개인을 희생시키는 것이 여태껏 우리가 알고 있던 개념이라면, 이 책에서 말하는 팀이란 그동안 당연시되는 것들을 당연하게 여기지 않는 것부터 시작하고 있다.

이 책은 체계적으로 팀을 구성하는 법부터 목표를 설정하는 방식

팀원들 개개인을 존중하며 함께 팀을 이끌어가는 과정들에 대해 얘기하고 있다.

각 장마다 설명 뒤에 실예를 들고 마치 복습 개념처럼 체크 리스트를 만들어 놓아서 각 단락들의 요지를 알기 쉽게 만들어 놓았다.

내가 가지고 있던 팀은 이런 것이라는 고정관념을 많이 깨는 데 도움이 되었다.

특히 팀원들에게 각자의 활용법을 만들어서 전체 팀원들과 공유하는 방법은 참 신선했다.

사람마다 각자의 스타일이 있고, 잘하고 못하는 것이 다르며, 인지하거나 이해하는 방식도 다르고, 일에 대한 능률도 다르다.

그런 사람들이 한 팀에 있다는 이유로 모두의 개성을 죽이며 목표에 맞춰서 일하다 보면 지레 지치기 마련이다.

게다가 잘 소통되지 않는 팀원들 틈에 있다면 그것이야말로 일보다 더 힘든 경우이다.

그런데 마치 가전제품이나, 새로운 물건을 다루는 방법을 적어 놓은 설명서를 나 자신에게 투영하여

나 자신을 잘 사용하는 방법을 팀원들에게 공개한다면 그것처럼 값진 것이 또 있을까?

나랑 일하는 사람의 장단점을 알고 어떤 사람인지 정보가 있다면 상대방을 이해하는데 많은 도움이 될 것이다.

이 좋은 아이디어는 친구 만들기나 부부 사이에도 사용하면 좋을 거 같다.

소통이 부재인 요즘.

각자의 말을 하느라 상대의 말을 듣지 않는 이때.

팀을 만들어 공통의 목표를 달성하기가 더 어려운 이때.

이 책은 실적도 챙기고 사람도 챙길 수 있는 이 실제적인 노하우로 지금 팀 내에서 난관에 부딪힌 사람들에게  위로와 도움과 수단이 되리라고 생각한다.

딩동~ 펭귄

딩동~ 펭귄 도감 ㅣ 딩동~ 도감 시리즈
이원중 엮음, 김웅서 감수 / 지성사 / 2020년 1월

요즘 대세인 펭수로 인해 펭귄이 한층 더 가까워졌지만 정작 펭귄에 대해 잘 알지는 못한다.

그저 남극에 산다는 것과 모습만을 알고 있었을 뿐이었는데 이 책을 보고 있자니 생각도 못 한 다양한 종류의 펭귄이 지구상에 존재하고 있음을 알게 되었다.

황제펭귄은 펭귄 중에 가장 큰 펭귄이다.

늠름한 자태는 우리가 익히 알고 있는 펭귄의 모습이다.

몸길이가 110~130센티라니 어린아이와 같은 키다.

펭귄은 주로 무리를 지어 사는데 암컷과 수컷이 번갈아 알을 품고 공동육아를 한다.

어떤 면에서는 인간보다 월등한 관계를 유지하는 생물인 거 같다.

다양한 모양의 펭귄들이 있었다.

보통 머리에 난 털 색깔이나 부리의 색이 다름으로 분류하는 거 같다.

생긴 모습은 제각각이나 다들 멋스럽다.

육지와 바다를 오가며 살지만 날지는 못한다.

날개는 퇴화해서 지느러미화되었다.

이 지느러미 팔로 물속을 헤엄치며 물갈퀴가 달린 발로 방향을 잡는다.

주로 남극을 중심으로 남반구에 살지만 갈라파고스펭귄만이 적도 바로 북쪽에 산다.

펭귄의 깃털은 아주 빽빽해서 그 안에 공기를 가둘 수 있단다.

꼬리 족에서 나오는 기름을 온몸에 바르면 물이 스며들지 않는다고 한다.

펭귄들은 주로 무리 지어 사는데 공동육아를 하면서 어린 펭귄들이 도둑갈매기에게 공격받는 것을 막기 위해 어른 펭귄 몇몇이 보모처럼 돌봄 육아를 한다.

근접 촬영한 사진으로 꽤 다양한 펭귄의 모습을 보면서 내가 모르는 세계를 탐한다.

이 다양함을 언제까지 지켜낼 수 있을까?

새끼를 보호하기 위해 애쓰는 펭귄의 생활을 알게 되니 말 못 하는 저 동물도 자기 종족 번식을 위해 저렇게 협동하는데

만물의 영장이라는 인간은 지금 어떤 모습인가를 생각해 보게 된다.

펭귄에 대해 알수록 매력적인 동물이라는 생각이 든다.

육지에서 반

바다에서 반

어쩜 펭귄이야말로 육해를 아우르는 생물이 아닐까라는 생각을 해본다.

남극의 신사. 펭귄.

이제서야 이렇게 많은 펭귄의 종들이 공존하고 있음을 알았다.

아이들의 책이 훨씬 더 많은 걸 알려주는 법이다.

이 도감 시리즈 아이가 있다면 쟁여놓고 같이 보고 싶다.

애프터 쉬즈 곤 - 예상치 못한 반전의 반격

애프터 쉬즈 곤
카밀라 그레베 지음, 김지선 옮김 / 크로스로드 / 2019년 11월

망할 지원을 잔뜩 받겠지. 오름베리 사람들은 절대 받지 못한 지원을. 공장들이 문을 닫고 마을이 서서히 시들어 죽어 갈 때조차. 심지어 우린 여기서 태어났는데도, 우리가 필요로 할 때 지원은 존재하지 않았다.

오름베리. 

한때는 산업화로 활기를 띤 도시였지만 지금은 모든 것이 떠나가고 100여 명의 사람들이 드문드문 살고 있는 외딴 마을.

깊이를 알 수 없는 숲이 장벽처럼 버티고 있는 그곳에서 말린은 십 대 시절 어린아이의 시체를 발견한다.

말린은 커서 경찰이 되어 지긋지긋한 오름베리를 벗어났지만 살인사건 공소시효가 사라진 후 미제 사건들을 조사하기 위한 팀이 꾸려지고 그 팀에 합류하게 된다.

자신이 발견했던 그 시체의 죽음을 파헤치게 되어 다시 오름베리로 오게 된 말린.

한네는 유능한 프로파일러다.

애인 페테르와 함께 수사팀을 꾸리면서 2달간의 휴가를 짧게 끝마치고 일로 복귀한다.

하지만 그녀는 치매를 앓고 있다. 점점 사라지는 기억을 붙잡기 위해 그녀는 매일 일기를 쓴다.

페테르와 함께 사건을 조사하던 그녀는 어느 날 숲속에서 맨발에 엉망진창이 되어 살아왔지만 아무것도 기억을 하지 못한다.

일기장도 잃어버리고, 페테르까지 잃어버린 한네.

한네와 페테르는 숲속에서 무엇을 했던 걸까?

제이크의 이름은 제이크 질레한이라는 미국 배우 이름에서 따왔다.

그래서 호모라는 별명이 붙었다.

그것이 별명이 아니라 진짜라는 걸 아는 사람은 아무도 없다.

엄마가 암으로 돌아가시고, 아빠는 알코올에 의존하고, 누나는 십 대의 호르몬을 뿜어대며 남자친구와 놀러 다니기 바쁘다.

아무도 없는 집에서 제이크는 엄마의 드레스를 입고 하이힐을 신고 숲속으로 산책을 나갔다가 한네를 발견한다.

그리고 그녀의 일기장을 손에 쥐게 된다.

말린, 제이크, 한네의 일기장으로 이어지는 이야기의 축은 실종된 페테르의 수색을 배경으로 각자의 이야기가 사건과 맞물려 이어진다.

한네의 일기장을 손에 쥔 제이크는 점점 오래전 살인사건의 진범에 다가가고

말린은 오름베리 태생이라는 강점을 가지고 페테르의 수색과 옛 살인사건을 조사하지만 별 진전이 없다.

마을 사람들은 자신들보다 더 많은 혜택을 받고 있는 난민들에 대한 반감을 가지고 있고, 말린 역시 그 정서를 무시하고 싶지 않지만 도시에서 온 수사팀은 그런 사정을 알지 못한다.

사건을 수사하면서 말린은 자신이 예전에 발견한 소녀의 시체가 난민 소녀의 시체라는 걸 알게 된다.

한네가 탈출한 곳이 어딘지, 페테르는 어찌 되었는지를 수사하는 동안 그들은 시체를 하나 더 발견한다.

그리고 그곳에서 한네의 피 묻은 신발 한 짝을 찾아낸다.

한네와 페테르에게는 과연 무슨 일이 있었던 걸까?

어느 나라에나 시들어가는 도시가 있게 마련이다.

한때는 부흥했으나 세월이 흐르면서 주력 산업이 바뀌면서 소생하지 못하고 퇴락해버린 소도시들.

직업을 잃고, 삶의 낙을 잃은 사람들이 모여 사는 곳.

오름베리는 그런 곳이었다.

눈 덮인 숲의 이미지가 강하게 각인되는 이야기였다.

기억을 잃어가는 한네의 일기가 눈 속에 파묻혀있던 오래된 사건의 실마리를 제공하고, 어린 제이크는 자신의 변장이 들킬까 두려워 그 일기장을 돌려주지 못하고 호기심에 읽어나간다.

작은 마을에서 자신의 성 정체성에 혼란을 느끼는 아이는 한네의 일기를 읽어가며 자신과 한네가 가까운 사이라고 생각하게 된다.

우리 오름베리 사람들은 자기 사람들을 챙긴다.

이 이야기의 전체가 떡밥에 불과하다.

마지막 부분에서 밝혀지는 이야기는 이 스릴러 소설의 느낌을 다르게 변화시킨다.

눈 속에서 허우적거리며 헤엄치다 강을 만난 느낌이다.

작은 마을이라 가능했던 오랫동안 숨겨진 이야기가 아무렇지 않게 흘러나오는 순간 이 이야기의 진가를 알게 된다.

범죄를 가장한 범죄.

진짜 범죄는 무엇일까?

책을 덮고도 한참을 생각하게 된다.

이 이야기를 어떻게 해석해야 하는지, 누가 가장 큰 죄를 지은 건지.

남겨진 이들의 상처는 어떻게 치유해야 하는지.

안드레아스의 말이 뇌리에서 자꾸 되뇌어진다.

말린, 당신이었을 수도 있어요.... 전쟁과 기아를 피해 탈출해야 했던 게 당신이었을 수도 있다고요.

코로나 바이러스에 갇혀서 오도 가도 못하는 그런 사람이 내가 될 수도 있었다.

전쟁과, 기아를 피해 난민 보트에 타고 떠돌아다니는 사람들 속에 내가 있을 수도 있다.

우리는 나만 아니면 된다는 생각에 인류애를 잃어가는 중인 거 같다.

나 역시도.

범죄소설을 읽고 세상에 대해 생각해 보게 된다.

우리 역시 이 우주를 떠도는 우주 난민일 수도 있다는 걸 우리는 아직도 모른다.

처음 읽는 작가 카밀라 그레베.

이야기를 차분하고도 치밀하게 잘 이끌어 가는 작가다.

독자들에게 먹일 한 방이 어떤 것인지를 잘 아는 작가다.

그녀의 이야기들을 모두 읽어 보고 싶다.

내가 당신의 평온을 깼다면

내가 당신의 평온을 깼다면
패티 유미 코트렐 지음, 이원경 옮김 / 비채 / 2020년 1월

제 말은, 대체 우린 무엇으로 삶을 이어가나요?

헬렌은 룸메이트가 주문한 새 소파를 기다리는 와중에 동생의 사망 소식을 듣는다.

입양아 남동생의 자살.

아무런 이유도, 아무런 조짐도 없었던 그의 죽음은 헬렌을 오래전 떠나온 집으로 향하게 만든다.

한국에서 입양된 헬렌은 따로 또 같이 입양된 남동생과 함께 어린 시절을 보낸다.

제법 부유하지만 구두쇠였던 양부모와 그 어느 곳에서도 잘 어울리지 못했던 헬렌은 그곳을 떠나 뉴욕에서 생활하고 있다.

'믿음직 언니'라는 별명으로 어려운 사람들을 돕고 있지만 그녀 자신도 누구를 도울 형편은 아니다.

그녀의 직업이 그럴 뿐.

하지만 헬렌은 스스로 자신이 남들을 잘 돕고 있다고 생각한다.

그리고 양야들의 자살을 견디게 양부모를 보살펴야 한다는 생각으로 떠나온 집을 향한다.

이 이야기의 리뷰를 쓰기가 참 어렵다.

나는 아직도 헬렌을 다 이해하지 못했기에.

입양아로서 대도시가 아닌 소도시에서 폐쇄적인 삶을 살았던 헬렌의 성격이 명확하게 느껴지지 않는다.

그녀는 어딘가 계속 불안해 보이고, 그녀의 생각들은 평범한 사람들과는 다르게 흘러간다.

매사가 비판적이고, 회피적인 성격과 양부모는 물론 예전 학교 친구들이나 이웃들과의 교류도 편하지 않은 헬렌의 성격은 이 이야기를 이해하는 데 어려움을 준다.

어쨌든 헬렌은 남동생의 죽음을 파헤쳐야 한다는 자신만의 의무감으로 동생의 행적을 쫓는다.

평소에 자신을 드러내지 않고 조용했던 남동생에 대해 알아내기가 너무나 어렵기만 하다.

게다가 양부모와 친척들 이웃들까지 남동생에 대한 좋은 추억들을 얘기하는 게 헬렌에게는 어색하기만 하다.

죽은 자에 대한 예의처럼 헛소리하는 것으로 밖에 들리지 않기 때문이다.

낯선 이들이 둘러서서 생전에 알려고도 하지 않은 고인을 띄워주고 안타까운 척하는 형식적인 추모 행사. 이튿날 아침 눈을 뜨자, 내가 뭘 해야 할지 확실히 깨달았다. 반드시 장례식에 참석해야 한다. 왜냐하면 한때 그녀석을 알고 이해한 사람은 나뿐이니까.

과연 그랬을까?

그를 이해한 사람이 누나인 헬렌뿐이었을까?

양아들의 자살을 눈치채지 못했던 양부모의 슬픔은 헬렌에게 다가오지 않는다.

그들의 연극이 지겨울 뿐.

하지만 남동생을 이해하지 못한 건 헬렌도 마찬가지였다.

그를 따뜻하게 대해주지 않은 것도, 그의 이야기를 들어주지 않은 것도, 그에게 관심이 없었던 것도 바로 헬렌이었다.

그녀 자신만 모를 뿐이었다.

입양아.

낯선 이들 틈에서 제대로 이해받지 못하고, 항상 다름을 느끼고 살아야 했던 사람들.

누군가는 모든 걸 부정하는 삶을 택했고, 누군가는 모르는 이들에게 도움이 되어 살고자 했다.

내 동생은 얌전한 사람이었다. 폭력을 쓴 적이 한 번도 없고, 늘 유순해 보였다. 반면, 나는 폭력적이고 분노로 가득 찼으며, 매일매일 평온을 위협하는 존재였다.

유순한 이는 결국 아무나 택하지 않는 길을 갔다.

폭력적이고 분노로 가득한 이는 홀로 남겨져 세상을 대해야 했다.

어디에서든 이방인의 타이틀을 갖고 사는 사람들이 있다.

가족이지만 가족이 될 수 없는 사람들이 있다.

자신의 슬픔을 숭고한 사랑으로 흩뿌리며 무언가가 되고 싶었던 사람이 있다.

자신의 한을 온몸으로 발산하며 사람들의 호의와 관심을 적대적으로 대하는 사람이 있다.

그들의 삶을 가까이에서 지켜본 적도, 내가 그런 입장에 놓여 본 적도 없어서 그 모순된 감정을 이해하기 쉽지 않았다.

시야를 넓혀 더 큰 그림을 보지 않으면, 한없이 무의미하게 쳇바퀴 도는 삶에 갇힐지도 몰라. 지속해서 세상을 새로운 방식으로 보지 않으면 옴짝달싹 못하게 돼.

이렇게 생각하고 있는 자신조차도 자신의 틀에서 밖에는 볼 수 없고, 보지 못한다.

자신 보다 어른이 먼저 된 동생의 마음을 뒤늦게 헤아리게 된 헬렌의 모습이 참 외로워 보였다.

결국 그곳에서 혼자 남은 건 그녀였으니까.

그건 어른의 해법이었다. 나는 속으로 중얼거렸다.

어른이 된 내 동생의 해법.

한국인일 수도, 미국인일 수도 없는 아웃사이더.

홀로 남은 헬렌은 어떻게 자신을 방어하며 살게 될까?

버려졌다는 상처는 아무리 안온한 울타리에 남겨졌어도 치유되지 않는 것이가 보다.

이곳도, 저곳도, 이쪽 사람도, 저쪽 사람도.

그 무엇도 되지 못한 사람들의 이야기였다.

여전히.