우리는 모두 별에서 왔다 - 천문학이 어려운 당신에게

우리는 모두 별에서 왔다 - 138억 년 전 빅뱅에서 시작된 별과 인간의 경이로운 여정 ㅣ 서가명강 시리즈 9
윤성철 지음 / 21세기북스 / 2020년 1월

서울대 가지 않아도 들을 수 있는 명강의 서가명강 아홉 번째 이야기는 우리는 모두 별에서 왔다. 이다.

JTBC의 차이나는 클라스 강의로 유명한 윤성철 교수의 천문학 강의를 옮긴 글이다.

우리는 모두 별에서 왔다.

제목이 참 시적이다.

그래서 왠지 어렵지 않게 읽을 수 있겠다는 생각을 했다.

칼 세이건의 코스모스가 천문학 책으로 꽤 유명하지만 난 아직 그 책을 읽지 못했다.

왠지 어려운 느낌이 들고 두꺼운 편이라 읽어도 이해를 못 할 거라는 생각이 들어서다.

우리는 모두 별에서 왔다는 시집 같은 사이즈에 시 같은 제목 때문에 시 느낌이 든다.

게다가 첫 페이지의 글이 BTS의 DNA로 시작한다.

천문학 입문서로 부담 없을 거 같다.

서울대 천문학 강의가 일반인인 나에게 얼마나 쉽게 읽힐지는 모르겠지만 그래도 우선 읽기 시작했다.

우주의 생성 과정과 빅뱅이론에 대한 설명, 인간이 탄생하게 된 배경, 우주에서 생명이 만들어지는 과정에 대한 이야기, 외계인이 있을까에 대한 설명도 흥미로웠다.

뜨겁고 조밀했던 우주는 138억 년 전 빅뱅을 시작으로 팽창해 우주배경복사라는 흔적을 남겼고, 여기에서 발견된 10만 분의 1이라는 미세한 밀도의 요동은 중력 불안정의 씨앗이 되었다. 시간이 흘러 우주가 더욱 팽창하면서 중력의 영향으로 국부적으로 밀도가 높은 곳에서는 더욱 많은 물질이 쌓이게 되었고 별과 은하가 만들어지기 시작한다. 이처럼 우주는 균일한 상태에서 불균일한 상태로 진화했다.

우주가 화학적으로 진화한다는 사실이 뇌리에 남는다.

지구상의 모든 생명체가 진화하듯이 우주도 끝없이 진화하는 있다니 우리는 우주의 어느 것에서 온 것인지 궁금하다.

아니 어쩌면 어느 곳에서 온 것일지도 모른다.

저자는 인간이 우주 역사의 일부라고 말한다. 우리의 몸이 빅뱅의 순간을 기억하고 있다고 한다.

우리의 DNA를 구성하는 원소들이 모두 과거 언젠가에 별 속에서 생성되었고, 별들의 먼지로 구성된 우리 몸은 별의 탄생과 진화, 별의 죽음과 초신성 폭발을 과정을 기억하고 있다고 한다.

이리 생각하니 우주가 곧 나이고 내가 곧 우주라는 생각이 전혀 과장된 생각이 아니라는 믿음이 생긴다.

어렵게 생각해 오던 별과 행성, 우주의 법칙 등에 쉽게 다가갈 수 있어서 좋았다.

우리가 흔히 부르는 별이란 이름은 붙박이별 즉 항성을 말하고, 떠돌이별을 행성이라고 다르 게 부른다는 것도 알게 되었다.

그럼에도 내 눈엔 다 별로 보이긴 하지만.

인간의 눈과 문어의 눈은 세부적 차이는 있지만 기본적 구조가 같다고 한다.

그럼 같은 조상인가? 라고 생각하겠지만 그것은 아니다!

단순한 벌레 같은 생물이 독립적으로 진화를 이루었지만 수렴진화를 했기에 가능한 일이다.

수렴진화란 서로 독립적으로 진화했음에도 비슷한 형태의 기관이나 기능을 갖게 되는 생명의 현상을 말한다.

내가 앞부분의 이야기들을 얼마큼 이해했는지는 나도 잘 모르겠다.

막연한 이야기에 대한 '감'만 잡았다고 할 것이다.

그럼에도 뒷부분의 이야기들은 호기심을 충족시켜주는 이야기여서 그런지 흥미롭게 읽었다.

우주의 티끌이 지구라는 행성에 도착해서 점점 환경에 적응하고 진화해서 수많은 생물이 번식하고 그리고 인간종으로 진화하여 지금 현재는 과학기술을 바탕으로 우주의 신비까지 풀어가는 과정에 있다는 사실이 인상깊다.

게다가 인간처럼 진화한 어떤 생물이 저 우주 어디엔가 있을지도 모른다니 그 자체로 덜 외롭게 느껴진다.

어쩜 그들이 우리보다 진보된 과학으로 우리와의 접촉을 시도하기 위해 인간의 지능과 기술이 더 발전되기를 기다리고 있다면?

그리고 그것이 지금이라 판단하고 우리에게 접촉해 온다면 우리는 그들을 어떻게 받아 들여야 할까?

광활한 우주에 지구와 같은 환경을 가진 행성이 하나밖에 없을 리는 없다는 생각에 동감한다.

어쩜 우리와 같은 또 다른 지구가 어딘가에서 우리에게 신호를 보내오고 있는 중인지도 모른다.

밤 하늘에서 반짝이는 별들은 또 다른 지구가 보내는 신호가 아닐까?

어렵게만 느껴졌던 천문학에 한층 가까워진 느낌이다.

이 책으로 기초를 다졌으니 다음엔 칼 세이건의 코스모스에 도전해 보고 싶다.

우리는 모두 별에서 왔고, 별로 되돌아간다.

나는 별에서 왔고, 별로 되돌아갈 것이다.

우주의 먼지로.

이 책을 읽고 든 생각이다.

* 본 도서는 21세기북스의 도서 지원을 받아 작성되었습니다.

 

작은 사랑 이야기

작은 사랑 이야기 ㅣ 웅진 모두의 그림책 27
티아 나비 지음, 카디 쿠레마 그림, 홍연미 옮김 / 웅진주니어 / 2020년 1월

그림책이 가진 힘을 좋아한다.

단순하고 간결한 글과 그림에 담겨 있는 무한한 상상력과 감동들 때문에.

간결하지만 아름다운 그림에 눈길이 자꾸 간다.

흑백 배경에 빨강으로 포인트를 준 느낌이다.

장갑은 늘 짝이 있다.

오른손과 왼손으로 나누어져 있지만 둘이 같이 있어야 비로소 짝이 된다.

하지만 부주의한 인간들은 곧잘 한 짝을 잃어버리고 만다.

장갑 한 짝은 잃어버리면 그뿐.

다시 찾느라 오던 길을 되짚어 보는 사람은 많지 않다.

그건 잃어버렸다는 사실을 오랜 시간이 지나서 알게 되기 때문이다.

언제, 어디서 잃어버렸는지 알 수 없음으로 그냥 포기하고 만다.

어차피 대체할 물건은 어디에나 있으니까.

왼쪽 장갑은 더럭 겁이 났어요.

한 짝만 남은 장갑이 어떻게 되는지 잘 알고 있었거든요.

잃어버린 사랑도 잃어버린 장갑 한 짝처럼 어디서 잃어버렸는지 안다면 되돌아가서 찾을 수 있을까?

한 짝을 잃은 장갑의 운명은 쓰레기장으로 가게 된다.

아니면 이리저리 굴러다니다가 결국 짝이 없어 버려지게 된다.

이래저래 버려질 운명이다.

우린 잃어버린 것들에 대해 그리워하지 않는 법을 너무 많이 배우고 있는 거 같다.

감정 소모할 필요 없이 대체할 무언가를 얼른 찾아서 빈자리를 메꿔 버린다.

그렇지만 그 메꿔진 빈자리가 같을 리 없다.

같지 않음 조차도 잊고 사는 건 아닌지...

왼쪽 장갑은 자신의 운명이 어찌 될지 알고 있다.

쓰레기장으로 가지 않기 위해 왼쪽 장갑이 택한 것은 어떤 선택일까?

이 작은 책에 깃든 사랑의 노력이 무뎌진 감성을 콕~ 찌른다.

최소한 노력이라도 했다는 그 기분을 잃어버린 사랑에서도 느낄 수 있다면 얼마나 좋을까.

왼쪽 장갑은 선택을 했다.

그 선택이 무뎌진 감각들을 깨어나게 했다.

깜찍하고 기발한 노력이 빛을 발하는 그 순간.

잃었던 사랑도 그렇게 찾을 수 있다면 좋겠다는 생각을 해본다.

비 오는 날

빨간 우산 같은 빨간 장갑의 이야기가 풍선처럼 내 마음에서 둥둥 떠다닌다.

호스 댄서 - 조조 모예스 / 살림출판사

호스 댄서
조조 모예스 지음, 이정민 옮김 / 살림 / 2020년 2월

말을 온당하게 이끌 수만 있다면 말은 놀라울 정도로 아름다운 동작을 수행할 수 있어요. 닫혀 있는 문을 열어서 무한한 능력을 드러내도록 하는 거예요. 누가 시켜서가 아니라 스스로가 원해서 하게 해야 하죠. 바로 그때 그 말은 최고가 되는 거예요.

최고가 되는 법은 말이나 인간이나 다르지 않다.

누가 시켜서라 아닌 스스로가 원해서 할 때 세상 모든 것은 최고가 될 수 있으니까.

조조 모예스의 글은 처음이다.

그녀의 글이 영화로 만들어진 [미 비포 유]를 보긴 했지만 소설을 읽은 건 처음이다.

화려한 마장 기술이 펼쳐지는 프롤로그에서 난투극을 시작으로 이 이야기의 문을 열었다.

그리고 곧바로 판타지에서 현실로 돌아온 느낌으로 이야기는 시작된다.

변호사 너태샤는 1년간 남편 맥과 별거 중이다.

그러나 어느 날 집을 나가 있던 맥이 별안간 돌아와 머물게 된다.

복잡한 마음으로 이별을 준비 중인 그녀에게 할아버지가 뇌졸중으로 쓰러져서 보호자가 없는 사라가 맡겨진다.

얼결에 사라의 보호자가 된 맥과 너태샤.

두 사람은 사라의 보호자 노릇을 하는 동안 어쩜 다시 시작할 수도 있겠다는 생각을 한다. 각자. 또 다르게.

결혼해서 아이를 몇 번 유산한 너태샤에게 십 대 아이는 좀처럼 다가가기 어려웠다. 하지만 맥은 누구에게나 쉽게 다가서는 사람이고 너태샤에게 그 점은 괴로운 일이었다.

사라에겐 할아버지가 전부였다.

그리고 멋진 말 '부'도 있었다.

그 작은 세계에서 한순간 떨어져 나와야 했던 14살 소녀의 마음은 참 외로웠을 것이다.

맥과 너태샤가 좋은 사람이라는 것을 알지만 그들에게 모든 이야기를 다 털어놓을 수가 없었다.

부를 돌봐주던 카우보이 존이 자신의 마구간을 질 나쁜 몰티즈에게 팔고부터 사라는 빚쟁이가 됐다.

돈으로 갚지 못하겠다면 몸으로라도 갚으라는 신호를 보내는 몰티즈로부터 벗어나려 안간힘을 쓰던 사라는 결국 몰티즈에게 부를 빼앗기고 만다.

부와 함께 할아버지가 다녔던 프랑스의 카드르 누아르에 입학하려던 사라의 꿈이 산산이 부서지게 되었다.

어린 사라는 너태샤의 카드를 훔쳐 부와 함께 도망을 친다.

서로의 마음을 확인하지 못한 채 오해만 쌓아가던 맥과 너태샤는 사라를 찾아 나선다.

그들은 말을 타고 사라진 소녀를 찾을 수 있을까?

사라는 부를 타고 몰티즈에게서 도망칠 수 있을까?

687페이지에 달하는 두께에도 불구하고 페이지가 잘 넘어가는 이야기였다.

카드르 누아르라는 200여 년 된 승마학교의 매력이 간간이 비치는데 오래된 고상한 전통이 세월이 흘러도 바뀜 없이 그대로 계승되는 이야기가 흥미롭다.

알지 못했던 세계를 알게 되는 흥미와 더불어 말과 소녀의 관계에서 느껴지는 교감이 감동을 준다.

영국 소설은 화려하고 자극적이지 않지만 가슴에 훈훈한 감동을 주는 매력이 있다.

그리고 그것을 아주 잘 살려내는 작가가 바로 조조 모예스인 거 같다.

사랑해서 결혼했지만 서로의 감정에 솔직하지 못한 결혼생활로 이혼까지 가게 된 커플과 할아버지의 뇌졸중으로 한순간에 삶의 터전이 바뀌어 버린 어린 소녀의 이야기가 맞물리며 십 대의 방황과 성장을 함께 느낄 수 있는 이야기였다.

아이를 잃은 너태샤의 마음은 쉽게 벽을 쌓았고, 누구와도 쉽게 친해지는 맥의 친화력은 너태샤의 우울에는 미치지 못했다.

사랑하는 마음 위로 견고하게 쌓아진 벽들이 조금씩 허물어지는 과정을 담은 이야기를 읽는 내내 조마조마함과 따뜻함이 공존했다.

영국 런던의 복잡함과 외곽의 쓸쓸한 목가적인 풍경을 배경으로 말과 소녀의 우정과 사랑이 끝났다고 생각했던 사람들의 마음에 남은 불씨가 다시 불붙는 이야기가 감동적으로 그려진 호스 댄서.

봄이 오는 길목에서 괜찮은 소설 하나를 추천하라고 하면 이 호스 댄서를 추천하고 싶다.

선한 사람들이 서로를 돕는 이야기는 겨울 동안 움츠러들었던 마음을 녹여주는 봄바람과도 같을 테니까.

사랑 없는 세계 - 미우라 시온

사랑 없는 세계
미우라 시온 지음, 서혜영 옮김 / 은행나무 / 2020년 2월

식물에는 뇌도 신경도 없어요. 그러니 사고도 감정도 없어요. 인간이 말하는 '사랑'이라는 개념이 없는 거예요. 그런데도 왕성하게 번식하고 다양한 형태를 취하며 환경에 적응해서 지구 여기저기에서 살고 있어요. 신기하다고 생각하지 않나요?

양식당 엔푸쿠테이에 취직한 후지마루는 요리를 좋아하는 청년이다.

스스로 요리의 세계에 뛰어들어 엔푸쿠테이에 취직하기 위해서 몇 년을 기다린다.

다 쓰러져 가는 건물에서 2대째 가업을 이어가는 쓰부라야는 손맛이 좋은 요리사여서 못하는 요리가 없다.

엔푸쿠테이엔 T대학의 교직원이나 학생들이 많은데 가끔 그곳에서 회식을 하는 팀들이 있다.

그 팀 중에 한 곳에서 엔푸쿠테이에 배달을 시키고, 배달을 하면서 후지마루는 모토무라와 친해진다.

요리사와 식물을 연구하는 대학원생.

이 두 사람에겐 어떤 공통점이 있을까?

사람이 아닌 식물에 온 정성을 쏟는 모토무라.

분야는 다르지만 늘 열린 시각으로 모토무라가 하는 일을 이해하는 후지마루.

서로 다르지만 어딘가 비슷한 두 사람의 이야기 어디에 로맨스가 있을까?

후지마루는 실험실로 배달을 하면서 신기한 식물의 세계를 함께 접하게 된다.

아는 게 별로 없지만 후지마루는 자신이 요리하면서 다루는 채소들과 모토무라가 연구하는 식물이 결코 다르다고 생각하지 않는다.

그렇게 모토로라에게 자기의 마음을 털어놓지만 후지마루의 마음을 모토무라는 거절한다.

여기 엔푸쿠테이에서는 지금까지 수도 없을 정도로 여성 연구자의 송별회가 열렸어. 결혼이나 출산이나 남편의 전근 등으로 연구를 중단해야 했던 사람들을 많이 봐왔다는 얘기야.

쓰부라야의 충고에도 후지마루는 모토무라에 대한 마음을 걷을 수 없다.

그가 할 수 있는 일은 그녀가 하는 일에 대해 관심을 가지고 이해하는 것 밖에 없다.

모토무라는 후지마루의 마음을 받아 줄 수 없었다.

자기가 지금 하고 있는 일이 언제 끝을 맺을지 알 수 없고, 연구와 논문에 들일 시간도 모자란 판에 사랑에 관심을 가질 시간이 없기 때문이다.

두 사람의 사랑 얘기가 주축을 이룰 거라 생각했지만 이 이야기는 모토무라의 애기장대의 연구과정이 조금 세세하게 담겨 있어서 그쪽에 문외한인 나에게는 어려운 읽기였다.

알콩달콩하거나 진지한 로맨스라기보다는 식물을 연구하면서 그 성장을 통해 마음을 키워가는 모토무라의 모습과 그 과정을 곁에서 묵묵히 지켜보며 그녀의 세계를 보듬어 않는 후지마루의 모습을 보여주는 이야기다.

마쓰다 연구실 사람들은 도대체 왜 식물 연구에 그토록 열중하는 걸까? 그것을 전혀 모그는 상태에서는 설령 솟아올랐던 연심을 묻어버린다 하더라도 사라지지 못하는 좀비 연심이 되어 거리를 헤맬 것 같다.

하지만 모토무라는 후지마루의 고백에 대해서만큼은 조금 망설였다. 후지마루가 식물학을 흥미 있어 하는 데다가, 식물을 보고 나서 보여주는 놀라움과 기쁨에서 진심이 느껴지기 때문이었다. 모토무라는 자신이 소중하다고 느끼고 있는 세계를 대하는 후지마루의 모습을 보며 자기 자신이 존중받은 느낌이 들어 좋았다.

사랑 이야기가 식물과 만나서 참신하면서도 싱그럽게 그려졌다.

마음과 마음이 만나서 서로의 문을 여는데 드는 시간은 천차만별이다.

보는 순간 활짝 열리는 문도 있고

조금씩 서서히 간 졸이게 열리는 문도 있고

굳게 닫힌 채로 절대로 열리지 않을 문도 있다.

열리지 않는 문을 두드리고, 발로 차고, 고래고래 소리 지르며 집요하게 공격하는 사랑도 있고

그 문이 열리기를 기다려 주는 사랑도 있다.

선하고, 여리고, 순수한 사랑을 보았다.

오랜만에.

우리가 흔히 아는 이야기에서는 모토무라와 후지마루의 입장이 바뀌어 있었을 것이다.

그 입장을 바꾸고 보니 꽤 신선한 이야기가 되었다는 건 사랑에서조차도 가야 할 길이 멀다는 이야기 같다.

연구실에서 미래의 시간을 저당잡힌 사람들의 마음을 조금 엿본 기분이다.

버섯이 동물과에 속한다는 새로운 지식을 접했고

열린 결말이라서 그 뒤를 내 맘대로 상상할 수 있어 좋았다.

매일 대단한 사랑들만 대하다 무심한 듯 맹맹한 듯 보이는 사랑을 대하고 보니 마음이 편안해진다.

이 편안한 마음으로 후지마루와 모토무라를 응원할 것이다.

* 블링블링한 겉표지도 예쁘지만 속표지의 별들이 애기장대의 세포분열을 의미하는 거 같다.

이야기와 잘 어울리는 표지가 인상적이다.

샐리의 비밀스러운 밤

샐리의 비밀스러운 밤 ㅣ 브라운앤프렌즈 스토리북 2
김아로미 지음 / arte(아르테) / 2020년 2월

브라운 & 프렌즈 스토리북스 2

라인 프렌즈의 캐릭터들이 이야기로 재탄생했다.

그중 노랗고 앙증맞은 캐릭터의 이름은 샐리다.

일이 일찍 끝나면 일찍 퇴근해도 되는 거 아냐?

계획 없이 사는 게 계획이고

내일 날씨는 내일 걱정하고

퇴근하고 싶어서 출근하고 싶어 하는 샐리.

계획도 없고, 직장도 없고, 늦게 자고 늦게 일어나서 아침형은 되기 힘든 샐리지만

그녀는 친구들을 기쁘게 해주고, 친구들의 고민거리를 해결해주는 해결사이기도 하다.

난 원래 기념하는 걸 좋아해. 내가 좋아하는 걸 하는 건 내 마음이지.

항상 자기가 좋아하는 것만 하는 샐리의 삶이 참 매력 있다.

남의 시선에 구애받지 않고, 톡~ 쏘는 사이다 발언으로 듣는 이의 가슴을 서늘함과 동시에 상쾌하게 해준다.

남들이 연말에 새해 계획을 세우는 동안 그날그날 하고 싶은 일을 하며 계획 같은 건 신경 쓰지 않는 그 쿨한 방식도 맘에 든다.

나와 샐리의 공통점이라면 바로 저 무계획이 상책. 이라는 것이다.

나 역시 계획 같은 거 세우지 않은지 오래됐다.

계획은 세울 때만 필요한 거지 실천을 위한 행동이 따라주지 않으면 말짱 도루묵이나 마찬가지이기에

그날그날이 모여 미래가 된다면 그냥 그날그날 나 살고 싶은 대로 남에게 피해 주지 않으면서 살면 된다는 생각을 하게 됐다.

그래서 샐리를 읽는 동안 즐거웠다.

은근 통쾌함을 자랑하는 캐릭터의 매력에 빠졌기에.

이모티콘으로 알게 된 캐릭터들에 생명을 불어 넣으니 새삼 그들이 살아 있는 생물처럼 느껴진다.

평소 그저 기분을 나타내는 용도로만 써오던 이 캐릭터들에게도 이야기가 있다는 걸 알게 되니 앞으로 이들을 만나게 될 때마다 그들의 특성대로 해석될 거 같다.

친구들의 해결사를 자처하지만 친구들에게 말 못 하는 비밀을 가지고 있는 이 샐리가 자꾸 내 마음을 빼앗는다.

나도 샐리처럼 친구들에게 더 관심을 주고, 그들에게 더 좋은 친구가 되어야겠다는 생각을 해본다.

샐리답게 살아봐야겠다.

걱정 거리가 있을 때마다 걱정 다이어리에 적어두고 잊어버려야지.

그렇게 걱정거리를 묻어 버리고 샐리처럼 살아 봐야겠다.