살고 싶다는 농담 - 허지웅 신간 에세이

살고 싶다는 농담 - 허지웅 에세이
허지웅 지음 / 웅진지식하우스 / 2020년 8월

결론에 사로잡혀 있으면 정말 중요한 것들이 사소해진다.

결론에 매달려 있으면 속과 결이 복잡한 현실을 억지로 단순하게 조작해서 자기 결론에 끼워 맞추게 된다.

에세이스트 허지웅.

그의 신작이 4년여 만에 나왔다.

그동안 허지웅을 방송에서만 보고 그의 글을 읽지 않았던 나는 이 에세이를 가제본으로 먼저 만나게 되었다.

까칠하고, 어딘지 모르게 외톨이 같고, 곁을 주지 않는 사람이라는 느낌을 가졌었다.

최근의 방송에서 한동안 보이지 않았던 사연과 그의 달라진 모습들이 확연하게 다가와서 그의 글을 읽어봐야겠다고 생각했던 참이었다.

글로 마주한 허지웅은 매력적이다.

명료한 글들 앞에서 뒤죽박죽이었던 생각들이 정리되는 느낌이었다.

내가 느끼고, 생각해왔던 문제들, 삶의 방식, 사람에 대한 그의 생각들은 간결하면서도 깔끔하게 내 머릿속의 잡다함을 정리해 준다.

어렵지도, 가르치려 하지도 않고, 세상을 바라보는 시선이 이토록 말끔하다니!

오늘 밤도 똑같이 엄숙하고 비장한 표정으로 나를 내려다보는 천장에 맞서 분투할 청년들에게 말하고 싶다. 네가 생각하고 있는 그것 때문에 벌어진 일이 아니다. 벌어질 일이 벌어진 거다. 그러니까 괜찮다. 찾을 수 없는 원인을 찾아가며 무언가를 탓하느라 시간을 낭비하는 대신에 수습하고, 감당하고, 다음 일을 하자.

여리한 모습에서 보이는 강단이 바로 이런 것이었음을 알게 되었다.

감당하고, 수습하고, 다음으로 넘어가는 것.

그것을 해내는 사람에게서 느껴지는 어떤 완고함이 그의 모습에 담겨 있었다.

그리고 그것들은 지금 이전보다 훨씬 여유롭게, 부드럽게 그의 에너지가 되고 있다.

글이 그 사람의 모든 것을 말해주지는 않지만.

또한 글은 그 사람의 모든 것을 말해주기도 한다.

사람들이 허지웅을 좋아하는 이유를 이제야 알게 되었다.

과격하지 않고, 군더더기 업고, 사족을 덜어낸 그의 글을 읽는 재미가 좋다.

글을 읽고 뭔가 나아진 기분을 독자들에게 주는 작가는 힘 있는 존재다.

나와 내 주변의 결점을 이해하고 인내하는 태도는 반드시 삶에서 빛을 발한다. 그걸 할 줄 아는 사람과 모르는 사람의 삶은 확연히 차이가 난다.

허지웅의 힘은 남들이 겪지 못했거나

비슷하게 겪었거나, 겪고 있는 사람들에게

경험자로서 힘겨운 이들의 어깨를 툭 건드리며 씩~ 웃어주는 힘이다.

아무것도 아닌 거 같은데

굉장한 위로를 건네주는 그런 에너지.

그의 글투가 맘에 들어서 계속 읽고 싶어진다.

사 놓고 못 읽었던 그의 책들을 읽으며 이전의 또 달랐던 허지웅을 알아보고 싶어졌다. 

짧고 굵게 일합니다.

짧고 굵게 일합니다 - 불필요한 것은 걷어내고 본질에 집중하는 7가지 정리 습관
곤도 마리에.스콧 소넨샤인 지음, 이미정 옮김 / 리더스북 / 2020년 8월

정리는 단순히 물건을 분류하고 치우는 일이 아니다. 한 사람의 인생을 영원히 바꿔놓는 중요한 프로젝트다.

곤도 마리에는 정리의 기술 하나로 전 세계가 주목하고 전 세계인들에게 영향력은 주는 사람이 되었다.

이 책은 곤도 마리에와 스콧 소넨샤인이 엮은 책으로 스콧 소넨샤인은 경영학과 교수로 개인과 조직의 생산성에 대한 연구를 해온 분이다.

스콧의 연구에 마리에의 정리 기법이 가미되어 이루어지는 효과를 담아낸 책이 바로 짧고 굵게 일합니다 이다.

이 책은 총 11장으로 이루어져 있다.

1장은 직장 생활에서 정리가 필요한 이유를

2장과 3장에선 사무실의 물리적 공간 정리 법을 소개하고

4장~9장에선 회사 전반에 걸쳐서 정리할 것들을 이야기한다.

10장은 회사 동료들과 정리의 마법을 공유하는 법

11장은 하루하루 생산성을 높이는 마음가짐과 접근법을 공유한다.

나는 직장인이 아니라서 이 책을 읽으며 내 상황에 걸맞게 대비해 보았다.

눈 앞에 있는 것을 하나하나 살펴보며 불필요한 것은 걷어내고 가장 중요한 것을 찾아라!

회사나 가정에서나 수많은 물건들이 저마다 자리를 잡고 있다.

필요해서 샀지만 전혀 쓰지 않는 물건

있는지도 몰랐던 물건

필요하다고 생각해서 사다 보니 여러 개가 있는 물건.

어디에 잘 두어서 못 찾고 쓰지 못한 물건.

이런 것들이 공간을 차지해서 결국 답답한 공간을 만들어낸다.

그 공간에서는 짜증과 무기력증만 증가할 뿐 창의적이거나 활동적이고 생산적인 생활을 하기 힘들다.

막연히 필요하겠다고 생각하는 것과 진짜 간직할 가치가 있다고 느끼는 것은 별개다.

일단 이 책에서 말하는 정리 법 중에서 가장 중요한 건 그 물건들을 일일이 손으로 만져보고 확인해서 필요함과 불필요함으로 나누는 것이다.

눈으로 대충 보고 결정하는 건 올바른 구분법이 아니다.

손으로 만져보고 끄집어 내어 살펴보면서 내게 필요한 물건인지 아닌지를 확인해서 정리한다.

정리한 물건들은 용도에 따라 비슷한 것들끼리 묶어서 넣어둔다.

그래야 찾기 쉽다.

그리고 쓰고 난 것은 언제나 제자리를 찾아 준다.

언뜻 쉽게 느껴지지만 습관들이기까지는 시간이 걸리는 것들이다.

모든 물건들이 제자리를 가지고 있고, 그것이 정리된 방식대로 계속 놓인다면 그것만으로 공간이 여유롭게 느껴질 것이다.

이렇게 정리된 공간은 마음에 여유를 가져오고 그 여유로운 마음은 창의적인 생각으로 연결된다.

이 정리 법은 물건에게만 해당되는 것이 아니다.

사람 관계에도 마찬가지로 적용된다.

관계 정리하기

수많은 관계를 맺고, 그 관계를 유지하기 위해 애쓰는 사람들이 많다.

그 많은 인맥을 갖기 위해 애쓰고, 노력하고, 연결된 인맥을 유지하기 위해 많은 시간을 쏟아붓지만 정말 필요한 인맥은 그 안에 없다.

현실도 그렇지만 SNS 상의 팔로워도 마찬가지다.

즉 양 보다 질.

질적인 관계에 보다 충실하라는 말이다.

아는 사람의 수는 중요하지 않았어요. 연락할 사람이 몇 명 되지 않았지만, 그 몇몇이 진국이었죠.

알맹이 없는 관계를 유지하기 위해 지치고 힘든 나날을 보내는 사람들

많은 수의 사람들 연락처가 자신의 인생이라듯이 과시하는 사람들

여기저기 문어발처럼 연락망이 있는 사람들

과연 그 인맥들 중 정말 필요할 때 제대로 작동되는 사람은 몇이나 될까?

아마도 수천 명의 전화번호를 가지고 있다고 해도

가족을 제외하고 나에게 어떤 문제가 있을 때 연락해서 상의할 사람은 거의 세 손가락을 꼽을 정도밖에는 안될 것이다.

그러니 인맥에 연연할 필요 없다.

복잡한 관계는 스스로의 시간을 축낼 뿐이다.

인생에서 단 한번의 기회가 있다면 어느 쪽을 선택할 것인가? 다른 사람들의 평가를 두려워하며 살 것인가? 아니면 가슴이 시키는 대로 살 것인가?

그저 정리 정돈을 위한 책이라고만 생각했는데

그 정리 정돈이 결국은 내 마음의 쓰레기와 찌꺼기들을 제거하는 마법이었음을 깨달았다.

직장인이든 프리랜서이든 전업인이든

자기가 머무는 공간에 쌓인 잡다한 물건들을 정리함으로 인해 마음도 정리되는 신기한 체험을 하게 된다.

그것이 좀 더 나를 알아가는 과정이기도 하고, 앞으로 어떻게 살게 되는가에 영향력을 준다는 사실을 깨닫게 되었다.

단순하게 정리 정돈에 관한 이야기라고 생각했는데

인생을 다시 재정비하는 과정이기도 하다는 느낌을 받았다.

지금 나는 우선 우리 집에서 버릴 것들과 남겨둘 것들을 나누고

내 컴퓨터와 핸드폰에서 삭제할 것들과 묶어 둘 것들을 나누고

내 방 가득 쌓여 둔 책들 중에 남길 것과 나눠줄 것들을 나눠야겠다.

책도 누군가가 읽어 주었을 때 제 할 일을 다 하는 것이다.

읽지도 못하고 사장시키고 있는 책들에게 너무 미안해지는 시간이었다.

이 책은 직장인에겐 단순히 책상을 정리하는 법을 알려주면서 덩달아 업무와 일 관계로 맺어진 인맥을 정리하는 법을 알려준다.

직장인 외의 사람들에겐 공간 정리가 가져다주는 평온함과 여유를 알게 해주고 그것에서 파생되는 새로운 나를 발견하는 법을 알려준다.

뭔가 몹시 복잡하고,

일에 치여서 내 시간이 없다고 느끼거나

아는 사람은 많은 데 정말 내가 필요할 때는 아무도 없다고 느끼는 사람

내 생활과 상황을 바꾸고 싶은 사람에게 이 책은 유용한 팁이 될 수 있다. 

노예 12년

초판본 노예 12년 - 1892년 오리지널 초판본 표지디자인 ㅣ 더스토리 초판본 시리즈
솔로몬 노섭 지음, 원은주 옮김 / 더스토리 / 2020년 7월

나는 너무 무지했다. 어쩌면 너무 자유로웠는지도 모른다.

솔로몬 노섭.

자유주에서 자유민으로 태어났다.

성실한 삶을 살던 솔로몬은 아내와 세 아이가 있는 가장이었다.

부지런하고 성실하게 자신의 가정을 꾸리고 점차 나아지는 삶을 맛보고 있던 참이었다.

어느 날

서커스단의 일원이라는 두 남자에게 속아 길을 떠나기 전까지는.

자유인에서 한순간 노예가 된 솔로몬은 플랫이란 이름으로 남부의 농장으로 팔려간다.

북부와 남부의 흑인에 대한 태도는 너무나 달랐다.

마치 다른 나라처럼.

노예제도가 합법화된 남부와 흑인들이 자유인 신분으로 자신만의 가정을 일굴 수 있는 북부는 완전히 다른 세계였다.

태어나서 처음으로 겪는 노예생활.

매일매일 이유 없이 가해지는 채찍질.

짐승보다 못한 대우를 받고 쉬지도 못하고 잘 먹지도 못하고 하루 종일 일만 해야 하는 상황.

플랫은 매일매일 탈출을 꿈꾸지만 그 누구도 믿을 수 없었다.

자신의 이름이 솔로몬이고 자유인이라는 걸 밝혔다가 죽음 문턱까지 다녀온 후로 그는 플랫으로 살았다.

바이올린 솜씨로 가외의 돈을 벌며 언젠가 탈출할 계획을 매일매일 세워나갔다.

그가 진정 믿을 만한 사람을 만날 때까지.

인간적인 주인을 만나 몸은 고되지만 마음은 평화로운 시절은 그저 잠깐

그는 10여 년간 혹독한 주인 밑에서 힘겨운 노예생활을 하게 된다.

이 책은 자유인으로 살다 12년간 노예의 삶을 살았던 솔로몬 노섭의 실제 이야기다.

그래서 이 이야기에 적힌 내용은 끔찍한 그 자체이지만 우리가 부정할 수 없는 사실이기도 하다.

어떻게 인간이 이렇게 잔인하고 무정할 수 있단 말인가. 나는 억압받는 자들의 신에게 내 몸을 맡긴 채, 족쇄를 찬 손에 머리를 묻고 서럽게 오열했다.

이 이야기는 한 시대 미국의 단면을 보여주는 이야기이기도 하다.

피부가 검다는 이유로, 사람대접을 받지 못하고 백인의 재산이 된 노예.

낙인을 찍고, 매일 채찍으로 길들이고, 잠시의 쉬는 시간도 허락하지 않고 잠자는 시간만 빼고는 부려먹을 수 있을 때까지 부려먹는 행위들.

흑인을 원숭이보다도 못하게 생각하는 백인 농장주들의 악랄함을 여실히 보여주는 이 이야기에서 내가 가장 두려움을 느꼈던 부분이 있다.

이렇게 흑인은 인간이 아니라는 생각을 주입받으며 자라니, 백인들이 무정하고 잔인한 족속이 되어 버린 것도 어찌 보면 당연한 일이다.

보고 배운 대로 자라는 아이들이 결국 그들의 주인이 되어 부모와 조부모가 하던 대로 그들을 대한다.

플랫은 그런 모습들을 마치 제3자의 입장처럼 그려낸다.

격정적이지도, 분노를 내뿜지도 않는 이 담담한 무채색 같은 이야기는 그렇게 서서히 읽는 사람의 마음에 물들어 간다.

나도 모르게 채찍질 장면에서 움찔거리고

이유 없이 불안한 마음으로 다음 페이지를 넘기게 된다.

얼마나 많은 흑인들이 노예라는 이름으로 죽어갔을까! 

어쩌면

이 이야기를 세상에 들려주기 위해 신들이 솔로몬의 인생 한 귀퉁이를 그 악몽 같은 이야기에 안배했나 보다.

감정적이지 않고, 현명하게 살아낼 지혜와 인내를 가진 솔로몬은 살아서 그 지옥을 견뎌내었고, 그들의 실상을 이렇게 오랜 세월까지 읽힐 수 있게 낱낱이 밝혀 주었다.

영화에서 보던 남부의 목화밭과 사탕수수 밭에

셀 수 없이 많은 눈물과 한숨과 억울한 죽음들이 담겨 있었다.

살아낸 것이 기적 같은 이 이야기에도 훈훈함은 있다.

솔로몬을 위해 자신의 안위를 생각지 않고 그를 도와준 백인 배스.

그는 캐나다인이었다.

한곳에 머무르지 않고 이곳저곳을 떠도는 사람이었지만 부당함을 이해하고, 누군가를 도울 마음이 있는 사람이었다.

그가 아니었으면 우리는 이 이야기를 읽지 못했을 것이고

솔로몬 노섭이라는 사람이 살았다는 것도 몰랐을 것이다.

현실은 언제나 영화나 소설 보다 훨씬 더 잔혹하고 끔찍하고 살벌하다.

소설이라면 과장되었으리라 생각했을 텐데

사실을 조금이라도 덜 써 내려갔을 이 이야기가 21세기를 사는 나에게도 채찍질을 해댄다.

사람은 누구나 다 평등한 것이라고. 

희한한 위로 - 공감 에세이

희한한 위로 - 위로는 정말 그런 걸지도 모른다, 엉뚱하고 희한한 곳에서 찾아오는 것
강세형 지음 / 수오서재 / 2020년 7월

어쩌면 위로는,

정말 그런 걸지도 모르겠다.

작정하고 내뱉어진 의도된 말에서보다는,

엉뚱하고 희한한 곳에서 찾아오는 것.

공감 에세이를 오랜만에 읽어 본다.

그동안 나는 꽤 살벌하고 '촉'을 움직이는 책들을 주로 읽어와서 그런지 이 글들이 낯설게 다가온다.

희한한 위로.

제목이 참 별나다는 생각을 하면서 이 글들을 읽기 시작했다.

시작하니 멈추기 힘든 글이다.

남들 보다 좀 느린 사람.

자칫 게으른 사람, 맨날 아픈 사람, 한없이 느려서 답답한 사람이라는 오명(?)을 쓰고 있는 작가의 이야기가

점점이 들어와 박힌다.

사람들마다 주변에 강세형 작가와 비슷한 사람들이 한 명씩 꼭 있을 거 같다.

내게도 좀 느린 친구가 있다.

이 책을 읽으며 그 친구가 자꾸 떠올랐다.

잠시나마 '사회생활' 스위치를 끄고, '무난한 사람'의 탈을 벗어놓은 채, 내 안의 진심을 쏟아낼 수 있는 공간이 있다는 건, 정말 위로가 된다.

마음이 맞는 사람들과의 단톡방이 작가에겐 그런 공간이다.

아주 작은 공감의 반응을 사람들은 저마다 원한다.

하지만 그 저마다 원하는 그 작은 공감의 느낌을 주는 사람은 별로 많지 않다.

나 역시도 누군가에게 공감을 해주기보다는 내가 공감 받기를 원하는 부류다.

희한하게 이 책을 읽으며 계속 나를 반성하게 됐다.

나는 늘 '나만 힘든 사람' 장착을 하고 다닌 사람 같다.

그러느라 정말 힘든 사람의 이야기를 들을 수 없었다.

나는 얼마나 많은 상처와 무심을 사람들에게 던졌던 걸까?

하나씩 지워간다는 것은, 초라해지는 게 아니라 그저 달라지는 것뿐이었다. 하나씩 지워간다는 것은, 불행해지는 게 아니라 그저 '나는 사실 이런 사람이었구나'를 깨달아 가는 과정일 뿐이었다.

이 시집 크기의 에세이를 읽으며 제목처럼 희한하게 위로를 느끼는 나를 본다.

작가의 별말 아닌 것에도 공감지수가 높아가고, 작가가 찾아낸 위로의 말과 장면에서 나도 똑같이 위로받고 다독여진다.

그리고 스스로에 대한 뼈아픈 반성의 시간도 저절로 가지게 되었다.

남들 보다 느리지만 그래서 더 많이 보고, 더 세심하게 느끼는 작가의 마음이 글에 오롯이 나타난다.

위로를 '발견'하는 사람. 이라고 자신을 칭하는 작가의 모습이 외롭지만 괜찮아 보인다.

위로받고 싶어서 위로를 발견하는 사람.

그리고 그 위로를 사람들에게 나눠주는 사람.

이 책은 그래서 만들어진 책 같다.

모두가 원하는 위로에 관한 것을

어디에서도 찾을 수 없을 때

이 책이 당신에게 희한하게 위로가 될 것이다.

위로가 필요 없다고 생각했던 나였지만

이 책을 읽는 와중에 나도 모르게 위로받았다고 느꼈으니까.

이해할 수 없었던 누군가를 이해하고 난 기분이다.

그 이해의 깊이만큼 내가 괜찮은 사람이 된 거처럼 느껴진다.

그럼 된 거지.

이 책이 해야 할 순기능은 그것이니까.

사라진 밤 - 할런 코벤

사라진 밤
할런 코벤 지음, 노진선 옮김 / 문학수첩 / 2020년 7월

"날 믿어라, 얘야. 모라를 그냥 놓아줘."

그때도 그랬고, 지금도 난 아저씨를 믿는다. 그때도 그랬고, 지금도 난 모라를 놓아줄 수 없다.

고교 졸업반.

냅은 쌍둥이 형제 리오와 자신의 여자친구 모라를 같은 날 영원히 잃어버린다.

리오는 여자친구 다이애나와 함께 약에 취해 기차에 치여 죽었고, 모라는 그날 밤 이후 자취를 감췄다.

냅에게 그날은 그가 영원히 멈춰진 날이었다.

모든 것을 나눈 쌍둥이가 죽었고, 모든 것을 다해 사랑한 모라가 사라진 밤.

현재 냅은 경찰이 되어 있고, 법의 손길이 닿지 않는 여자를 괴롭히는 나쁜 놈들을 직접 처단하고

항상 마음속으로 리오와 대화를 나누는 어딘지 불안정한 남자다.

그는 아버지가 돌아가시고 리오가 죽은 그 동네에서 여전히 혼자 살고 있다.

그에겐 아버지 같은 오기 아저씨와 영원한 베프 엘리가 있다.

그런 그에게 어느 날 펜실베이니아주 경찰이 찾아온다.

모라의 지문이 발견되었다.

15년 전 감쪽같이 사라져서 생사를 모르던 모라의 지문이 사건 현장에서 발견됐다.

그 사건 현장에서 죽은 사람은 경찰이자 냅의 고등학교 동창이었고, 리오와 함께 음모론 클럽의 회원이었다.

렉스의 죽음으로 리오의 죽음과 모라의 실종이 예사롭지 않다는 확신을 가진 냅은 그날 밤 무슨 일이 있었는지를 알 기회가 왔다고 생각한다.

15년 동안 감춰두었던 비밀.

그날 죽은 사람은 둘.

사라진 사람은 하나.

나머지는 침묵했다.

그리고 15년 후 한 사람이 살해당했고, 사라졌던 사람의 지문이 발견되고,

침묵했던 자들은 죽음이 가까워 오는 것을 느낀다.

그리고 그들 사이엔 아직도 마을에 잔재가 남아 있는 비밀 군사기지가 있었다.

음모론 클럽의 친구들은 그곳을 드나들며 그곳에 무엇이 있는지를 보았다.

봐서는 안될 것을 본 아이들.

15년 전

그날 밤의 진실은 무엇일까?

진실을 알고 나면 냅은 정상적인 삶으로 돌아갈 수 있을까?

나는 네게 하나도 빠짐없이 모든 걸 말했어. 하지만 가끔씩 의문이 들어. 과연 너도 그랬을까?

넌 내게 비밀이 있었니 리오?

할런 코벤의 글은

끝까지 읽지 않으면 알 수 없다. 그 끝을.

이번에도 독자의 기대를 저버리지 않은 코벤의 솜씨는 놀랄 만큼 부드럽고 강력하게 읽는 이의 뒤통수를 가격할 준비를 하고 있다.

나이키 미사일을 발사하는 관제소.

인근 초등학교 근처의 '출입 금지' 표지판.

음모론이 사실이었음을 알게 되는 순간.

그리고 그보다 더한 이야기가 진실을 밝히는 순간.

이 짜릿한 이야기를 천둥 번개가 치고 폭우가 쏟아지는 밤에 읽었다.

- 누구도 이보다 잘 쓸 수 없다. / 프로비던스 저널

책을 다 읽고 나서 격하게 동감했던 리뷰 한 줄이다.

정말 이 짧은 분량에 쏟아 넣은 작가의 집중력을 헤아린 느낌이다.

장막을 드리운 채로 평생을 살았어야 옳았던 걸까?

진실은 결코 생각만큼 상큼하지 않고, 후련하지도 않다.

하지만 다들 진실을 캐려 하지.

무엇 때문에?

하지만 이젠 너무 늦었다. 외면할 수 없다. 그러니 죽이 되든 밥이 되든, 어떤 대가를 치르고서라도 정의를 실현해야 한다.

왜냐하면 이제 나는 알기 때문이다. 진실을 알기 때문이다.

진실을 알아서 행복했던 사람은 별로 없는 거 같다.

진실은 묻어 두었던 비밀을 꺼내놓고, 그 비밀 앞에서 멈칫하는 사람들을 향해 웃을 뿐이다.

모르는 게 나았지?라고 말하는 거처럼.

이 이야기의 잔상이 좀 오래갈 거 같다.

아슬아슬 한 스릴과 함께 비밀과 진실을 파헤칠 준비가 되어 있는 분들에게 추천합니다.

단. 감당할 수 있다면.