내가 그를 죽였다 - 제발! 이름을 말해주오~

내가 그를 죽였다 ㅣ 현대문학 가가 형사 시리즈 개정판
히가시노 게이고 지음, 양윤옥 옮김 / 현대문학 / 2019년 7월

나는 해치웠다.

내가 그를 죽였다ㅡㅡㅡ.

가가 형사 시리즈 다섯 번째 이야기. 내가 그를 죽였다.

제목처럼 내가 그를 죽였다고 생각하는 범인이 많아서 머리를 최대한 돌리고 돌려야 했던 이야기였다.

그럼에도 또! 범인의 이름을 말해주지 않아서 부록을 뒤지게 만든 이야기였다.

진실됨도 없고, 작가로서의 실력도 점점 하락세를 면치 못하는 호다카.

한때 베스트셀러 작가였지만 이제는 빚만 지고 있는 호다카.

그가 떠오르는 샛별 시인 마와코와의 결혼식에서 급사를 하고 만다.

그의 죽음을 둘러싸고 주변인들은 모두 자신이 그를 죽였다고 혼자 생각한다.

도대체 범인은 누구일까?

미와코를 담당하던 편집자이자 호다카를 잠시 담당하면서 그와 연인 관계였던 유키자사 가오리는 호다카와 미와코를 소개해 준 사람이다.

호다카와 동창이고, 그의 사무실을 책임지며 이런저런 잡다한 일들을 봐주는 스루가 나오유키. 한 아파트에 살던 마코토를 흠모했지만 결국 호다카에게 빼앗긴다.

미와코의 친오빠이자 그녀와 맺어서는 안되는 관계를 맺었던 간바야시 다카히로는 호다카에게 여동생을 빼앗기고 싶지 않았다.

형사는 내 눈을 똑바로 바라보았다. 날카롭고, 그리고 깊이가 있는 눈매였다. 내면에 그 자신이 만들어 낸 확고한 세계가 있다는 것을 그 눈은 말해주고 있었다. 그 세계로 빨아들이려는 강력한 힘이 그의 온몸에서 오라처럼 분출되고 있었다.

유키자사 가오리, 스루가 나오유키, 긴바야시 다카히로 세 사람의 시점으로 번갈아 이어지는 이야기는 처음엔 세 사람을 번갈아 의심하게 만든다.

그러다 두 명으로 범인이 줄어들고, 나중엔 셋 다 무죄인 거 같고 제3의 인물이 있는 거 같다.

그러나 범인은 그들 중에 있었다.

그리고 그 세 사람을 돌아가며 만나면서 탐색하고 끈질기게 질문을 퍼붓는 가가 형사가 있다.

사실.

호다카는 죽어도 싸다고 생각되는 인간이었으며 나는 범인이 잡히지 않기를 바랐다.

마지막까지 서로에게 불리한 증언을 하면서 상대방에게 범행을 토스하던 세 사람의 이야기를 읽으면서 이렇게 그냥 끝냈으면 좋겠다는 생각을 했다.

그동안 살해당한 사람들 중에 정말 죽어 마땅한! 자였기에.

지난번 둘 중 누군가 그녀를 죽였다에서처럼 범인의 이름은 나오지 않는다.

범인은 당신입니다.

여태까지 들었던 이야기는 다 재미를 위한 이야기였을 뿐.

범인은 결정적인 증거를 남겼다.

그리고 그것을 알고 있는 가가는 "범인은 당신입니다." 라고 말하고 그를 가리키며 끝난다.

범인은 독자들이 찾아내야 하는 것이다.

누군지 알지만!

누구라고 콕! 집어서 이름을 불러주지 않았기에 아무런 의미가 되지 못하는!

그 트릭을 또 써먹은 게이고에게 또 당하고 말았다!

사람들이 가가 형사 시리즈를 좋아하는 이유가 바로 이런 트릭들 때문이 아닌가 한다.

범인을 찾기 위해 쭉~ 달려왔는데 결정적인 순간에 이름이 밝혀지지 않는대서 오는 순간적인 당황스러움.

누군지 알지만 정말 그 사람이 맞는지 계속 생각하게 만드는 힘.

그것이 히가시노 게이고의 필력이자 가가 형사 시리즈의 매력이다.

다음 번 이야기에서는 제발! 범인의 이름을 꼭! 말해주기를 바랄 뿐이다. 

프라이데이 블랙

프라이데이 블랙
나나 크와메 아제-브레냐 지음, 민은영 옮김 / 엘리 / 2020년 8월

어디에서도 볼 수 없는 이야기.

프라이데이 블랙은 단편 소설집이다.

12편의 이야기 중 가제본으로 나는 4편의 이야기를 읽었다.

판타지스럽고, SF스러운 이야기들에 담긴 편견과 차별의 이야기는 아무렇지 않게 뱉어진 말들처럼 느껴진다.

그러다가 어느 순간 소름 끼치게 현실처럼 보인다.

신나게 환상 속을 탐험하다 갑자기 현실로 끄집어내진 것처럼.

핀켈스틴의 5인.

"내게 그 이름을 말하란 말이야. 난 들어야겠어." 그가 방망이를 들었고, 두 백인의 몸이 그에 반응해 움찔했다. 그는 방망이를 내리쳤다. 방망이의 외피가 콘크리트에 부딪히는 것을 느꼈다. 이렇게 늑대가 되는 것이다. 방망이가 외쳤다. 넌 여태 양이었지만 이제 늑대가 된거야.

핀켈스틴 도서관 밖에서 체인톱으로 흑인 아이 다섯의 머리를 자랐다는 혐의로 기소된 조지 윌슨 던.

그는 동료 시민으로 구성된 배심원단에 의해 그 어떤 범법행위도 하지 않았다는 평결을 받는다.

그로 인해 흑색도를 가진 사람들은 복수에 나섰다.

이매뉴얼은 착실하고 문제를 일으키지 않으려 노력하는 사람이다.

핀켈스틴 5인의 참상에 가슴 아프고 분노하지만 자신의 삶을 흐트러지게 하지는 않는다.

그가 흑색도를 조절한다는 뜻은 착한 흑인, 문제없는 흑인, 경계하지 않아도 되는 선량한 흑인의 모습을 유지한다는 뜻이다.

하지만.

이매뉴얼은 결국 방망이를 손에 쥐게 된다.

사회는 교묘하게 그를 외면하고, 분노는 재빠르게 그 자리를 꾀어 찼다.

핀켈스틴 5인의 이름을 외치며 복수의 칼을 휘두르는 늑대들.

누가 진정한 늑대인가!

그 시대

감정적인 태도는 당당하지 않으며, 최고의 자질은 진실됨과 당당함과 총명함이다. 나는 내 한계 내에서 최대한 진실되고 당당하다. 감정적으로 행해진 진실-흐리기는 두 차례의 큰 전쟁을 초래한 주요인이었다.

단기 대전.

장기 대전.

두 차례의 전쟁을 겪고 인간은 진실만을 말하게 된다.

감정과 배려와 애둘러 표현하는 그 방법들 때문에 커다란 전쟁을 겪은 이후 인간은 있는 그대로를 직설적으로 표현하는 걸 미덕으로 삼는다.

"너의 자연출생이 실수였다는 사실, 그리고 네 어머니의 모성이 초래한 무분별 때문에 네가 아직 살아 있다는 사실은 말할 것도 없고."

유전자 조작으로 태어난 말린의 인성 체계가 하나로 몰려 결합하는 바람에 외곬-인성자로 태어나자 두번 째 아이는 자연 출산을 감행한 결과 벤이 태어났다.

그러나 벤은 유쾌에 중독된다.

아무리 유쾌를 맞아도 그 기분이 오래 유지되지 않는다.

어쩜 벤은 인간의 모든 것을 느끼는 중인지 모른다.

그것이 용납되지 않는 세상에서 인간의 모든 감정을 느낄 수 있다는 건 비정상으로 분류되는 법.

벤은 땅바라기가 되어가고 있었다.

지머랜드

내가 하루에 천만 번, 이천만 번 가짜로 폭파되는 편이 진짜 아이가 살해되어 세상에서 영원히 사라지는 것보다 내겐 더 낫다. 누구든 그런 생각을 안 해봤을까, 한 번도?

지머랜드는 체험 학습관 같은 곳이다.

미국 드라마 웨스트 월드 같은 테마파크다.

제이는 그곳에서 악당 역할을 맡아 사람들의 살인 욕구를 충족시켜 준다.

단골도 있다.

물론 이 프로그램의 본 취지는 우발적인 살인으로 인해 어떤 상황이 펼쳐지는지에 관한 학습이다.

그로 인해 재판을 받고 그 체험에서 뭔가를 깨닫기를 바란다는 취지로 시작되었지만

사람들은 항상 그 이상을 원하고, 도덕적인 깨달음은 금세 까먹고 만다.

하지만 제이는 그럼에도 사람들이 그곳에서나마 가장으로 자신의 욕구를 해결하는 것이 현실에서 누군가를 죽이는 것보다는 낫다는 생각을 한다.

하지만 관리자들은 더 강력한 무언가를 생각해내고

결국 나이 제한을 없애버린다.

이젠 아이들도 그 살인 대열에 합류할 수 있다.

지머랜드는 그런 곳이 되었다.

프라이데이 블랙

블랙 프라이데이는 사람들을 각기 다른 식으로 휘어잡는다. 가족들에게 특히 힘들다. 그들은 내가 듣는 말을 듣지 못할 때가 많다.

블랙 프라이데이.

최대의 쇼핑 기간이지만 이곳의 블랙 프라이데이는 쇼핑 좀비들의 천국이다.

자신들이 원하는 것을 얻기 위해 누가 죽어나가도 상관없는 시간.

나는 최고의 판매 실적을 올리는 사람이다.

이번에도 최고의 판매 실적을 올려 가장 멋진 코트를 상품으로 받아서 엄마에게 선물하려 마음먹고 있다.

이 쇼핑몰에서 나만큼 잘 하는 사람은 없다.

왜? 나는 그들의 말을 알아들을 수 있으니까!

블랙 프라이데이의 쇼핑 상황을 블랙 코미디처럼 묘사한 이 신세계는 정말 끔찍하고 선명하게 다가온다.

이 4편의 단편들은 흑인으로서 차별과 편견과 오해를 몸에 장착하고 살아가는 사람들의 힘겨운 분투기를 매번 연상시킨다.

다인종이, 이민자들로 이루어진 나라 미국.

그곳에서 흑인들은 최하층민의 타이틀을 달고 살아내고, 버텨내고, 인내하고, 끈질겼다.

최근 들어 아프리카계 미국인 작가들의 활약이 돋보이는 추세다.

올해 처음 읽은 롱 웨이 다운의 그 감각적인 이야기가 아직도 촉촉하게 가슴에 남아있다면

나나 크와메의 프라이데이 블랙의 단편들은 초현실적인 이야기에 자신들의 역사와 감정과 분노와 억울함을 강도 있게 담아냈다.

판타지처럼, SF처럼 읽어지는 이야기들은 굉장한 은유를 품고 있다.

현실에서 다 말하지 못하는 이야기들을

현실과 동떨어진 시대를 배경으로 낱낱이 고발하고 있는 이야기들 앞에서 색다른 감정이 생긴다.

백인들에 의해 그려진 흑인들의 모습에만 익숙해져 있는 나에게

흑인들에 의해 그려진 흑인들의 모습은 수류탄을 잔뜩 짊어지고도 안전핀이 빠지지 않도록 극도로 주의하며 살아가는 모습으로 비친다.

그리고 그런 그들을 비웃으며 자꾸 성가시게 건드려서 그 어떤 하나라도 터지기를 유도하는 비열한 백인들의 모습이 아른거린다.

읽고 나면 어딘가 짠하고

왠지 서글프고, 토닥여주고 싶고, 멍 때리고 싶고, 한없이 걷고 싶게 만드는 이야기들이다.

그리고 이야기들을 자꾸 곱씹게 만든다.

단순한 생각으로 읽었다가 엉덩이를 세게 걷어 차인 기분이다.

문학에서 그들의 역습이 시작되었다.

인스티튜트 1 - 스티븐 킹이 돌아왔다!

인스티튜트 1
스티븐 킹 지음, 이은선 옮김 / 황금가지 / 2020년 8월

어느 무더운 여름날 밤에 지옥문이 열렸다.

스티븐 킹의 신작 소설 인스티튜트가 나왔다.

1, 2권으로 출간 된 이야기 중 1권을 읽었다.

팀 제이미슨은 경찰이다.

어떤 일로 그는 자신의 터전을 바꿔서 뉴욕에서 새롭게 시작하기 위해 떠나지만 출국 하려는 순간 연방 경찰에게 자리를 양도하고 두둑하게 한 몫 챙겨서 비행기 대신 히이 하이킹을 선택한다. 그에겐 시간이 필요했다.

어떤 운명이 그를 뉴욕이 아닌 곳으로 이끌었고, 작은 마을에서 하룻밤 묶으려던 그는 난데 없는 '야경꾼' 모집 광고를 보고 덜컥 신청해버린다.

엄청난 사건들도 경첩의 사소한 움직임 하나로 방향이 바뀔 때가 있다.

야경꾼인 할아버지의 영향을 받아 경찰이 되었지만 어떤 일로 인해 새로운 터전을 찾아야 했던 팀.

그는 경찰은 아니지만 밤에 순찰을 돌며 경찰을 보조 하는 일을 맡는다.

팀이 이후에 어떻게 루크와 연결될지는 2부에서 나올테지만

팀이 도착하기 전 천재 소년 루크의 집에 알 수 없는 사람들이 침입해서 그의 부모를 죽이고 루크를 데려간다.

루크는 SAT시험을 치뤘고, 곧 MIT에 입학 할 예정인 열두 살 아이였다.

루크는 자기 방처럼 꾸몄지만 자기 방이 아닌 곳에서 눈을 뜨고 자신과 같은 처지의 아이들을 만난다.

염력과 텔레파시를 가진 아이들.

TP. TK로 분류된 아이들을 납치해서 그들을 이용해 무슨일을 꾸미는 조직.

정부 조직인지, 사조직인지 알 수 없지만 아이들은 매일 검사를 받는다.

위치 추적기를 심고, 실험용 주사를 맞고 피를 뽑히고, 수조에서 물고문을 받는다.

말을 잘 들을땐 그곳에서 화페대신 사용할 수 있는 토큰을 받지만

말을 듣지 않을 때는 가차 없이 구타를 당한다.

아무도 그 아이들에게 관심을 갖지 않는다.

그들은 실험용 기니피그니까.

그들은 말한다.

너희들은 국가를 위해 봉사하는 것이라고.

국가를 위한 봉사가 끝나면 집으로 돌아갈 수 있다고.

집으로 돌아가면 여기에서의 일은 깡그리 삭제되어 기억하지 못할거라고.

루크는 염력이 조금 있지만, 그것이 그의 큰 장점은 아니었다.

루크의 큰 장점은 바로 똑똑하다는 것이었다.

겨우 열두 살이었지만 그의 지식 수준은 왠만한 어른들의 수준을 넘었고, 그것이 이 곳에서 그가 탈출 할수 있는 기회가 되었다.

여긴 캔자스도 아니고 행복섬도 아니야. 그는 생각했다. 이상한 나라지. 한밤중에 누가 내 방에 들어와서 나를 토끼굴에다 밀어 넣었어.

분노가 치민다.

열 대여섯 살 미만의 아이들을 납치해서 그들의 힘을 이용해 테러에 사용하는 그들의 행태가.

멀쩡한 가정을 하룻밤 사이에 살육의 현장으로 만들어 놓고 아이를 납치해서 온갖 실험을 자행하는 그들이.

자신들도 자식을 키우면서 도대체 어떤 사명감(?)이 있기에 그런일을 아무렇지 않게 하는 걸까?

어떤 아이들은 자포자기 해서 술이나 담배를 찾는다.

어떤 아이들은 끝까지 반항한다.

어떤 아이들은 끔찍한 죽음을 맞이하고,

어떤 아이들은 탈출을 꿈꾼다.

그리고 그곳에서 오직 한 아이만 탈출에 성공한다.

그리고 그 아이는 한적한 마을 듀프레이라는 곳에 도착할 예정이다.

그리고 그곳엔 팀이 야경꾼으로 일하고 있다.

1부가 맛보기였다면

2부는 엄청난 이야기들이 담겨 있을 것이다.

그럴 수 밖에 없는 게 루크와 팀이 만나면 무적이 될 거 같은 나의 예감 때문이다.

그리고 그들의 실험 덕에 루크는 텔레파시 기능을 덤으로 탑재했다.

이제 남아있는 친구들을 구출하러 갈 것이다.

그리고 그들에게 복수하러 갈 것이다.

간절하게 그러길 바라는 마음으로 2부를 기다린다. 

지하로부터의 수기 - 도스또예프스끼

지하로부터의 수기 ㅣ 열린책들 세계문학 121
표도르 도스토예프스키 지음, 계동준 옮김 / 열린책들 / 2010년 5월

그러나 벌레가 될 수 있는 영광조차도 나에게는 없었다. 당신께 맹세컨대, 지나치게 의식하는 것, 이것은 병이다. 진짜 완전한 병이다.

나를 정신없게 만든 이 지하 인간은 도스또예프스끼가 고통스러울 때 만들어진 캐릭터다.

나는 이 지하 생활자의 모습에서 현대인을 본다.

낮은 자존감으로 자격지심에 쩔어서 매사를 온전하게 받아들이지 못하고 곁을 주지 못하는 사람.

분노와 증오를 가슴에 품고 자신보다 약한 자들에게는 포악하게 굴면서 정작 자신을 화나게 하는 사람들에게는 분노조차 표출하지 못하고 비굴해지는 모습.

그는 스스로 자신을 지하에 가두었다.

그곳에서 스스로를 벌하고, 그 안에서 세상을 벌했다.

그가 이 21세기에서 살게 된다면 그는 온라인 세상에서 댓글 자객이 되어 수많은 사람의 가슴에 상처를 주고 그들을 죽음으로 몰고 갈 악플러가 되었을지도 모르겠다는 생각이 들었다.

얼마나 많이, 별다른 이유도 없이 모욕감을 느끼곤 했는가.

가난함에 대해

볼품없는 외모에 대해

자신감 부족이 만들어 낸 참상이 바로 지하 생활자였다.

그는 자신 보다 잘난 친구들 틈에 끼고 싶어서 공부를 하고 어려운 책들을 읽는다.

하지만 그런다고 그들의 친구가 될 수는 없었다.

상대방에게 그가 느낄 수 있는 모든 것은 바로 모멸감 뿐이었으니까.

그것은 스스로 부여한 것이지 그들이 그에게 실제로 모멸감을 주었는지는 알 수 없다.

당연히 나는 처음부터 끝까지 내 모든 동료들을 싫어했다. 그리고 그들을 모두 경멸했다.

친절하지 않은 공무원이었지만 뇌물은 받지 않았다.

동료들을 싫어하고 경멸했지만 그럴만한 진짜 사유가 있는 건 아니었다.

그저 스스로 틀을 짜 놓고 그 안에서 세상과 인간을 재단했던 한 인간의 비뚤어진 삶을 보았을 뿐이다.

그렇다고 그가 자신에 대해 모르는 건 아니었다.

자기 자신이 어떤 인간인지 잘 알고 있기에 그런 상황에서 벗어나지 못한 게 아닐까?

세상 속에서 부딪히며, 사람들 사이에서 유영하며 삶을 살아내기보다는

단절과 고립으로 자신을 벌주기를 택했던 사람의 끝없는 독백이 나를 지치게 했다.

도스또예프스끼 식의 심리 스릴러 한 편을 본 느낌이다.

어쩌면 묻지 마 살인범이 될 수도 있었을지 모른다. 그가 21세기에 살았다면.

하지만 그는 러시아에 살았고

계급이 있는 시대에 살았으며

그를 피해 가지 않는 사람들 틈에서 살았다.

그래서 그는 스스로를 고립 시키고 책을 읽는다.

책이 세상으로 통하는 길이었고

자격지심에 자양분이 되었으며

사람 대신 소통할 수 있는 자신만의 세계를 만들어 주었다.

책 속에 쓰인 말밖에 할 수 없는 자신의 처지를 잘 알고 있었던 지하인.

스스로가 잘 못 되었음을 알고 있는 그는 세상에 자신을 내놓기 보다 땅속으로 은둔하기를 선택했다.

그렇지만 자기를 알아달라고 글을 쓴다.

언제나 모순의 기로에서 갈팡질팡하는 그의 모습이 답답하다.

남에게 무시당하는 건 못 참아 하면서도 만만해 보이는 사람은 한없이 무시해 버리는 그 태도.

갑자기 우리 시대의 사람들이 이 지하로부터의 수기에서 뛰쳐나온 게 아닐까 하는 생각이 들었다.

서로가 믿지 못하고

서로를 경멸하며

항상 등질 이유만을 들이대고

나중에 후회하면서도 그 습성을 버리지 못하고 반목하는 이들.

도스또예프스끼는 21세기 미래형 인간을 만들어 냈다.

지하 생활자는 바로 우리의 자화상이 되었다.

그래서 그렇게 읽기가 힘들었나 보다.

사람은 언제나 자기 자신을 똑바로 이야기하는 글에는 알레르기가 있기 마련이니까.

도둑 신부 2 - 마거릿 애트우드

도둑 신부 2 ㅣ 민음사 모던 클래식 45
마거릿 애트우드 지음, 이은선 옮김 / 민음사 / 2011년 3월

도둑 신부라.... 로즈는 생각한다. 뭐, 안 될 것도 없지. 신랑들도 어디 한번 혼 좀 나 보라지. 어두컴컴한 숲속 대저택에 숨어서 순진한 사람들을 잡아먹고, 젊은이들을 꼬드겨 그 사악한 가마솥에 빠뜨리는 도둑 신부. 지니아 같은 종족.

1부에서 토니와 캐리스를 중심으로 지니아와의 이야기가 오고 갔다면 2부는 로즈의 이야기로 시작한다.

모든 걸 다 가진 로즈.

하지만 그 안에서 로즈는 사랑하는 남편 미치의 바람기 때문에 고통받는 삶을 산다.

쉴 새 없이 바람을 피우는 남편의 뒤치다꺼리도 해치워야 하는 로즈의 삶은 겉으로 완벽해 보이는 가정의 모습이 속으로는 언제 파괴될지 위태위태하다는 걸 보여준다.

그녀의 쌍둥이 아이들은 모두 이야기 속의 그를 그녀로 바꾸는 걸 좋아한다.

그래서 도둑 신랑의 이야기도 도둑 신부로 바꿔 읽어 주어야 한다.

로즈의 삶이 결코 안정적이지 않다는 뜻이기도 하다.

바람을 피워도 언제나 돌아왔던 남편이었다.

하지만 이번엔 달랐다.

그 상대가 지니아였기 때문에.

그런데 로즈와 지니아의 이야기는 훨씬 이전에 시작됐다. 로즈는 전혀 모르는 사이 지니아의 머릿속에서.

그림 형제의 도둑 신랑에선 순진한 처녀가 자신에게 청혼한 남자의 초대를 받아 내키지 않지만 그곳을 찾아간다.

하지만 그곳은 식인 살인마들의 소굴이었다. 그곳에 있던 노파의 도움으로 그녀는 살인마들의 소굴을 빠져나온다.

토니, 캐리스, 로즈.

그들은 자신을 사랑하지 않는 남자들에게 묶여 있었다.

누구라도 진심으로 그녀들을 사랑한 사람이 있었다면 지니아를 따라나서지 않았을 테니까.

지니아는 그녀들에게 노파 같은 존재였다.

가정이라는 울타리 안에서 사랑받지 못하고, 언제나 사랑을 갈구하며 버림받지 않으려 노력해야 했던 여자들을 해방 시켜 준 존재.

그래서 그녀들에게 지니아는 모든 것을 빼앗아 간 존재였지만

또한 모든 것을 되돌려 준 존재이기도 하다.

자기 자신의 모습으로 살 수 있다는 자체만으로도 그녀들은 그전 보다 훨씬 당당하고 자연스러울 테니.

그녀는 지니아를 떠올리며 뜻밖의 감정을 느끼고 있다. 이상하게 고맙다는 생각이 드는 것이다. 뭐가 고마운 걸까? 아무도 모를 일이다. 아무튼 그녀는 고맙다는 생각이 든다.

세 사람의 인생에서 지니아는 영원히 사라졌다.

그리고 영원히 새겨졌다.

지니아의 죽음은 그녀들의 마음에 얼룩으로 남을 것이다.

영원히.

애트우드가 던져둔 문학이 주는 은유를 맘껏 즐길 수 있었던 이야기였다.