붉은 손가락 - 가족의 의미를 다시 생각해 보는 기회

붉은 손가락 ㅣ 현대문학 가가 형사 시리즈 개정판
히가시노 게이고 지음, 양윤옥 옮김 / 현대문학 / 2019년 7월

아키오는 고개를 저었다. 방금 떠오른 생각을 떨쳐내려고 했다. 그것에 대해서는 앞으로도 일절 생각하지 않기로 했다. 생각하는 것 자체가 끔찍하고, 그런 생각을 해낸 스스로를 혐오하지 않으면 안 될 만큼 그 생각은 사악한 것이었다.

히가시노 게이고의 가가 형사 시리즈 일곱 번째 이야기 붉은 손가락은 읽으면서 많은 생각을 하게 만든다.

살인사건을 풀어가는 이야기뿐 아니라 자식을 위해 부모가 어디까지 갈 수 있는지를 보여주고

응석받이로 키운 아이가 자신이 저지른 모든 일의 책임을 부모 탓으로 돌리는 모습과 치매 환자가 있는 가정의 고달픔과

문제를 해결하려는 의지 없이 그저 회피만 하는 어른에게 벌어지는 일은 결국 모두를 지옥으로 끌고 가는 지름길이라는 걸 아주 냉정하게 보여주고 있다.

아키오는 평범한 회사원이다.

홀로되신 어머니를 모시기 위해(표면상은 그러하나 결국은 부모님 집을 물려받기 위해) 아내, 아들과 함께 부모님댁으로 들어왔다.

하지만 고부간의 갈등은 멈추지 않고, 결국 어머니는 치매에 걸렸다. 하루하루 집에 가는 시간을 늦추기 위해 회사에서 머뭇거리던 어느 날 아내로부터 전화 한 통을 받는다.

이상 기운을 감지한 아키오는 집에 도착하고 마당에서 어린 소녀의 시체를 발견한다.

도대체 집에서 무슨 일이 벌어진 걸까?

아키오에겐 아들이 하나 있다. 중학생인 아들 나오미는 초등학교 때 왕따를 당하고 응석받이로 자라면서 지금은 부모를 거들떠보지도 않는 아이가 되었다.

그 아이가 저지른 일 앞에서 부모로서 아키오는 아들의 장래를 위해 시체를 집 근처 공원 화장실에 유기하기로 한다.

살인사건 현장에서 잔디를 발견한 경찰은 인근 주택가를 돌며 탐문수사를 시작하고, 가가는 사촌 동생 마쓰미야와 함께 파트너가 되어 사건을 수사한다.

마쓰미야는 사촌 형 가가가 미덥지 못하다.

그의 수사력은 이미 정평이 나있지만 그가 하나뿐인 가족인 아버지에게 하는 짓은 못마땅하다.

마쓰미야의 외삼촌이자 가가의 아버지는 죽음을 눈앞에 두고 사경을 헤매고 있다.

하지만 가가는 병실에 코빼기도 비치지 않는다.

그런 가가를 이해하지 못하는 마쓰미야는 가가에게 병원에 같이 가자 하지만 가가는 딱 잘라 거절한다.

이번에도 사소한 단서가 가가의 눈에 띄고 그것을 근거로 추리를 좁혀가는 가가 형사의 솜씨는 무릎을 치게 만든다.

이 이야기는 읽는 내내 마음이 무거워진다.

나오미가 부모에게 하는 짓이나 아키오가 부모에게 한 짓은 결국 같다.

한 집에 살면서 서로에 대해 아는 것이 없었던 무관심과 오해로 얼룩진 관계들.

자그마한 관심이라도 존재했더라면 그들의 비극은 일어나지 않았을지도 모른다.

나는 다 알지도 못하면서 가가에 대한 원망도 더불어 가지고 갔다.

이제 어른이고 숱한 살인사건을 겪으며 가족에 대한 미움이나 원망을 이해할 사람임에도 아버지를 외면하는 모습을 보면서 그 질긴 원망의 감정이 무엇일까를 생각해 보았다.

이 집에는 숨겨진 진실이 있어. 이건 경찰서 취조실에서 억지로 실토하게 할 이야기가 아냐. 반드시 이 집에서 그들 스스로 밝히도록 해야 하는 거야.

히가시노 게이고의 추리소설은 다 읽기 전까지는 그 진위를 모른다.

항상 생각지 못한 반전이 기다리고 있기 때문에.

이 붉은 손가락에도 두 번의 반전이 존재한다.

사건의 반전과 가가의 반전.

모두가 가가 형사 시리즈의 백미를 악의로 생각하는 듯하다.

나는 이 붉은 손가락이 가가 형사의 백미라고 말하고 싶다.

가족의 의미를 다시금 생각해 보았던 작품이었다.

[100자평] 나에게 주는 따뜻한 위로

나에게 주는 따뜻한 위로
최경란 지음 / 오렌지연필 / 2020년 2월

이 책의 문장들이 매일 내게 생각할거리를 줄 거 같습니다.

숲과 별이 만날 때 - 마음이 촉촉히 적셔지는 이야기

숲과 별이 만날 때
글렌디 벤더라 지음, 한원희 옮김 / 걷는나무 / 2020년 9월

그 아이는 요정이 버리고 간 아이일지도 모른다.

이렇게 시작하는 이야기는 읽는 내내 눈물샘을 자극한다.

5가지 기적을 만나면 자기 별로 돌아갈 거라고 말하는 소녀가 있다.

온몸에 멍이 들고 더러운 옷을 입고 맨발로 숲에서 나타난 별빛을 머금은 아이 얼사.

유방암으로 유방을 제거하고 난소까지 제거 한 조류학자 조.

신경쇠약으로 세상과 단절하고 병든 엄마를 돌보며 농장 일을 하는 달걀 장수 게이브.

만날 일이 없을 거 같은 이들이 만났다.

어떤 일이 벌어질까?

읽으면서 감동을 받은 이야기는 리뷰를 쓰기가 어렵다.

내 느낌이 꼭 사족 같아서.

한동안 내 감정이 메마르고 메말라서 사막처럼 버석버석 거린다고 표현하고 다녔다.

그 사막같이 버석한 가슴에 단비가 내렸다.

이 책을 읽는 동안.

정확히 알지는 못했어. 그냥 그렇게 된거야. 헤트라예에서 온 사람들은 쿼크랑 비슷하면서도 좀 다른, 눈에 보이지 않는 입자를 내보내는데, 우리가 좋아하는 지구인을 만나면 그걸 이용해서 좋은 일이 일어나게 만드는 거야.

상처는 상처를 알아보는 법이다.

서로의 상처에 끌려 서로를 보듬어 준 사람들 앞에 누구도 예측하지 못한 일들이 일어난다.

자신들조차도.

그래서 얼사가 외계인처럼 느껴졌다.

아니, 어린 왕자가 B612 소행성에서 왔다면 얼사는 메시에 101 즉 바람개비 은하에서 온 어린 공주였다.

아이큐 160의 이 어린 소녀는 어쩌다 외계인이 되었을까?

조는 숲에서 새 둥지를 관찰하며 논문 준비를 하고 있다.

얼사는 자신이 머물 둥지를 스스로 찾고 있었다.

평범한 어른들은 이해하지 못하는 얼사의 이야기를 이해하고 믿어가는 조와 게이브는 얼사의 둥지가 되어 줄 수 있을까?

이런 조마조마 한 감정으로 읽고 있다가 갑자기 총성이 울리는 범죄현장이 나타난다.

세 주인공의 과거는 현재와 미래에 걸쳐있다.

스스로 해결해야만 그다음으로 넘어갈 수 있는 인생의 문제들.

그것이 나만의 문제이든, 가족 때문에 생긴 일이든 극복하지 않으면 나아가지 못하는 장애물.

책을 읽기 전 이 책을 표현하는 화려한 찬사들 앞에서 J.K 롤링의 해리 포터를 능가할 수 있는 이야기가 과연 있을까? 했었다.

그리고 나는 어린 왕자를 능가하는 21세기 버전의 어린 소녀의 이야기를 발견했다.

그 어떤 어른들 보다 똑똑하고, 그 어떤 어른들 보다 기적을 믿었던 작은 소녀의 이야기 때문에 내 마음이 촉촉해졌다.

어떤 이야기는 읽고 나면 마음이 단단해진다.

좀 더 세상사에 단도리가 되어진 마음을 느낄 수 있다.

하지만 이 이야기는 마음을 말랑말랑한 마시멜로처럼 만들어 놓는다.

요란하게 천둥이 치고 비가 창문을 때렸다. 조는 얼사를 자신의 안전한 둥지에 품었고, 그 모습을 운명이 지켜보았다.

첫 데뷔작이라는 말이 무색한 아름다운 문장들이 건조하게 굳어 있던 마음을 헤집어 놓는다.

그래서 이야기를 다 읽고 나서도 한동안 멍 때리고 앉아 있었다.

가족의 의미

우정의 의미

사랑의 의미

믿음의 의미

이 모든 의미를 다시 점검해보게 해주는 이야기다.

좋은 이야기가 주는 따뜻한 에너지가 이 책엔 별빛처럼 담겨 있다.

* 출판사로부터 도서를 제공받아 주관적으로 작성한 리뷰입니다.

[출처] 공정거래문구 관련(필독) (독서 공간 리뷰어스 클럽) | 작성자 보름달

마음챙김의 시 - 류시화 엮음

마음챙김의 시
류시화 엮음 / 수오서재 / 2020년 9월

시를 읽는 것은 자기 자신으로 돌아오는 것이고, 그런 의미에서 시는 마음챙김의 소중한 도구이다.

류시화 시인의 시에 대한 마음이 엿보이는 글이다.

이 시집은 류시화 님이 여러 시인들의 시들을 모아 엮은 시집이다.

30년간 인도 여행을 했지만 올해는 코로나로 인도 여행을 할 수 없게 되었다.

그래서 낮에는 육체 노동을 하고 밤에는 제주도 바다의 파도 소리를 들으며 시들을 골랐다.

서로의 마을을 다독일 수 있는 그런 시들을...

새는 날갯짓한다는 것

바다는 아우성친다는 것

달팽이는 기어간다는 것

사람은 사랑한다는 것

당신 손의 온기

생명이라는 것.

다니카와 슌타로

내 스스로 나가지 않는 것과 나다니지 말라고 해서 못 나가는 것은 차원이 다른 문제이다.

나 역식 집순이를 자청하고는 있지만 그래도 외출을 삼가라는 뉴스를 듣고, 안전 문자를 받을 때마다 갑갑함을 느낀다.

코로나는 인류의 역사에 분명 획을 그었다.

강이 흐르듯이

살고 싶다.

자신이 펼쳐 나가는

놀라움에 이끌려

흘러가는.

존 오도나휴

여행이 자유롭지 못한 시간이었다.

몸은 비록 자유롭지 못하나 마음과 정신은 어디든 갈 수 있다.

류시화 님이 이 시들을 고른 이유가 거기에 있지 않을까?

가슴은 문이 되어야 한다. 때로는 그 문 앞에서 서서 '왜?'를 물을지라도 모든 순간을 기꺼이 초대할 수 있도록.

멋진 글이다.

류시인이 고른 시들이 우리의 가슴에 문이 되어 시에서 느껴지는 모든 순간들을 내 마음으로 초대할 수 있었으면 좋겠다.

시 보다는 소설을 주로 읽는 나로서는 가을 문턱에서 받아 본 이 시집이 생각이 멈춘 생각을 다시 움직이게 한다.

함축적인 문장 앞에서 생각하지 못할 것은 없으니...

시를 어렵다고 생각하는 사람들은 시를 읽으며 꼭 무언가를 얻어야 한다고 생각하기 때문이다.

시는 그저 느끼면 된다.

문장 하나

단어 하나

글귀 하나

내 마음에 들어와 뭔가 말로 표현할 수 없는 감정 하나를 놓고 사라진다 해도

그것만으로 시가 나에게 주려는 느낌은 분명하다.

시가 내 마음으로 들어왔다 뇌리로 사라진다 해도

그래서 그것을 기억할 수 없다 해도

시어가 지나간 그 길에는 반드시 자국이 남을 터.

그 자국이 많아질수록 나는 더 많은 문을 열게 될 테니

그것만으로 충분하지 않은가!

내가 일일이 고르지 않아도 한 권의 시에서 다양한 문화의 다양한 시이들의 이야기를 만날 수 있음에

그것만으로 충만해지는 시집이다.

* 출판사에서 도서를 지원 받아 읽고 주관적으로 작성한 리뷰입니다.

눈먼 암살자 1

눈먼 암살자 1
마거릿 애트우드 지음, 차은정 옮김 / 민음사 / 2017년 10월

그녀는 내게서 손을 뗀 것이다. 우리 모두로부터.

마거릿 애트우드의 눈먼 암살자는 이야기 안에 또 다른 이야기가 담겨 있는 특별한 구성으로 되어 있다.

그래서 초반에 가닥을 잡기가 조금 힘들었다.

80대의 아이리스가 회상하는 이야기는 현재이면서 과거를 이야기하고

로라의 이름으로 발표된 눈먼 암살자라는 소설의 이야기 속에서는 의문의 남자가 로라에게 들려주는 SF 소설이 담겨있다.

세 가지 이야기가 전혀 상관없는 거 같으면서도 상관을 맺는 구성을 가진 눈먼 암살자는 마거릿 애트우드에게 부커 상과 해미트 상을 안겼다.

로라가 탄 자동차가 사고로 전소되는 장면으로 시작하는 이야기는 첫 문단부터 범상치 않은 이야기로 독자를 끌어당긴다.

로라와 아이리스 그리고 눈먼 암살자라는 소설의 내용 사이사이 훌쩍 흘러가 버린 시간과 또 다른 죽음이 이어지면서 아이리스는 80대의 노인의 모습으로 이야기를 시작한다.

심장병을 지닌 채 언제 죽을지 모르는 아이리스의 발걸음엔 아직 과거의 영광들이 남아 있다.

가족묘가 그렇고 단추공장이 그렇다.

단추공장은 새롭게 단장해서 부티크로 전화되었고 그곳엔 과거 체이스 가문의 남자들 사진이 걸려있다.

한때 그곳에서 제일 잘나가던 가문의 남자들.

그러나 자신의 짐을 어린 두 자매에게 떠넘긴 그녀의 아버지의 모습도 영웅처럼 남아있다.

1권에서는 많은 떡밥들이 흩어져 있다.

소설 속 연인들은 사랑 아닌 사랑을 한다.

시대가 그랬던 걸까? 아님 자신들의 이야기를 교묘하게 숨겨 놓은 걸까?

2편에서 회수될 복선들이 어떤 대단원의 막을 준비했는지 궁금할 따름이다.

이 이야기 속 여인들은 모두 특별한 삶을 살아낸 거 같다.

행복했던 여인들의 이야기 보다 불행했던 여자들의 이야기가 주를 이룬다.

이야기 속의 이야기에도 여자들은 존중받는 인격체가 아니다.

이 이야기의 끝에서 어떤 결과를 만나게 되든 애트우드 여사가 그리는 세상은 언제나 불편하지만 뭔가 뜨거운 응어리를 녹여내는 힘을 가지고 있다.

남성들의 세상이라는 겉보기에서 결국은 여성들의 세상일 수밖에 없는 그 무엇.

마거릿 애트우드가 그려내는 세상이다.

내 방에는 바닥이 없었다. 나는 허공에 매달려 있었고 이제 막 떨어지기 직전이었다. 내 추락은 끝이 없었다. 아래쪽으로 끝없이.

그러나 그런 끔찍한 기분은 아님의 청명한 햇빛이 비치면 대부분 사라져 버린다. 젊을 때는.