-
-
카스테라
박민규 지음 / 문학동네 / 2005년 6월
평점 :
박민규 소설은 재밌다. 그래서 나는 도서관에 가서 계간지를 볼 때면 새로 나온 잡지 대열에서 박민규란 이름을 먼저 찾는다. 그의 신간을 읽으면서 느꼈던 즐거움들-맨 처음 「배삼룡 독트린」을 읽었을 때의
‘와, 이 사람 정말 독특하네, 문장 봐 이렇게 끊는 거 처음 봐. 배삼룡? 설마 옛날 옛적 개그맨 배삼룡 아저씨?가 맞구나, 옷을 꼭 조여 입는 거 보니.’ 했던
그 오만가지 감각들과 뭔가 미개생물을 대한 듯한, 어리버리함.
그리고는 「갑을고시원 체류기」와 「고마워, 과연 너구리야」를 지나 「안녕하십니까? 기린입니다」를 읽었을 때의 감동이란, 특히 가장 뒤에 언급한 소설을 읽고 나는 이 사람 좋다고 외치기 시작했다. 그리고 「몰라 몰라 개복치라니」를 지나 「헤드락」을 지나 「축구도 잘 해요」를 지나 「아 하세요 펠리컨」까지 정말 꼬불꼬불한 듯한 골목 같은 박민규의 단편의 길을 도서관에서 발견하고는
이 책을 엄청나게 기다렸다.
한 권으로 나온 박민규의 단편집.
몇 개는 읽고 몇 개는 읽지 않은 단편들이었다. 그래도 나는 처음부터 한 문장도 빼먹지 않고 다시 읽었다. 그러면서 개복치나 기린에 대해 조금 더 생각해보기도 했다. 그리고 인터넷에서 개복치란 물고리를 찾아보고 엄청나게 웃었다. 개복치가 이렇게 생겼다니, 우주가 이렇게 생겼다고 느끼니 어찌나 웃기던지, 뭐, 그랬다.
그런데 이제 와서 내가 비평을 쓸 것도 아니고-결정적으로 방금 김영찬씨가 쓴 비평을 다시 읽어보며 엄청나게 공감을 했기 때문에 내가 지금 비평 써봤자 정말 필요 없는 짓 같다- 뭐라고 해야할까. 박민규의 소설을 읽으면 느껴지는 내 인생을 긍휼히 여기게끔 해주는 이 기분을.
아주 사소하고 조금은 비루한 현실, 뭐 남들도 다 비슷할 거다. 물론 어떤 이들은 비루함의 그 장력이라는 게 다르게 작용하기도 하겠지만, 대부분의 인간들은 비루하게 산다. 서울시의 교통체증을 실감하며, 아무도 물어봐주지 않는 자신의 하루를 홀로 돌이키며, 그 안의 시트콤 같은 일상을 잊어가며, 그리고 그 안에 담긴 신성함으로 하루를 버티며,
대부분 사는 사람들처럼 박민규의 소설 주인공들이 살고 있어서 나는 박민규가 좋은 것 같다. 꼭 내 삶 같기도 해서,말이다.
어릴 때는 정말 'x-파일‘이란 프로그램을 좋아했다. 외계가 어쩌고 우주가 어쩌고 이런 게 너무 좋았다. 그러다 사람이라곤 자취를 감춘 것 같은 겨울방학 학교 근처 자취방에 혼자 남아 엑스파일을 본 날 밤 호되게 악몽을 꾼 뒤로 나는 다시는 엑스파일을 혼자 보지 않았다. 그 전엔 혼자도 잘 봤는데, 말이다.
그리고 내가 엑스파일을 좋아했던 것 기억나는 데 이제 엑스파일에 대해 더 말하려고 하면 말할 게 없다. 그런데 어느 날, 내가 막 자본주의 사회에 편입해서 정말로 돈을 벌어야 되고 야근을 해야 되고 미친 듯이 피곤하던 때, 매일 엑스파일 같은 꿈만 꿨다. 지구는 종종 멸망하거나 시간이 멈춰서 나 혼자 거리에 서있었고 고생대로 친구와 둘이 버스인지 지하철인지 모를 이상한 놀이기구 같은 거를 타고 여행을 가기도 했었다. 공룡이 살고 있던 그 지구의 모습을 본 적이 있었다. 그런 식으로, 나는 잊고 싶었던 것일까. 내 초라하고 힘들고 어렵고 서러운 현실을, 잊고 싶어서 그랬는지, 나는 매일 그런 꿈을 꾸다가, 회사를 때려치웠다. 그래서 내가 박민규란 사람의 책을 좋아하는지도 모르겠다.
그리고 지금 생각해보니 23세부터 세상은 여러모로 다른 인간으로 변태하라고 내게 아우성이다. 어서 너의 ‘산수‘를 찾아야지,
아, 자본주의적 인간으로의 변모라니, 라고 나는 박민규의 소설을 읽고 생각한다.
그렇지 않았더라면 내가 자본주의적 인간으로 변태하고 있다는 사실을 잘 깨닫지 못했을지도 모르겠다고 생각했다. 그 변태라는 게 너무 심정적이며 개인적이고 길고 수다스러운 과정이라서 말하기가 쉽지 않다.
박민규의 소설에서 예를 찾아면, 이런 거겠지
은근히, 세상이 변하기 보다는 직급이 변하길 바라는 사람이, 되어갔다.
눈과 귀와 코를 막고, 한 인간이 보편적인 인류의 한 사람이 되기에는 너무나 충분한 시간이다. 결국 나는, 150미터의 대왕오징어를 15미터로 정정하는 인간의 기분 같은 것을, 이해하는 인간이 되었다.(「대왕오징어의 습격」中)
어쨌든, 변태는 이제 그만.
-인간은 서로에게, 누구나 외계인이다.(「코리언 스탠더즈」中)
아 참, 마지막으로 덧붙일 말은 신수정씨의 평은 나는 재미가 없어서 읽다 말았다. 대신 문학동네 같은데 거기 2005년 봄호인가에 보면 김영찬씨가 써놓은 작가론이 있다. 정말 재밌다. 제목은 '개복치우주(소설론)과 일인용 너구리 소설 사용법'이다.