11/24 런던

요즘 런던은... 최악이다. 매일 매일 정체 모를 싸이렌 소리가 끊이지 않고 소방차와 앰뷸런스가 수시로 질주하고 거리는 곧잘 주차장으로 변한다. 어제는 킹크로스역 입구가 폐쇄되었다. 이유는 모른다. 나는 두 정거장을 걸어갔다. 거리의 사람들도 신경이 날카로와 보인다. 어깨를 부딪힌 두 남자가 신경전을 벌이는 것을 본다. 나도 신경이 날카로와 진다. 이런 데서 어떻게 올림픽을 치른다고... 나는 습관처럼 혀를 찬다.

스타벅스에 공부를 하러 들어갔다. 흑인 아저씨가 다가와 남성 잡지를 사달라고 한다. 나는 필요 없다고 한다. 잡지엔 2 파운드 가격이 붙어 있는데 이 아저씨가 1 파운드만 달라고 한다. "1 파운드?" 나는 주머니 속에서 동전을 모아 1 파운드를 만들어 건네 준다. "근데, 이 잡지는 필요없어요." 흑인 아저씨가 기분 나빠하지 않을까? 슬쩍 걱정 한 자락이 머리를 스치고 지나간다. 그런데 흑인 아저씨가 주먹을 내쪽으로 내밀며 "에이 요~"를 하자고 한다. 나는 너털 웃으며 주먹을 부딪힌다. 나는 흑인들이 좋다.

지하철을 타고 집으로 향한다. 내 옆에 앉아 책을 읽고 있던 젊은 남자 하나가 갑자기 벌떡 일어난다. 할머니 한 분이 옆에 서자 양보를 하려고 그런 것이었다. 할머니가 함박 웃으며 다음 역에서 내리니 괜찮다고 한다. 날카로왔던 나의 신경이 깨끗이 풀어진다. 나는 이런 장면을 사랑한다.

워털루에서 기차를 타고 집으로 오는 길. 아뿔싸, 앤스콤의 책에서 내가 집중적으로 다루고 있는 주제가 다루어 지고 있는 것을 발견했다. 내가 Russellian doctrine이라고 이름 붙이고 나의 작은 논문 곳곳에서 강조를 하던 것이었는데... 강조의 강도를 줄여야 겠다. 대수로운 것이 아닌 듯 다루어야 겠다고 마음 먹는다. 촌스럽고 싶지는 않다.

11/23 철학의 문제들

럿셀의 "철학의 문제들"은 가장 성공적인 철학 입문서 중 하나로 알려져 있다. 그러나-

1). 이 책이, 분명히 인식론에 지나치게 치우친 감은 있지만, 철학의 보편적인 논점들을 객관적이고 균형감있게 소개해 준 책임에는 틀림없지 않는가? 아니다. 이 책은 럿셀 자신의 철학 체계를 스케치한 풍경화다. 이 책이 철학 입문서라면 럿셀 철학의 입문서일 뿐이다.

2). 그래도 이 책이 평이하고 쉬운 문장으로 최대한 이해하기 쉽게 써진 것은 맞지 않은가? 아니다. 감춰진 맥락을 따라잡지 못하면 이해하기가 결코 쉽지 않다. 그러므로 결코 이해하기가 쉽지 않다.

3). 그래도 이 책이 애매한 용어를 자제하고 논란이 많은 부분은 배제하여 어느 정도 객관적인 결론에 도달할 수 있는 문제들만 다루고 있는 것은 사실 아닌가? 아니다. 내가 보기에 이 책의 주제는 acquaintance 이론이고 이 이론은 제5장에서 상세히 설명되고 있다. 그럼에도 이 이론이 무엇을 뜻하는지는 전혀 명료하지 않다. 나는 이 이론을 이해하느라 많은 시간을 들였다. 그러다 다음과 같은 글을 읽었다.

“The difficulty with Russell’s principle [of acquaintance] has always been to explain what it
means. The principle is that a subject cannot make a judgement about something unless he knows which object his judgement is about. … the real dispute concerns what it is to have such knowledge” (Evans).

허탈함을 동반한 웃음을 짓지 않을 수 없었다.

4). 그래도 말이다. 아무런 스캔들도 일으키지 않고, 아무런 논란꺼리도 없는 것이 어떻게 철학의 고전이 되었겠나? 이 책이 이토록 오래 살아남았다면 객관/평이/명료의 한 얼굴과 그에 상치되는 또다른 얼굴을 함께 갖고 있어서이지 않을까? 그렇다. 고전은 항상 두 얼굴을 갖는다. 결론은 착하게 살지 말라는 것.

11/21 3층 짜리 집짓기

나는 내가 지금 3층 짜리 집을 짓고 있다고 생각했다. 시간이 없으니 1, 2, 3층을 동시에 올릴 수 밖에 없다고. 그런데 아마 그건 불가능한 일인 것 같다. 각 층을 동시에 올릴 수 있을지는 몰라도 1층부터 차례로 올리는 것보다 더 빨리 집을 지을 수는 없을 거란 이야기다.

나는 지금 혼란에 봉착해 있다. 책과 논문들과 키보드 사이를 방황하다 불쌍한 듀리당의 당나귀 신세로 하루를 마치곤 한다. 오늘도 조급한 마음에 이것 저것 사이를 헤매 다니다 문득 깨달았다. 기본으로 돌아가야 한다는 걸. 다음부터는 이렇게 해야지 하고 마음 먹은 일은 지금 당장 해야 하는 일이라는 걸.

(그리고 기억하라. 너 자신을 믿어서는 안된다는 걸. 뮤즈를 믿어야 한다는 걸. 이건 절대로 잊지 말아야 한다!!)

11/21 오필리아

몇 주 전에 런던 테이트 갤러리에 갔었다. 이 갤러리의 가장 유명한 소장품은 아마도 오필리아일 것이다. 이 그림 앞에 오래 있지는 못했다. 너무도 끔찍해서...

(럿셀을 읽다가 커피 한 잔을 들고 벽에 테이프로 붙여 놓은 세잔의 커다란 컬러 도판 앞에 섰었다. 컬러 도판의 색상을 믿지 못하기 때문에 복제판으로라도 하나 사고 싶다는 생각이 들었다. 지난 번 테이트에 갔었던 기억이 났고. 세잔 것은 아니었지만 갖고 싶은 복제판이 하나 있었는데 값이 너무 비쌌었지. 그러다 오필리아 생각이 났다. 끔찍했었지. 몸 서리가 쳐지도록 끔찍하다.)


(이미지 출처: http://www.tate.org.uk/ophelia/)

11/19 피쉬 앤 칲스

영국에 와서 가장 놀랐던 것 중 하나가 피쉬 앤 칲스였다. 영국의 대표적인 음식이라는데 그냥 정크 푸드에 가까와 보였기 때문이다. 이런 음식을 일상적으로 먹다니... 한번 먹어보고 나니 다시는 먹을 일 없겠다는 생각이 들었다.

몇 칠 전 스타벅스에서 나의 작은 논문을 쓰다가 중요한 아이디어가 떠올랐다. 그때 나는 너무 피곤하였기 때문에 그에 만족하고 그만 집에 가기로 했다. 그런데 그때 난데 없이 피쉬 앤 칲스가 먹고 싶어졌다. 그래서 또 먹었다.

오늘 스타벅스에서 나의 작은 논문을 쓰면서 문단을 문장으로 대신하는 수법으로 내가 바라던 결론부에 도달할 수 있었다. 일단 이야기는 되는 것 같아서 기뻤다. 그런데 난데없이 피쉬 앤 칲스가 먹고 싶어졌다. 그래서 5시에 오후 영업을 시작하는 피쉬 앤 칲스 집 앞에서 기다리고 있다가 고이 사서 먹었다.

아마 내가 나 자신에게 뭔가 상을 주고 싶을 때 내 몸은 피쉬 앤 칲스를 요구하는 것 같다. 그것이 피쉬 앤 칲스라니! 좀 실망스럽긴 하다.

저녁에 집에 와서 그동안 써 놓은 것을 검토해 보았다. 엉망이었다. 서두 부분부터 고쳐 나가다 보니 엉성하게 개요만 얽어놓은 후반부는 아예 손도 대지 못했다. 생각보다 시간이 많이 걸릴 것 같았고 마음이 불안해 졌다.

내가 피쉬 앤 칲스를 먹고 싶어질 때 나는 어떠한 타협도 하지 않는다. 어떤 일이 있어도 그걸 먹고 만다. 나는 그런 고집스런 비타협의 충동이 나에게 곧 오겠지 하며 지금의 불안한 마음을 달랜다. 암만 생각해도 그것이 피쉬 앤 칲스라는 게 너무 실망스럽긴 하지만 말이다.