페트워쓰 하우스

지난 주말에 (지금은 나의 아내가 된) 친구와 페트워쓰 하우스에 다녀왔다. 아무 길이나 잡아 탄 것이었는데 차창 밖으로 보이는 풍경이 너무도 아름다웠다. "참 복 받은 나라야." "정말로~ 헌데 복 받은 걸로 치면 프랑스가 최고라지? 신이 아낌없이 베푼 나라라고 하더라." "딱 하나만 빼고?" "프랑스 사람들!" 우리는 깔깔 웃었다. 어찌 그 좋은 자연 환경에서 그런 삐딱한 사람들이 생겨 났을까. 농담을 즐기기엔 이 나라 저 나라 사람들의 스테레오 타입만한 것이 없다. 만약 이 땅에 한국 사람들을 들여 놓는다면? 저 너른 땅이 그대로 남아 있을 리가 없다. 다 밭이나 논으로 변해 있겠지. 영국 사람들은 저 땅들을 다 놀리고 식량은 수입해 먹는다. 뭔가 이유가 있겠지. 그림같은 들판, 수목, 집들을 지나면서 우리는 이런 시시껄렁한 농담을 했고 그러다 보니 목적지에 도착했다.

페트워쓰 하우스는 멋없게 지어진 커다란 저택이다. 집 주위의 공원은 너무 너무 넓어서 축구장 수십 개가 족히 들어가고도 남을 정도다. 푸른 들판 위로 사슴들이 무리 지어 풀을 뜯고 이러 저리 뛰어 다니는 장면을 상상해 보라. 그 무리 중에는 하얀 사슴도 있어야 하고 머리에 뿔이 잔뜩 달린 사슴도 있어야 한다. 지난 주말 내가 직접 본 광경들이다. 흐린 하늘에 간혹 빗방울도 떨어져 날씨는 스산했다. 타임머신을 타고 어느 시대극 속의 영국으로 들어와 버린 것 같았다. 제인 에어, 다운톤 애비? 커다란 연못 옆 나무 밑에서 두 남녀가 연인 놀이를 하고 있었다. 두 사람이 입은 청바지와 잠바가 오히려 시대착오적으로 느껴졌다.

페트워쓰 하우스 내부는 터너, 블레이크, 반 다이크같은 화가의 그림들, 이태리에서 수입해 온 대리석 조각들로 가득 차 있었다. 영국 여왕(누구더라?)이 방문해서 수집품들이 모두 훌륭하긴 한데 배치가 아무렇게나 되어 있는 것이 흠이라고 했다던데 여전히 그 꼴이긴 하더라. 이런 물량 공세에 대처하는 방법은 가볍게 걸으며 작품들에 짧고 균등한 주의를 주는 것이다. 다음에 다시 와야 겠다고 생각해 두면 마음이 한결 가벼워 진다. 그래도 한 바퀴 돌고 나니 진이 빠졌다. 그만큼 작품들이 많았다.

미술품들을 구경하고 나서 하인들의 공간, 그러니까 부엌을 둘러 보았다. 이 대저택의 식구들을 전부 먹여야 했을 테니 부엌이 여러 방으로 되어 있고 복잡한 도구들도 많았다. 원리가 어떻게 되는지는 모르겠는데 냉장고도 있다. 그 안에 모조로 된 케익과 트리플이 들어 있었다. 테스코에서 평소 사먹던 것과 모양이 똑같다. 아무튼 다운톤 애비에서 보던 부엌이 눈 앞에 딱 놓여 있었다.

저택 안에 마련되어 있는 카페에서 커피와 케익 한 조각을 사먹고 복도 귀퉁이에 진열되어 있는 헌책 코너에서 책을 여러 권 샀다. 보통 것은 1 파운드 두꺼운 표지는 2 파운드. 위대한 개츠비, 맨큐 경제학 등등을 샀다. 3판이긴 하지만 아주 깨끗한 맨큐 경제학 책을 단 2 파운드(3600원 정도)에  손에 넣고 나니 아주 횡재한 기분이 들었다. 다음에 또 와서 쓸만한 책들을 쓸어가기로 했다.

페트워쓰 하우스가 있는 동네 중심가에는 안틱 가게들이 즐비하다. 친구 손에 이끌려 별 마음 없이 한 가게에 들어갔다. 수많은 오래된 가구들, 도구들, 그림들로 꽉 차 있다. 일본 그림들 몇 점이 걸려 있는 것이 신기했다. 이 가게 안에도 헌 책들을 쌓아 놓고 있는 코너가 있었다. 거의 미술 관련 책들이다. 우리의 당장의 관심은 램브란트였다. 마침 적당한 책이 있기에 골라 들었다. 네덜란드 가기 전에 읽어(공부해) 두어야 할 책이려니...

근처 음식점에서 식사를 할까 했는데 이 동네가 너무 관광객에 특화된 곳 같아서, 바가지를 쓸까 하는 소심함에 그냥 발길을 돌렸다. 차 타고 가다 음식점이나 펍이 눈에 띄면 밥이나 먹고 가자고 생각했지만 완전히 지역적인 음식점 안에서 밥을 먹을 뱃심이 없었다. 아니면 귀찮았다. 우리는 온통 푸른 들판에서 양 수 백 마리가 풀을 뜯는 장면에 다시 한번 감탄사를 던져 주며 영국의 아름다운 국도를 따라 달렸다.

4/30 워털루역

까치, 소나무, 벚꽃, 바람에 흩날리는 꽃가루, 비온 뒤라 그런지 꽤 높이 떠있는 하얀 구름. 기차 역 가는 길에 펼쳐져 있는 풍경이 무척 낯익다. 똑같은 잠바에, 똑같은 신발에, 똑같은 가방. 나 역시도 몇 달 전 영국에서의 모습과 별로 달라진 것이 없다. 아, 머리를 볶았구나. 마치 발가락은 닮았다고 좋아하는 꼴이라니... 몇 달 전과 마찬가지로 영어 학원에 가는 길이었다. 이것이 반복이 아니라 나선 계단의 새로운 마디이기를... 때로는 친숙한 풍경이 사람을 낙담케 하는 것 같다.

워털루역. 나는, 개찰구를 나서는 순간 하얀 채광 속에서 각양각색의 사람들이 분주하게 움직이는 광경이 내 눈으로 쏟아져 들어오던 워털루역의 첫 인상을 기억한다. 이 기억으로 나는 인상파 화가들이 그리려 한 것이 무엇이었는지를 이해할 수 있었고, 마치 인상파 화가들의 작품 앞에서마냥 워털루역 안에서 내 기분이 한 껏 고양됨을 느끼곤 했다. 오늘 워털루역은 이층 발코니 공사를 한다고 자리를 차지해서 역 구내가 좁아졌고, 사람들도 붐빌 정도로 많지는 않았다. 암튼 반가왔다. 내 기분도 습관처럼 들뜨기 시작했다.

영어 레벨 테스트. 런던의 인상적인 장소를 묻기에 워털루역이라고 말했다. 거기 가면 기분이 좋아진다고. 강사는 내가 말을 너무 짧게 한다고 했다. 나로서는 그 이상을 이야기하기 힘들다. 주로는 나의 영어가 짧으므로. 그리고 나는 듣는 사람이 지루해 하지 않도록 이야기를 짧게 끊는 버릇을 들였었으니까. 나는 가능하면 길고 호들갑스럽게 말하기로 했다. 나는 런던을 무척 좋아한다고 말했다. 이러 저러한 다양한 배경의 사람들을 만날 수 있고, 이러 저러한 다양한 문화적 경험을 할 수 있고, 고전적인 면모와 역동적인 면모를 함께 가지고 있어서 아주 매력적인 도시라고 생각한다고 말했다. 강사가 "the best city you've ever been to"라고 찔러 들어왔고, 나는 잠시 망설인 끝에, 그렇다고, 서울보다 더 나은 것 같다고 말해 버렸다. 내가 너무 나갔나? 그런 것 같지는 않다. 나는 런던이 서울보다 매력적인 도시라고 생각한다. 나는 서울은 사막과 같은 도시라고 생각한다. 그것을 제대로 가꾸어 내려면 어마어마한 에너지가 어마어마한 세대에 걸쳐 투여되어야 하리라. 서울은 새로운 명창이 필요하고, 새로운 고수가 필요하고, 새로운 실험이 필요하다. 어쨌든 나는 강사의 입을 찢어놓는데 성공했다. 이쪽 사람들은 자기네 칭찬을 하면 아이처럼 어쩔 줄 몰라 하며 좋아한다. 

학생 중에 이탈리아 여자분이 하나 있다. 이런 저런 이야기를 하다가, 6월 달에 네덜란드 갈 계획이라고 했더니 자기는 거기서 4년 살다 왔다고 한다. 네덜란드는 런던보다 문화적으로 더 다양하고, 더 아름답고, 더 안전하고, 사람들이 더 친절하고, 음식이 더 다양하고, 교통이 더 잘 되어 있고 등등. 런던에 대해 이야기할 때는 입 모양이 ~나 ^로, 네덜란드에 대해 이야기할 때는 )로 변한다. 나의 좁은 경험으로 볼 때, 사람들은 영국을 별로 좋아하지 않는 것 같다. 영국의 날씨, 좁은 도로, 저돌적인 택시들, 비싼 물가, 혼잡함, 사귀기 힘든 내성적이고 무뚝뚝한 사람들... 모처럼 화창한 날씨에도 스페인에서 온 학생은 이렇게 불평한다. "날씨가 너무 자주 변해~"

나에게 네덜란드는 무엇보다도 스피노자의 나라이다. 오늘 런던 가는 기차 간에서 읽은 책도 스피노자에 관한 것이었다. 문득 이런 생각이 들었다. 스피노자의 이상이 가장 충실하게 구현된 나라는 어디일까? 만일 그런 곳 중 하나가 네덜란드라면 스피노자로서도 무척 흐뭇한 일일 것이다. 아다시피 스피노자는 피부색이 가무잡잡한 포루투갈 출신이고, 유대인이지만 유대 사회에서 파문을 당했고, 친구와 후원자들은 신교를 믿었지만 그 자신은 신교도가 아니었던, 철저하게 이방인적인 삶을 살았던 사람이다. 이런 이방인을 공동체의 구성원으로 받아들이고 함께 삶을 도모하는 사회로 가장 모범적인 곳은 어디일까? 네덜란드가 그 중 한 곳임에는 틀림이 없으리라. 아, 그 이탈리아 여자 분이 네덜란드를 가리키며 사용한 단어가 갑자기 생각난다. 코스모폴리탄. 틀림없으리라. 

4/28 아이패드를 샀다

아침에 창 밖을 보니 비가 내리고 있었다. 영국에서는 날씨에 신경 쓸 필요가 없다. 어짜피 비가 좀 오다 바람이 좀 불다 햇볕이 좀 나다... 할 테니까. 언제나 그렇듯이.

시내로 나갔다. 비가 가랑비 수준은 충분히 넘는 데도 우산을 쓴 사람이 별로 없다. 비를 피하느라 서둘러 걷는 사람도 없다. 나와 내 친구는 우산을 받쳐 들고 토요일 오후를 여유롭게 걸었다. 

이탈리아식 카페에 가서 점심을 먹었다. 나는 에소프레소를 시켜 놓고 조금 긴장했다. 에소프레소 본고장의 맛은 어떠할까? 내 온 몸의 세포에 자극을 주는 깊고 강한 맛일 거야. 그런데 첫 모금을 넘기는 순간 조금 실망스러웠다. 향미는 독특했지만 강한 느낌은 없었다. "나도 타락했나 보다. 커피를 마시면서 맛을 논하고, 하루에 십여 잔씩 마셔대던 믹스 커피는 쳐다도 안보고..." 그렇지만 맘 속으로 커피는 이탈리아 가서 먹어봐야 겠구나 하는 생각을 했다.

근처 쇼핑가로 아이패드를 사러 갔다. 토요일이니 차로 사람으로 온 거리가 북적였다. 애플 매장에 갔더니 손님 반 점원 반이다. 아이패드를 만져 보았다. 생각보다 좀 무겁고 좀 버벅댄다는 느낌이었다. 해상도는 만족스러웠다. 그런데 가격이 한국 것보다 조금 비쌌다. 한국에서 사갖고 올 걸... 하고 후회를 했다. 결국은 샀다. 사면서 약간 죄책감이 들었다. 없어도 좋을 물건이긴 했으니까...-.-  

집에 돌아와서 모모노트, pdf notes 등 몇 가지 앱을 설치했다. 총 앱 구매액이 1 달러가 조금 안되었다(자막 나오는 TED 앱만 유료였다. 내가 고대하던 아이패드용 텍스트 에디터 앱은 아직 개발 중이란다). pdf 논문을 하나 시험 삼아 읽으면서 밑줄을 치고 메모를 달아 보았다. 좋군. 과소비를 조금은 정당화할 수 있을 것 같아서 마음이 편해졌다. 나는 책이나 논문을 읽으면서 많은 곳에 밑 줄을 치고 많은 곳에 주석을 달고, 노트에 옮겨 적고 코멘트를 적고는 한다. 아이패드를 이용하면 이러한 작업을 더 효율적으로 할 수 있을 것 같다. (나는 한국에서 한글 자판이 있는 블루투스 키보드를 사갖고 왔다^^)

나는 이맥스라는 매우 유서 깊은 통합 환경을 경험해 보았었다. 이맥스 안에서 사람들은 프로그램을 개발하고, 글을 쓰고, 게임을 하고, 서핑을 하고, 이메일을 쓰고, 블로그 포스팅을 하고, 일정을 관리하고 등등을 한다. 나는 아이패드가 현대판 이맥스같다는 생각을 한다. 물론, 둘 사이에는 결정적인 차이가 있다. 즉, 이맥스는 본질적으로 개발 환경인 반면, 아이패드는 소비 환경이다. 그럼에도 둘은 모두 플랫폼이라는 공통점을 갖는다. 이 두 플랫폼에서 돌아가는 프로그램들은 대체로 특정 사용 목적에 맞게 간소화된 것들이다(즉, 범용적인 것이 아니다). 랩탑이나 데스크탑이 좀 더 범용적이라면, 이맥스나 아이패드는 좀 더 개인적이다. 그것은 노트나 일기장에 좀 더 가깝다. 

나는 아이패드를 앞에 두고, 아서 클라크의 "스페이스 오딧세이"에 나오는 별의 아이처럼, 이제 뭐 하지 하며 명상을 한다. 무엇이든! 그러나 무엇보다도 나는 많이 쓸 것이다. 나는 이렇게 명상을 한다.  

4/26 영국에 왔다

영국에 왔다. 날씨는 한국과 별로 다르지 않다. 그러나 낮게 떠 있는 구름은 한국에서 보던 풍경이 아니다. 8시가 넘었는데도 그리 어둡지 않다.

첫 음식으로 피쉬 앤 칲스를 먹었다. 이번만 먹고 끊어야지. 피쉬 앤 칲스는 기름에 물고기와 감자를 통째로 튀겨낸 것이다. 결코 몸에 좋을 리가 없을 것이다.

식사를 마치고 커피를 먹고 있는데 누군가 문을 두드린다. 문을 열어 보니 20대 초반으로 보이는 예쁜 아가씨가 웃고 있다. 옆 집에 사는 데 내 소포를 맡아 놓고 있단다. 한국에서 책 한 박스를 부쳤었다. 그 친구가 내 책 박스를 들어 올리려 허리를 굽힌다. "어, 무거울 텐데!" "아주, 아주 무겁네요." 그 친구네 집 안으로 들어가 책 박스를 들고 나왔다. 고맙다고 인사를 했다. "굿나잇" "해브 어 굿나잇"

한국에서 막 영국에 도착한 차였다. 작은 문화적 충격을 느꼈다고 해도 좋을 것이다. 한국에서라면, 배달원이 다세대 주택자에게 이웃 집 소포를 맡기지 않으리라. 다세대 주택자도 짐을 맡으려 하지 않으리라. 기꺼이(함부로) 이웃 집 문을 두드릴 사람도 없으리라. 문을 두드리고 용건을 말하고 소포를 건네주는 그 모든 과정에 미소와 여유가 함께 하지 않으리라. 한국인의 입장에서 봤을 때 그 아가씨는 아주 순진한 사람인 것이다.

한국인은 대단히 가족지향적이다. 가족은 한국인의 행동과, 같은 말이지만, 사고의 가장 강력한 기반이다. 그리고 "남"이란 직접적이고 지속적인 대면 접촉에 의해 맺어진 관계 너머에 있는 사람이다. 한국인은 "남"과 관계를 형성하는 별개의 방법을 계발하지 않았다. 나의 어머니, 혹은 여동생, 혹은 남편, 혹은 자식과 내가 맺은 관계를 "남"에 투사할 수 있는 경우가 아니라면 "남"이란 아무 것도 아니거나, 나에게 잠재적인 위협을 주는 무엇일 뿐이다. 한국인의 이런 윤리관은 요즘 같이 사회가 흉흉할 때 더욱 커다란 실용적 가치를 갖는다. 그러나 그 실용적 가치의 이면은 각박함이다. 나는 영국 아가씨의 순진함에서 한국의 각박함을 느꼈다. 

4/25 스타벅스

서울이다. 비가 무지하게 내린다. 한국의 봄 날씨가 이랬던가? 고개가 갸웃거려진다. 내일 영국으로 출국한다. 영국에서 아내와 합류하게 된다. 아직 진학 문제는 매듭짓지 못했다. 결과를 기다리고 있는 중이다. 

종로 경찰서에서 운전경력 증명서를 떼고 맞은 편 스타벅스에 커피를 마시러 갔다. 카드 잔액이 아직 남아 있어 비워 버릴 생각이었다. 평소와 같이 에스프레소 더블을 시켰다. 보너스 샷을 주더라. "스타일이 바뀌셨네요?" 하며 카페 직원이 웃는다. 머리 관리하기가 귀찮아 머리를 볶아 버린 차였다. "괜찮아 보여요?" 나도 웃으며 커피를 받아들고 창가쪽 탁자로 갔다. 선 채로 천천히 커피를 마셨다. 컵을 반납하고 카페를 나섰다. 당분간 이 곳에 다시 올 일은 없겠지. 빗발은 조금 가늘어진 것 같았다.

귀국해서 한동안 폭풍과 같은 시간들을 보냈다. 나는 집중을 해야 했다. 노트북을 들고 스타벅스에 가서 퍼스널 스테이트먼트를 썼다. 첫날 오전에 절반을 썼고, 다음날 오전에 나머지 절반을 써서 더블 스페이스로 3 페이지가 조금 넘는 퍼스널 스테이트먼트를 완성했다. 오전 일을 마치고 햇살이 쏟아지는 도로를 흐뭇한 마음으로 걷던 기억이 행복처럼 떠오른다. 이런 기적이 계속되기를... 나는 그때 이렇게 소망했었지.

"공부할 마음이 확고하다면 적절한 좋은 방법을 찾을 수 있을 거예요." 대학 때 나를 가르치셨던 교수님께서 해주신 말씀이다. 나의 마음은 확고하고 나의 미래는 완전히 열려 있다. 나는 뾰족한 바늘 위에 서 있는 것 같다. 어느 쪽으로든 떨어지겠지. 어느 쪽일런지는 현재로부터 완전히 가려져 있다. 과연 어느 쪽일까? 어쨌든 내일 출국하는 것만큼은 확실히 결정되어 있다.