7/3

@E1: B, u8 - 14
@P1: H, p.26, 27
@P2: M, ~ 1.62
-Free Will: Sam Harris, R
-Philosophical Occasions, W

1. 런던 호일스 서점에 갔다가 작고 얇은 "Free Will"가 눈에 들어오기에 사서 빠르게 일독했다. 자유 의지는 환상이라는 주장. 깊이 있는 책은 아닌 듯 싶다. 
2. 덩달아 비트겐쉬타인의 "Philosophical Occasions"를 샀다. 자유 의지를 다룬 부분을 급히 읽어 보았다. 소화해 낼 수 없었다. 
3.  마음의 평화. That's all I need to be productive.

7/2

@E1: B, u.1 ~ 7
@P1: H, p.1 ~ 26
@P2: M, ~l.6.2

1. 한국어로 포스팅을 하면 짧은 시간 안에 글을 마칠 수 있지만 생각이 생각을 부르나니 말이 너무 많아진다. 영어로 하자니 시간이 너무 많이 걸릴 것 같다. 포스팅을 자제하자니 나의 발전 과정을 추적할 수 있는 기회를 잃고 싶지 않더라. 그래서 예전 방식으로 돌아가기로 했다.

2. 지난 포스팅이 추천을 너무 많이 받았는데, 내가 생각한 바에 다들 공감한 결과인지 무척 의심스럽다. 예를 들어보자. 나는 얼마 전에 서광사판 에티카 번역에 대해 비판을 했었다. 그것은 역자에 대한 비판이었나? 물론, 일차적으로는 그렇다. 그러나 이차적으로는, 한국에서 스피노자 르네상스를 주도한 학자들이 20년 동안 에티카의 번역 수준을 그 상태로 놓아 둔 것에 대한 비판이었다. 그리고 삼차적으로는, 그러한 학자들이 진짜 해야 할 일을 하지 않고 버틸 수 있도록 놓아둔 한국의 스피노자 애호가들에 대한 비판이었다. 나의 진짜 비판은 이차, 삼차 단계에 있는 사람들을 향한 것이다.

예를 들어 보자. "새로운 과학 정신"은 악역으로 이름 높다. 이제 어떤 사람이 나서서 그 책보다 더 두터운 분량으로 번역 비평 보고서를 냈다고 하자. 역서와 번역 비평서 중 어느 작업이 더 의미가 있는가? 절대적으로, 악역으로 이름 높은 "새로운 과학 정신"이라는 역서가 더 의미 있다! 이 역서에 대한 번역 비평서는 하등의 의미도 없다. 이 점을 확실히 해야 한다.

윤리라는 것이 있다. 힘든 일을 한 사람과 그에 편승한 사람을 동등하게 대해서는 안된다. 그러면 누가 힘든 일을 하겠는가? 어떤 책을 번역한 사람이 있다고 하자. 그 책에서 오역, 악역을 찾아내는 사람이 있다고 하자. 특정 개념어에 대해 이러쿵 저러쿵 말이 많은 사람이 있다고 하자. 나는 후자의 두 사람은 사기꾼에 준한다고 생각한다. 최고의, 그리고 유일하게 가능한 번역 비평은 자신이 직접 번역서를 내는 것 뿐이다. 자신을 비판에 내놓아야 한다는 것이다. 그렇지 않은 사람에게 비평의 자격을 주는 사회는 비윤리적인 사회라고 나는 믿는다. 스피노자 저작의 서명에 대해서 이러쿵 저러쿵 말할 자격이 있는 사람은 그 저작을 직접 번역한 사람 뿐이라고 나는 믿는다. 스피노자의 어떤 개념에 대한 한국어 단어를 제안하고 싶으면 직접 에티카를 번역하여 그 속에서 하라. 그럴 여유가 없으면 그냥 닥치고 있으라. 입을 열고 싶으면 해당 저작을 번역하라. 이게 공정한 게임이다. 남이 완성해 놓은 작업물 위에 기생하면서 우월한 척 하지 말자. 그런 식으로 한국의 문화가 깊어지고 넓어질 수 있을까? 어떤 식으로든 에티카의 라틴어 원전에서의 번역이 20년 전에 나왔다. 그리고 최근에 스피노자 애호가 한 분이 영문에서 번역을 새로 내놓았다. 그리고 일반 독자들은 차라리 영문에서 번역한 것이 이해하기에 낫다고 그 책을 구해 보려 한다. 이것이 문화의 진전인가, 퇴행인가? 이것이 퇴행이라면 누구 책임일까? 스피노자를 팔아먹은 젊은 학자들 책임일까? 아니다. 그에 휘둘리고 있는 나와 같은 일반 독자들 책임이다. 이명박의 책임이 아니라 그를 뽑아준 국민들의 책임이다.  

철학서의 번역...

1. 몇 달 전 한국에 있을 때 은사님을 찾아뵙고 공부를 다시 시작할 작정이라는 말씀을 드렸었다. 교수님이 플라톤 전공이셨던지라 이런 대화가 오고가기도 했다.

나: 박종현 번역의 국가를 읽었는데 번역이 너무 좋았습니다. 이런 유려한 번역이라면 도저히 원전에 충실한 것일 수는 없겠다는 생각이 들었습니다...
교수님: 아냐, 아냐. 박종현 교수님 번역은 원전에 아주 충실한 번역이야. 그러면서도 가독성이 아주 좋지. 그래서 박종현 교수님이 탁월하다는 거야. 다른 사람들은 원전에 충실하면서도 잘 읽힐 수 있게끔 번역해내기가 힘들어...

교수님과 나는 계속해서 플라톤과 아리스토텔레스의 여러 번역들에 대해 이야기를 나누었다. 플라톤보다 아리스토텔레스를 번역하는 것이 상대적으로 쉽다, 그러나 플라톤보다 아리스토텔레스 번역의 질이 뛰어나지는 않다, 아리스토텔레스 번역에는 박종현 교수님 수준의 대가가 아직 나오고 있지 않다, 그에 얽힌 얘기들...

(그때 나온 얘기는 아니지만, 나는 플라톤의 파이드로스도 참으로 아름답게 번역되었다고 생각한다. 유려하여 마치 소설처럼 읽힌다. 그런데 이 번역은 박종현 교수님의 것이 아니다. 박종현 교수님의 훌륭한 번역에서 많은 계발을 받은 것이 아닐까 하는 생각이 문득 든다. 전적으로 내 인상에 불과하지만...)

2. 전공자들 사이에서는 평이 좋은데 일반 독자들은 전혀 그런 느낌을 받는 못하는 번역서들이 왕왕 있는 것 같다. 나도 얼마 전에 학문적으로 아주 충실하다는 평을 받고 있는 번역본의 일부를 원문과 비교해서 살펴 본 적이 있다. 그 경험을 일반화해서 성급히 결론을 내리면, 전공자들이 학문적으로 충실하다고 말하는 번역은 거의 원문에 대한 축자 번역이라는 것이다. 즉, 원문을 옆에 펴놓고 나란히 읽어 갈 때 도움이 되는 번역을 전공자들은 좋은 번역이라고 여기는 것 같다는 얘기다. 그러나 일반 독자들에게는 그런 번역이 가장 나쁜 번역처럼 여겨질 수 있다. 심한 경우 그런 번역은 거의 기계 번역과 같은 수준으로 보일 테니까(이기상 교수의 하이데거 번역이 적절한 예가 되겠다). 

3. 나의 경우 한국어 번역본을 고르는 기준은 무조건 가독성이다. 중역이 아닌 원전에 대한 번역, 학적으로 정선된 술어의 선택 등등은 내게 부차적이다. 순수이성비판 번역이 새로 나왔다 해서 둘러 본 적이 있었다. 역자의, 문장 구조 하나까지 충실히 옮기려 했다는 말에 내 속은 쓰려졌다. 구역과 신역의 맨 마지막 페이지를 펴들고 맨 마지막 문장을 비교해 보았다. 구역은 관계대명사절을 안고 있는 문장을 두 문장으로 잘랐고, 신역은 그대로 옮겼다. 그렇게 해서 신역이 무엇을 얻었는지 나는 잘 모르겠다. 분명한 건 그렇게 해서 신역은 가독성을 잃었고 판매 부수를 하나 잃었다는 것이다.

4. 철학 서적 번역에 대한 비평의 많은 부분은 개념어를 얼마나 적절하게 한국어 단어로 옮겼는가에 집중되는 것 같다. 나는 이런 비평을 게으른 비평이라고 여긴다. 단 한가지 이유만으로도 그렇다. 그런 것은 책을 읽지 않고도 할 수 있는 비평이라는 것! 예를 들어 사르트르의 "실존은 본질에 앞선다"라는 명제를 누가 "존재는 본질에 앞선다"로 옮겼다고 하자. 아마 철학에 조금만 조예가 있는 일반 독자라면 누구나 이런 엉터리 같은 번역에 어이없다는 표정을 지으며 비판의 칼을 들이대려 할 것이다. 그러나 물어보자. 존재와 실존은 어떻게 다른가? 실존 대신 존재로 옮기면 안되는 건가? 나는 오히려 이렇게 말하고 싶다. 쓸데없는 걱정들 말라고. 사르트르가 그의 책에서 하는 일이란 결국 존재(실존)라는 말에 대한 다양한 맥락들을 제공하는 것이지 않은가? 설사 어떤 비전문가가 실존이라는 학계에서 통용되는 말 대신 존재라는 말을 선택했다 하더라도, 그 단어의 쓰임에 대한 전체 맥락이 제공된다면 독자가 사르트르의 명제를 오독하는 일은 벌어지지 않을 거라는 얘기다. 내 말의 요지는, 특정 개념들에 집착하고, 원문의 축자적 의미를 따라가는 번역보다는, 맥락을 잘 풀어주는 번역이 훨씬 의미있다는 것이다.

5. 해석가들은 철학자들이 만들어낸 용어의 의미를 한정지으려 한다. 그러나 그건 본질적으로 불가능하다. 철학자들은 자신이 고안한 용어들에 한가지 분명한 뜻만을 부여하고 있다고 주장하지만, 그 낱말들은 놓여지는 맥락마다 진동을 할 수 밖에 없다. 그리하여 철학자들은 서로를 향해 똑같은 문장을 사용하여 비판을 한다. "당신은 ~라는 말을 여기 저기서 부주의하게, 부적절하게, 혼란스럽게, 때로는 정반대의 뜻으로 쓰고 있다!" (이런 비판을 받자 사르트르는 이렇게 답했었다. "아, 그때 내가 좀 실수를 했지요...")

6. 여기서도 다시 알 수 있는 것은, 어떤 개념어에 대한 확고한 대용어를 한국어에서 찾는 일은 지나친 정력의 소모일 수 있다는 것이다. 그보다는 그 개념이 그 맥락에서 정확히 어떻게 사용되고 있는가를 부각시켜 주는 것이 훨씬 값지고 의미있는 일이라는 것이다. 그러므로 여기서 우리에게 더욱 분명해지는 것은 다음과 같은 사실이다. 즉, 축자 번역(그리고 개념어 번역에 대한 과도한 집착. 결국은 같은 맥락이다)은 맥락에 대한 요구를 회피하려는 아주 적절한 핑계라는 것(물론 해석적 중립성을 내세우지만). 앞서 이야기한 가독성이란 결국 역자가 원문을 읽고 앞뒤가 맞게 잘 이해한 것을 한국어로 풀어줄 때 나타나는 현상 이외의 아무 것도 아니다. 반면, 축자 번역에 특징적인 것은 이해를 아주 희소하게만 담고 있다는 것. 

7. 이러한 맥락 드러냄이 없는 철학서를 이해하는 것은 거의 불가능하다고 본다. 어떤 분은 한국어판 정신현상학을 읽을 때는 거의 아무 것도 이해하지 못했는데 영어판을 읽으니 이해가 잘 되더라, 그러나 다시 한국어판으로 돌아와 읽으니 또 이해가 안되더라, 그러나 아무래도 이건 역자의 문제가 아니라 한국어와 독어 사이의 간격이 너무 커서일 것이다... 라고 말하더라. 비슷한 말을 아리스토텔레스의 형이상학 번역에도 적용할 수 있을 것이다. 영어로 읽으면 이해할만 한데 한국어로 읽으면 그야말로 형이상학이 된다! 이걸 고전 그리스어와 한국어 사이의 간극이 커서 그렇다고 양해해 주어야 하는가? 그렇지 않다는 걸 박종현 교수님이 충분히 증명해 주지 않았는가? 그렇다면 독어와 한국어 사이에서만 그 간극을 인정해야 할까?

8. 한국에 있을 때 나는 한국어가 영어에 비해 많이 추상적인 언어라고 생각했었다. 영어를 옮긴 글들이 원문에 비해 추상적으로 보였기 때문이다. 영국에서 나는 비슷한 말을 들었다. 라틴어 문헌을 번역하는데  있어 영어가 라틴어의 생생한 구체성을 제대로 포착하지 못한다는. 우리가 바보가 아니라면 라틴어>영어>한국어 순으로 각 언어가 구체적 현상을 제대로 포착하는 능력을 가지고 있다고 결론짓지 않을 것이다. 사유가 시작된 곳에 생생함의 권리가 놓여 있다. 사유가 전달되는 과정이 곧 추상화의 과정이다. 추상화되지 않으면 사유가 전달될 수 없기 때문이다. 그러나 사유가 추상화의 외피에 갇혀 있는 한 그것은 사유가 아니다. 즉, 그것은 고유의 생생함으로 환원되어야 한다. 이때 "고유함"이란 사유가 처음 발생했던 그곳의 고유함이 아니다. 그것은 불가능하다. 바로 지금 이곳, 그 사유가 전개되고 있는 바로 이 맥락에서의 고유함이 그 사유가 드러내야 할, 그리고 드러낼 수 있는 유일한 구체적 생생함이다. 만일 이 명제를 긍정한다면 철학서들이 어떻게 번역되어야 하는지에 대한 답도 자명할 것이다. 즉, 축자적 번역을 지향한다는 말은 철학적 넌센스에 불과하다는 것이다. 

돌이켜 봄

지난 기록들을 몇 개 읽어 보았다. 안달해 하는 모습들. 영국에 오기 전이나 그 후나...-.- 에세이 쓴다고 낑낑 매는 모습을 되돌아 보며 안스럽다는 생각을 했다. 기고만장한 자신감. 뭘 몰랐을 시절. 나는 지금 엄청난 벽 앞에서 떨고 있는데... 언어의 벽, 너무 오래 학교를 떠나 있었다는 자각, 내가 주로 공장 노동자였으므로 필연적으로 느끼게 되고 마는 문화적 괴리감, 한국도 아니고. 얼마 전 런던에 있는 한 대학에서 철학 강연을 하나 들었다. 나 답지 않게(?) 강의실을 둘러 보며 나 같은 사람(검은 머리를 한 유색 인종)을 찾게 되더라. 없더라. 얼굴에서 스마트함이 풍겨지는 잘 생긴 백인들 틈에서 나는 고작 강사의 말을 이해하고 따라갈 수 있을지를 걱정하며 앉아 있었다. (다행히 주제가 아주 낯선 것이 아니었고, 또 프리젠테이션 도구를 활용한 강의였기 때문에 대강은 파악할 수 있었다. 강의 끝무렵에는 책상을 손가락으로 두드려 가며 사유를 할 수 있었다. 그러나 강연회 끝나고 열린 다과회에 참석할 배짱은 없었다...)

기고만장했던 시절의 기록들 중 하나엔, 이제 테마를 잡았으니 1년 정도 후에는 엄청나게 진보해 있겠지! 하는 대목이 있다. 그로부터 7, 8 개월이 지난 지금의 사정은 전혀 그렇지 못하다는 것, 그렇게 지난 버린 시간의 크기가 내게 충격을 준다. 나는 전혀 진보하지 못했다. 나의 테마에 대해서든 다른 무엇에 대해서든. 아직 4 달 정도가 남아 있다는 사실이 그나마 위안거리다. 나는 또 안달이라는 익숙한 옷을 껴 입을 것 같다. (정확히 일년 전 이맘 때쯤 나는 공장 생활을 그만 두었었다. 삶의 단계를 특정할 수 있는 날짜를 갖고 있다는 것은 좋은 일인 것 같다. 그걸 측정의 도구로 쓸 수 있으니...)        

플라톤, 비트겐쉬타인, 그리고 하이데거

어떤 철학적 문제가 앞에 던져졌을 때 우리가 보여야 할 첫 번째 반응은 냉소여야 한다고 나는 믿는다. 왜냐하면 철학함에 있어 가장 경계해야 할 것은 과도한 진지함이기 때문이다. 왜냐하면 철학함에 있어 으뜸의 윤리는, 그러므로 으뜸의 유혹은 "정직함"에 관한 것이기 때문이다(비트겐쉬타인의 말대로). 다시 말해 무의미한 문제에 대해서도 한결같이 진지함을 유지하는 것은 철학적으로 진지하지 않다는 것을, 다시 말해 철학적으로 정직하지 않다는 것을 의미한다고 나는 생각해 버린다. 무의미한 문제에 진지할 수 있는 사람은 없기 때문이다. 진지한 "척" 할 수 있을 뿐. 우리는 어떤 문제에도 "척" 할 수 있다.

비트겐쉬타인은 철학적 문제 따위는 존재치 않는다고 주장했다. 물론 이 주장을 교조적으로 받아들일 수는 없다. 나로서도 나름의 기준이 있다. 나는 그것을 나의 출신 배경(작년 이맘때까지 나는 공장에서 일하던 사람이었다)으로 포장한다. 그러나 그 기준이 어떤 배타성을 뜻하는 것일 수는 없다. 배타성은 어떤 확연한 경계선이 존재한다는 전제 아래에서나 가능한 것이다. 누구나 아다시피 그러한 경계선은 존재치 않는다. 그러므로 우리가 어떤 철학적 문제 앞에서 보이는 냉소는, 역으로 우리가 철학적으로 진지하다는 것을 뜻하는 것이라고 나는 믿어 버린다. 

그것이 진정한 문제인 한 그것은 나를 다시 그 앞으로 불러 들일 것이다. 그러므로 진정한 철학적 문제는 냉소와 더불어 경외를 불러 일으킨다고 나는 믿는다. 그러므로 냉소가 없으면 그것은 진정한 철학적 문제가 아니다. 기억하라, 경외만이 존재하는 문제는 진정한 철학적 문제가 아니라는 것을!

"이것이란 무엇인가?" 이러한 질문에 우리는 일상적이고 직관적인 답들로부터 탐구를 시작한다. 함정은 질문이 "이것이"가 아니라 "이것이란"으로 되어 있다는 것. 그러므로 일차적인 답변들은 모두 기각될 운명이다. 아다시피 플라톤이 그의 대화들에서 한 일이 이것이다. 일상적인 답변들을 물리치고, 그럼으로써 문제가 무엇을 묻는 것인지를 명확히 해나가는 것. 그러나 대화는 언제나 철학적 막장, 철학적 혼란, 철학적 경련으로 끝난다. 그러므로 후대의 소심한 주석가들은 철학은 해답이 중요한 것이 아니라 과정이 중요한 것이라고 철학에 지치고 실망한 사람들을 위로한다. 

비트겐쉬타인은 플라톤의 질문의 사기성에 주목한다. 플라톤이 한 일은 단어를 일차적(즉, 일상적이고 직관적인) 사용에서 떼어내는 것이었다고 지적한다. 그것은 일상적인 노동의 고역에서 면제된 무료한 지성이 창조해낸 고상한 공허다. 비트겐쉬타인의 공격은 가혹하고 파괴적이다. 그러므로 우리는 비트겐쉬타인을 우리의 전제 중 하나로 받아들여야 한다. (나의 마음에 들지는 않지만 도저히 반박할 수 없는 논리는 나의 밖에서 방치되는 것이 아니라, 내 안에서 나의 사유들 중 하나로 존재한다. 나는 사유를 선택할 자유가 없다. 사유가 나를 선택한다. 나는 사유를 선택할 자유가 없다. 그 사유에 눈길을 보내지 않으면 그만이라고 생각할지 모르지만, 어느 때고 그 사유는 나를 내적으로 분열시킬 것이다. 그 사유는 언제나 내 안에 존재하고 있었으므로. 내가 그걸 좋아하든 말든. 내가 그걸 선택했다고, 혹은 배척했다고 믿든 말든.)

플라톤의 대화는 하나의 패러다임을 창시한다. 그것은 새로운 질문 방법을 창시한다. 동시에 그 질문에 적합한 답변의 형태를 선험적으로 제시한다. 플라톤의 대화란 그러한 새로운 교과에 맞게 학생들을 훈련시키는 내용이 전부다. 그리고 후대 사람들은 그 교과에 철학이라는 이름(피타고라스에게서 빌려온?)을 붙이고 가장 보편적인 학문이라는 의미를 부여한다. 그러므로 문제는 플라톤의 패러다임이 얼마나 보편적인가, 하는 것이다. 비트겐쉬타인은 그것의 보편성을 완전히 부정한 것처럼 보인다. 반면, 하이데거는 플라톤 철학의 지역성을 드러내면서 (플라톤적인 의미에서가 아닌, 말하자면 진정한 의미에서의) 철학을 구상(혹은 복원)해 내고자 하는 것 같다. (물론, 하이데거적 의미에서 철학은 "구상"될 수 있는 것이 아니리라.) 

플라톤 철학, 그러므로 서양 철학사 전체의 지역성을 드러내는 작업은 대단히 의미있는 프로젝트일 것이다. 그리고 "그 이후"부터 묻는 것은 성급한 짓일 것이다(예를 들어 하이데거 자신이 예비적 사유자라면 본 사유의 모습은 어떠한 것일까?). 어쨌거나 그 작업들의 중요성을 인정하지 않을 도리는 없을 것 같다.

어제 런던에 가는 데 아이폰을 충전해 놓지 않아 밧데리가 얼마 남지 않았었다. 예비로 들고갈 종이책으로 고른 것이 하이데거의 "철학이란 무엇인가"였다. 독영 대역으로 분량이 작았고 행간이 넓었다. 예전에 한번 읽고 가볍게 던져 버렸던 책이다. 어제의 두 번째 독서에서는 나를 꽉 붙잡아 버렸다. 이 책은 제목 그대로 "철학이란 무엇인가"를 다룬다. 그러나 보통 하듯 "철학"의 정의를 탐구하려 하지 않고 "무엇인가"라는 말을 천착해 들어간다. 그 "what"에 대한 천착을 통해(다시 말하면 질문에 대한 질문을 통해) 우리가 말하는 철학의 지역성을 드러낸다. 동시에 새로운 보편성을 암시한다. 

나는 늘 하이데거가 "진지한" 철학자인지 의심스러웠었다. 그러나 "철학이란 무엇인가"가 진지하고 거대한 작업의 계획서라는 것을 의심할 도리는 없을 것 같다. 그러므로 그것은 나의 사유의 한 요소로 파고들어올 것이다. 관념은 그것이 살아있는 관념인 한 경탄과 혐오("존재와 시간"을 처음 읽고 난 훗설의 반응)와 같은 모순적인 반응을 불러 일으킨다. 사유란 동화와 이화의 변증법일 뿐이기 때문이다. 나는 거대한 철학자를 만났다고 느낀다.