나는 리무진의 길이, 스크린에 비친 얼굴의 크기, 주변 사람들의 친절한 평가 등 온갖 사소한 요소로 인해 길을 잘못 들 수 있는 세계에서 살고 있다. 그것들은 내 일의 진정한 본성에 대해 계속 거짓을 말하게 한다. 그러나 내가 무대와 영화에서 진실과 접점을 잃는다면, 나의 진정한 자아와 진정한 감정을 잊는다면, 이 비쩍 마른 183센티미터의 몸뚱이가 갖는 중요함과 하찮음에 대해 이해하지 못한다면, 그때 나는 길을 잃을 것이다.나는 악기다. 가능하면 명기 스트라디바리우스이길 바라지만, 그보다 못한 악기일 수도 있다. 내가 내는 음향이 순수하지 않고 내 자신의 중요성을 잘못 저울질해 오도될 때, 나는 망할 것이다.
-370~1쪽