오랜만이야, 나의 곰돌아

내게도 곰돌이가 있다.

안타깝게도 순남이 연남이 술빵이처럼, 여전히 현재진행형인 애정전선을 과시하고 있는 어깨 으쓱한 곰돌이라고는 못 하겠지만, 어쨌건 31년간 쭉 나를 따라다닌 곰돌이가 있다. 음.... 옷장 안에.

정확한 상품명은 이렇다. 당시에 어린이 대상 잡지에 주로 실렸던 광고에는 이렇게 쓰여 있었다.

하트-하트-베비(베이비 아님)-베어.

이 곰인형은 세 가지 모델로 나왔었다. 아마도 여아와 남아로 갈라놓은 게 분명한 베이비 블루와 베이비 핑크색의 털과 깔맞춤한, 슬리핑 수트라고 불러야 맞을 원피스 스타일의 잠옷을 입은 아가곰들과 얘네들보다 쬐끔 더 덩치가 크고, 굳이 성별을 드러내지 않은 옅은 베이지 브라운 색의 털에 아이보리색 바탕의 아주 연한 스트라이프가 들어간 잠옷과 세트로 요정모자 같았던 잠옷 모자까지 쓰고 있는 곰(얘는 하트 베어)까지, 이렇게 세 종류의 디자인으로 판매되고 있었다. 자신없지만, 가격은 일반 베어가 18,000원이고 베이비 베어가 각 12,000원이었던 것 같다. 그리고 이 곰돌이의 가장 큰, 유니크하고 독보적이며 차별성 두드러지는 점이라면 역시 심장이 뛰는(...) 소리와 진동을 느낄 수 있었다는 점이었겠지.

그 곰인형 광고가 아이들 마음을 꽤나 들썩였던 건 틀림없다. 당시의 나는 제법 많은 집을 무단방문하는 무법자 스타일의 (민폐끼쳐 죄송했습니다 어머니들...) 동네 친구였는데, 거의 모든 집들에 그 사랑스러운 곰들이 한 자리 차지하고 있곤 했다. 남들이 다 가져도 나는 못 가질 수 있다는 걸 전혀 이해하지도 이해할 생각도 없었던 저만 아는 어린이였으므로, 나는 수시로 엄마를 졸라 댔다. 엄마, 하트 베어 사 줘. 얘네는 심장도 뛴단 말이야. 진짜 곰이라구.

엄마는 귀에 뭐라도 덮어놓은 사람처럼 내 말에는 아무 반응도 안 했다. 엄마는 계모가 틀림없어. 무슨 엄마가 딸이 이렇게 소원을 하는데 들은 척도 안 할 수가 있어. 나쁜 엄마야. 옛날 이야기에나 나오는 그런 못된 여자야. 등등의 식으로, 유치한 헛바람이 든 열 살 좀 넘은 어린이는 할 수 있는 소심한 반항은 다 했었을 것이다.

그 반항의 정점에서 나는 일기를 썼다.

시위용 일기였다.

잘 시간에 방 불을 끄러 와 주는 엄마가 읽어주기를 내심 기대하며 매일같이 일기를 써서 보란 듯이 책상 위에 넓게 펼쳐놓곤 했다. 이 곰인형의 대단한 점과, 사랑스러운 포인트와, 이 곰돌이의 유행에 편승하지 못한 엄마의 소중한 딸이 얼마나 소외되고 있는지에 대해서 절절하게 썼다. 이게 지금 유실됐다는 게 아쉬운 동시에 너무너무 다행일 정도로 유치찬란한 소동이 아닐 수 없었다. 잡지에서 찢어낸 페이지를 정성껏 오려 풀칠해 붙였고, 몇천 원 더 비싼 하트 베어가 아닌 분홍색 베비베어를 가질 수만 있어도 세상에서 최고 행복할 거라는 둥의 거짓부렁을 아낌없이 나불거렸다. 그 노력이 가상했는지 가증스러웠는지는 알 수 없지만 나도 엄마가 된 입장에서 헤아려 보자면 알면서도 속아주는 느낌이었을 것이다. 어쨌건 생일이었나, 크리스마스였나, 무슨 이벤트가 걸쳐지면서 결국 나는 그 곰을 손에 넣었다. 인간승리.... 개뿔. 고집데기 철부지가 엄마를 이겨먹은 창피한 기억으로 시작했으나 결국 그 곰인형은 서른 해가 넘도록 나를 따라왔으니 함께 추억을 되새기는 사이가 된 셈이다. 물론, 가끔 옷장에서 꺼내어 먼지 털어줄 때.

곰인형에 대한 애정이 뿜뿜한 다정한 글을 쭉 읽었는데, 내게도 하나 있는 그 곰의 안부가 궁금하지 않을 수가 없잖아. 그래서 옷장을 열고 곰돌(순일까...)이를 꺼내서 머리도 털어주고, 등짝도 쓸어주고, 손도 만지작만지작 하고 콧등에 삐져나온 검은 실밥들을 대충 손질해 주었다.

아이고, 내가 너무 무심했구나. 사는 게 바쁘고 정신없고... 비글 같은 어린이 세 명이 종종 이성을 흐려놔서 말야... 내가 좀 그래.. 그래도 너 보니 반갑다. 근데 네 꼴이 말이 아니긴 하구나.

소매 고무줄은 다 빠져 너덜거린 지 오래이고, 발은... 발?? 발??

물론 내가 자주 들여다보고 안부를 묻지는 못했지만, 그래도 그러니까 나도 잘못이야, 라고 단정짓기엔 너무나 또렷하게 남은, 의도적으로 누군가가 잘라내간 흔적이 보이는 이 가슴아픈 범죄의 현장은 뭔가. 물증이 없어도 우리 집에 이런 짓을 할 만한 놈이 누군지는 너무 확실한 심증이 있기에 바로 붙잡아다 추궁했더니 반성하는 기미가 1도 없이 냉큼 "어 나 맞는데" 하고 시인한다. 왜때문에!! 라고 물었더니, 자기 곰인형에게 양말을 지어주고 싶었는데 적당한 양말감이 없길래 오래 된 곰인형 옷 발 부분만 도려냈단다. 아오...

난 엄마가 그거 버리는 건 줄 알았지, 이렇게 뻔순이 같은 대답도 곁들여서.

그래 다 내 탓이다.

괜히 미안해서 잘린 옷자락 속에 손가락을 넣어 아기 발 만지던 기분으로 곰 발바닥을 쓸어봤다. 요즘 날씨도 추운데 발 시리겠다, 생각하면서. 너덜대는 소매도 조여주고, 예쁜 원단 조금 가져다 덧신 만들어 신겨줘야겠네... 그런 생각도 하고.

그러니까 이건 모두 이 책 덕분이다. 요즘 찾기 힘든 아날로그 현상소에 언제 찍었는지 기억도 안 나는 오래된 필름을 맡겼다가, 설레는 기분으로 내 이름이 적혀있는 종이 봉투를 열어 비닐 안에 들어있는 몇 장의 사진을 한 장씩 넘겨보는 기분으로 책을 읽었다. 같은 종류의 두근거림이 있는 순간을 아끼는 친구에게 읽어주고 싶은 책이다.

우리나라에 <테디 베어의 사랑법>이라는 제목으로 번역 출간된 <넘치게 사랑받은 Much Loved>이라는 사진집에는 곰 인형 사진이 가득하다. 이 책은 아일랜드 사진가 마크 닉슨이 낡디낡은 곰 인형들을 사진 찍고 주인들한테서 사연을 받아 기록한 프로젝트의 결과물이다. 수십 년 동안 주인 곁에 있던 인형만이 보여 줄 수 있는 닳아빠진 모습은 제목 그대로 '넘치게 사랑받은'것이 무엇인지를 우리에게 전해 준다. -22쪽

"이게 다 똑같지가 않거든요, 표정이..... 조금씩 다 다르거든요."

설명을 덧붙였는데도 반복일 뿐이잖아! 나는 내 안의 이 진지함을 알려줄 길이 없다는 사실을 깨닫고 그 뒤로 침묵했다. -79쪽

"사람한테나 좀 신경 쓰고 그러지." 이 말을 한참 곱씹었다. 어쩐지 들어 본 말인데. 아프리카 아이들, 먼 곳의 난민들을 돕는 사람들한테도 비슷한 비난의 말을 한다. "우리나라에도 굶는 애들이 많은데." "우리나라 사람한테나 신경 쓰고 그러지."

우선순위 때문에 감수성이 좁아지고 좁아지면, 그 뒤에는 무엇이 남을까. -177쪽

마지막 인용문에 대해서 한 마디만 덧붙이자면, 저렇게 말하는 사람에게는 상처받을 마음 한 구석자리를 허하는 것조차도 아깝다!!!

[100자평] 다 콩이야

다 콩이야 - 맛있는 콩 이야기 ㅣ 어린이 들살림 7
도토리 기획, 정지윤 그림 / 보리 / 2005년 3월

이 책도, 읽어주는 어른이 점점 신나지는 입말 재미나게 붙어있는 그림책이다. 심지어 신토불이 그림책인데 하나도 따분하지 않아요.. 사실 아이들보다 어른들의 향수를 더 자극하는 그림책.

[100자평] 발가락

발가락 - 초등 1학년 2학기 국어 교과서 수록도서 ㅣ 그림책은 내 친구 8
이보나 흐미엘레프스카 글 그림, 이지원 옮김 / 논장 / 2017년 7월

한참 자기 몸을 갖고 놀기를 좋아하는 영유아들이 딱 좋아한다. but 표지에 쓰인 ‘잠들기 전에...‘는 믿지 마세요. 자기 전에 이 책 읽어주면 애 눈이 번쩍 뜨여서 한 시간은 족히 발가락 갖고 상상의 나래를 펼치며 엄마를 강제동참시키더이다... 하하하하 ㆀ

#내가화나는진짜이유#메타메시지#속이드러나는말

우리가 하는 말에는 모두 이렇게 두 가지 차원의 의미가 있다. 메시지는 단어의 사전적 정의에 따른 의미로, 당사자들이 대체로 똑같이 받아들인다. 하지만 말의 '해석'은 서로 다른 경우가 많다. 해석에는 메타메시지가 끼어들기 때문이다. 메타메시지는 말을 하는 태도 혹은 그런 말이 나왔다는 사실 그 자체를 통해 인식되는 의미다. 감정적 반응은 대개 메타메시지에서 비롯된다.

"누가 못마땅하댔어"라고 했을 때 엄마는 '문자적 의미 부르짖기'를 하고 있었다. 다시 말해 메시지 뒤에 숨어서 자기 말의 문자적 의미에 대한 책임만 인정했다. 어느 한쪽이 문자적 의미만 부르짖으면 분쟁은 잘 해결되지 않는다. 저쪽은 메타메시지 때문에 속이 뒤집혔는데 이쪽은 자꾸 메시지만 운운하니 그럴 수밖에 없다. 메타메시지가 어떤 말에는 있고 또 어떤 말에는 없다고 생각해서는 안 된다. 모든 말에는 반드시 해석의 실마리가 되는 메타메시지가 담겨 있게 마련이다. -33~34쪽

진짜 모든 분쟁의 원인은 이거 때문인 거 아냐? 감정이란 섶에 불 지르고 도망가는 저 놈의 이름은 메타메시지라고 하는 거였군요. ㅎㅎㅎ 말도 예쁘게 하고... 착하게 살아야지...

#상실#지키고싶은것#삶은버티는것

죽는 건 겁나지 않아, 그는 생각한다. 하지만 내 지금 상태는 약간 두려워. 날마다 내 존재는 조금씩 줄어들어. 오늘의 나는 말이 결여된 생각이지. 내일의 나는 생각이 결여된 몸뚱이가 될 거야. 그렇게 되는 거지. 하지만 마야, 지금 네가 여기 있으니 나도 여기 있는 게 기뻐. 책과 말이 없어도 말이야. 내 정신이 없어도. 대체 이걸 어떻게 말하지? 어디서부터 어떻게? -303쪽

나는 조금씩 뭔가를 상실하며 살고 있구나. 오늘, 나는 내가 갖고 있던 인간성의 한 부분을 또 잃어버리는 경험을 했다. 크고 파괴적인 스트레스였고, 맞서서 뭔가를 내던지지 않으면 깨어져 나갈 것 같은 느낌이었다. 나를 이루는 한 부분이라고 생각했던 것이 알고보니 내가 아니었고, 내게서 떨어져 나가려고 나를 공격하는 기분. 비슷한 거라면 그 옛날 만화 기생수에서 흔하게 등장했던 그런 장면인데, 나도 모르게 들러붙었던 기생수가 종국에 숙주의 목을 쳐내고 그 자리를 꿰어차는 그것.

삶의 많은 순간들이 나약한 정신에 이런 식으로 구멍을 내는 일들은 앞으로도 더 많아질 텐데... 그때마다 무엇으로 벌어진 빈틈을 메워야 할지를, 헤아려 본다. 내게 익숙한 생각의 도구가 없어지더라도 최후의 최후까지 내가 말하고 싶어지는 건, 마음에 남아있게 되는 건 뭘까. 줄어들지 않고 사람으로 남아있을 수 있는 방법은 뭘까. 그걸 꺼내놓을 수 있는 방법은 뭘까...