생각에 꼭 외곽선이 필요한 것은 아닐지도 모르고

생각의 보폭 - 구체적인 삶을 강요받는 사람들을 위한 추상적으로 사는 법
모리 히로시 지음, 박재현 옮김 / 마인드빌딩 / 2018년 11월

오래 전 논문을 쓸 때였습니다. 도무지 늘어날 것 같아 뵈지 않는 요지의 논문을 있는 힘껏 잡아당겨서 늘려놨는데, 그걸 또 한 페이지 가량으로 줄여야 하는 시지프스적 노동에 어처구니없어했던 적이 있었어요. 그 요약문 앞에는 왠지 있어보이는 타이틀이 붙게 돼 있습니다. Abstract. 그 때 abstract이 팔 벌려 안아들이는 의미의 친족들이 이렇게나 계보가 복잡했구나, 처음 알았습니다.

모리 히로시라는 작가는 『작가의 수지』라는 책으로 처음 만났어요. 그 적나라한 제목에 홀리지 않을 수가 없었거든요. 이 사람이 글로 꽤나 수지를 맞았던 인물이라는 걸 알고는 더더욱. 소설은, 안타깝게도 그다지 취향이 아니었습니다만.

우선 말씀드리고 싶은 것은 함부로 추천하기 힘든 책이라는 점입니다. 간결하고 구체적(bold again)인 글을 선호하는 독자에게는 절대 비추예요. 시종일관 축축한 새벽안개길을 헤매는 기분이니까요. 안개가 보통 그렇듯 어쩌다 반짝 선명한 길잡이가 나타나기도 하지만 순식간에 시야가 다시 부예져서 말이죠. 이 애매함을 꿋꿋하게 버텨나갈 수 있는 읽기 근지구력을 갖춘, 그리고 새로운 발상법을 배우고 싶은 의욕충만한 분꼐 한정하여 권해도 될까 말까조차 망설여지고요. 추상성과 추상화 능력의 중요성을 웅변하는 책답게 문장도 지극히 추상 일변도입니다(쓰면서도 슬슬 ㅊㅅ에 멀미가...). 가끔은 어쩌라고! 주먹을 내리치고 싶을 정도?

여기에서 무엇을 추상해서 나만의 행동강령으로 구체화할 것인지를 전적으로 독자 몫으로 떠넘기는 불친절한 책이지만, 사고의 혁신을 도모하는... 아, 거창해진다.

여하간, 뭔가 식상함을 털고 새로운 통찰을 얻고 싶다면 그 정도의 수고와 노력쯤은 들여야 하지 않겠는가 은근히 독려하는 책이기도 한 것이죠.

제 경우에는,

'왠지 이런 게 좋다'는 기분을 자신 안에 간직하고 있으면 자신도 '어떤 좋은' 것을 만들고 싶어진다. 따라서 창작을 하려는 욕구의 밑바닥에는 대상을 추상적으로 보는 눈이 있어야 한다. (중략) 그래도 무엇인가를 만들고자 하는 마음을 가지는 것만으로 생각의 보폭은 넓어져 세상을 보는 눈이 달라진다. 세상에 존재하는 것은 모두 구체적으로 앞으로 자신이 만들고자 하는 건 아직 존재하지 않기에 처음에는 추상적이다. 추상적인 것에서 출발하여 그것을 구체화시키는 행위를 우리는 '창조한다'고 말한다. -134쪽

이 대목이 흡사 동앗줄 같았거든요. 늘 '난 뭘 좀 하고 싶은데' 말만 주워섬기고, 그러면서 딱히 뭘 구체적으로 열심히 하지는 않는. 그런데 그 무쓸모의 집합체나 마음속에만 담아두고 있던 무형의 물컹거리는 무엇이 의미가 있다고 누가 말해주는데 그게 얼마나 고맙겠어요. 진실인지 아닌지 따지는 건 잠깐 미뤄두더라도.

저자는 '생각의 정원'이라는 아이디어가 자신이 이 책을 쓰면서 걷어올린 가장 가치있는 발상이라고까지 단언하더군요. 저는 인용했던 부분이 개인적 가치를 느낀 단락이었고요. 그게 책을 읽는 이유가 아닐까 싶어요. 나와 다른 생각을 하는 누군가를 문장을 통해 만나, 지금껏 어두웠던 머릿속 혹은 마음속 어딘가에 반짝, 불이 밝혀질 때의 그 경이로움 때문에 말이예요.

너만의 모험일지

토마스는 어디에 있을까?
미카엘라 치리프 지음, 라이레 살라베리아 그림, 엄혜숙 옮김 / 모래알(키다리) / 2017년 11월

#아빠의말들#좋은아빠란뭘까#잔소리라도들을수있는때가좋은때

오늘 우리 네 식구가 한자리에 모여서 시간을 같이 보낼 수만 있다면 얼마나 좋을까!

하지만 우리는 제각기 자기가 가야 할 곳으로 가서 해야 할 일을 해야 한다.

얼굴에 밝은 미소를 띄고 자기 책임을 게을리 하지 않으면서 최선을 다한다는 것도 일종의 사랑이란다.

주위에 있는 여러 사람들을 한없이 기쁘게 해주는 일이니까.

사랑하는 아빠가

부모님의 서재에 있었던 이 책을, 결혼해서 집을 떠나면서 몰래 내 짐속에 넣어 가지고 왔었다. 1987년이라니, 이게 도대체 몇 년 전이야... 삼십 년이 더 된 책이구나.

물론 아버지가 이 책을 절대 안 읽으셨을 거라는 걸 내 손가락 열 개를 다 걸고 장담할 수 있다. ㅎㅎㅎ 우리 아버지는 그런 분이니까. 한때는 가족보다 바깥에서 친구들 만나 왁자하게 술자리를 즐기는 걸 인생의 주요한 즐거움으로 삼으시는 걸 이해할 수 없어했지만 지금 나이가 되고 보니 뭐 그런 사람도 있는 거고 아닌 사람도 있는 거고, 다만 아버지는 가장으로서의 책임을 더할나위없이 책임감있게 완수하셨기 때문에 더 이상 할 말이 없어요... 라는 기분이다.

우리집 서재에서는 굉장히 연배가 있으신 어르신 책임에도, 단지 좀 색이 바랬다 뿐이지 흡사 새책과 같은 굿 컨디션을 유지하고 있는 이 책을 보고 있자니 참... 마음이 묘오... 해진다.

#지금이자리에서#누구나뭔가를할수있다#스스로움직일것

서로 다른 고통으로 연대한다. 인간에게 남은 선함이 있다면 이것이다. 완전히 다른 사례들에 무관심한 채로 그들을 뭉뚱그리거나, 알면서도 외면하는 것이 아니라, 관심을 가지고 지켜보며 내가 할 수 있는 일을 하는 것. 나의 행복이 타인의 고통 위에 세워지지 않았는지 성찰하는 것. 그리고 더 나아가, 나에게 주어진 고통이 없다고 할지라도 타인이 고통받지 않을 환경을 만들기 위해 노력하는 것. 인간의 선함을 필요로 하지 않는 시스템을 세우는 것. 공감이 결여된 사람마저 따라야 할 규범을 만들기 위해 노력하는 것. 그럴 때 차리라 인간이란 이런 걸 할 수 있는 존재라고 이야기하고 싶고, 그런 것을, 조금 믿어보고 싶다. -55쪽

세상을 조금이라도 바꿀 수 있는 힘은 바깥쪽보다는 가장 안쪽의 연약한 곳에서부터 시작된다고 믿었다. 믿고 싶다.

가장 작은 단위부터 고쳐나가면 희망이 있겠지

어린 완벽주의자들 - 대한민국 최상위권 학생들은 왜 행복하지 못한가?
장형주 지음 / 지식프레임 / 2018년 11월

문제를 억지로 발견해내는 사람들이 있습니다. 발견보다 발명에 가까운, 굳이 없는 것을 빚어 형태를 만들고 이름을 붙여 '난 이게 문제야'라고 등에 둘러메고 다니는 사람들. 그들을 뭐라고 부르면 좋을까요?

속칭 문제를 '더불어 함께'와 짝짓는 이도 있을 것이고, '어떻게든 소거'하려는 사람도 있겠죠. 저는 문제 없는 사람이 세상에 어디 있겠어, 다들 그냥저냥 같이 사는 거지... 하고 적당주의로 타협하고 사는 사람인줄만 알았는데, 그런 유리장 같은 믿음이 이 책으로 인해 와장창 깨져 나갔어요. 전혀 짐작조차 못했었는데, 저는 완벽주의자까지는 아니어도 그것을 상당 부분 추구하고 지지하는 부류에 속했습니다. 완벽주의자 워너비라고나 할까.

사람들은 종종 스스로에 대해 거대한 오해를 간혹 하곤 하는데, 이번에는 제가 그 자기기만의 벽을 부숴야 할 차례였던가 보더라고요. 아, 맙소사.

완벽주의자란 뭘까요?

말만 들어서는 되게 좋은 것처럼 보이는데 말이죠. 간단히 요약하면 아래와 같은 증상들을 한두 번쯤 느껴봤다면 완벽주의 신드롬을 의심해봐도 괜찮겠습니다.

1. 자신이 어딘가 문제가 있다고 생각한다.

2. '문제없음'에 대한 기준이 지나치게 높다.

3. 좀 더 노력하면 될 거라고 믿는다.

4. '잘해야 한다'에 집착한다.

5. 장점보다 단점이 눈에 더 잘 들어온다.

6. '~하는 게 당연한 거 아닌가요' '이러면 안 되는 거 아니예요'등의 당위성을 따지는 표현을 주로 쓴다.

7. 감정을 잘 묘사하지 못한다. 주관적 감정표현보다 객관적 시점에서 평가하는 말을 주로 한다.

8. 타인의 시선에 매우 몹시 아주 민감하다.

9. 계산적이다.

완벽주의의 덫에 걸려 있는 사람들이 의외로 꽤 많이 걸릴 것 같은 질문들이죠. 이상적인 기준을 갖는 게 뭐가 나쁘냐고 되물을 수 있어요. 완벽주의가 나쁜 이유는 그것이 현실적으로 존재하지 않는 것을 추구하기 때문이라고 저자는 말합니다. 결국 없는 것을 찾아다니는 행위 자체가 힘을 내기 위한 에너지원으로 스스로를 갉아먹기 때문에요. 그런데 진짜 문제는 이 완벽주의가 아주 예외적으로, 그리고 일시적으로 통하는 곳이 우리나라의 학교 시스템이라는군요.

즉, 어린 시절에 본인이 완벽주의(완벽한 성적, 아마도?)를 성취하거나 못하거나에 관계없이 완벽주의가 통용된다는 것을 학습한 아이들이 12년의 완벽주의 통치기를 벗어나서도 그 시스템의 유령에 계속 붙잡혀 있기 때문에 진짜 문제가 발생한다는 거예요. 정확히 말하자면 '문제가 아닌 것'을 굳이 '문제'라고 범주화시키는 쪽이겠습니다만.

여기까지가 문제 제기와 현 상황에 대한 짚어보기가 됩니다만 여기까지만 설명하고 책을 끝냈다면 '어쩌라고!!!!!!!!!!!'하고 싶어지죠. 농담입니다만 "책이라는 게, 거창한 화두를 던져놨으면 뭐 자기가 생각하는 해결방안 같은 거라도 제시를 해야 되는 거 아닌가요?"라고 할 수도 있는 거구요. (더이상은 이런 방식으로 말하지 말아야겠어요... -_-)

기대에 어긋나지 않게, 간단한 자기치료법이 한 챕터를 당당히 차지하고 있습니다! 그러나...

일부러 저렇게 붙인 게 분명해 보이지만 '완벽주의를 극복하는 완벽한 방법'이라니 말장난이 도가 지나치십니다... 이쯤되면 자기부정.

여튼, 문제 제기를 거국적으로 하면서 생각은 니네가 하셔야죠~ 하는 책들이 난무해서 종종 홧병을 일으키지만, 그래도 이 분은 전체분량의 대략 1/4 정도를 해결책 제시에 할애하고 있습니다. 솔루션 제안이기도 하고 저자 본인의 굳건한 신념이기도 할 겁니다. 책 전반에 흐르는 정서가 안타까움과 공감으로 채색돼 있어요. 도닥여주는 손의 온도가 느껴지는 책이었습니다.

안 그래도 우리 사회의 희소자원인 아이들이 좀 더 행복해지기를, 그래서 결국 사회 전체가 좀 더 올바른 방향으로 키를 잡아나가기를 바라는 분들께 일독을 권합니다.

+ 뱀발

유사한 이슈에 대해 본문중에 조금씩 논하고 있어 크로스되는 책들이 몇 권 있지만 그 중 생각나는 책은 엄기호/하지현 선생님의 대담집인 『공부중독』입니다. 그중에서 가장 이 책과 가깝게 맞닿아 있다고 느껴진 부분만 인용해 볼게요.

아이들이 망가지고 있어요. 계속 벽에 부딪히면서 금이 가다가 부서져버리는 것 같아요. 서울대에서 수능 만점자는 흔하대요. 고등학교 3년 내내 하나도 틀리지 않는 연습을 하다 오는 거죠. 완벽을 기하는 것 자체가 나쁜 것은 아니에요. 하지만 만점이 흔하게 되면 생기는 문제가 틀리는 것에 대한 본능적 두려움이 생기는 거예요. 십여 년 공부 생활에 몰입하다 보면 어느덧 그 방식이 삶의 기본 태도가 될 가능성이 많아요. -18쪽

이 책은 솔루션보다는 현실을 냉엄하게 짚는 데 무게를 더 실었더라고요. 속시원한 해결법 같은 것은 없지만(애초에 그런 게 존재할 수가 없겠지만), 굉장히 넓고 치밀한 분석이 주를 이룹니다. 얇지만 가볍지 않은 책이고요.