인생의 갈래마다 꽂혀있는 책들의 이름이 새삼 궁금해질때

다가오는 말들 - 나와 당신을 연결하는 이해와 공감의 말들
은유 지음 / 어크로스 / 2019년 3월

주초가 어떻게 지나갔는지 모를 정도로 허둥대며 보냈습니다. 아버지의 수술이 어떻게 끝났는지를 귀로만 전해듣고, 중환실에서 의식을 차려서 입원실로 다시 옮겼다는 소식을 받으며 안도하다가 아는 분이 십대 자녀들을 남기고 급사하셨다는 이야기를 전해듣고 또 황망해했습니다. 그 와중에 제사 준비를 하느라 정신이 너덜너덜해지더군요. 제사는 늘 말이 많은 이슈지만 다 젖혀놓고 순수하게 노동량으로만 따졌을 때, 가톨릭 집안이라(저는 아닙니다만) 매우 간소한 편이라 과히 힘들지 않은 수준임에도 이번만큼은 힘들었어요.

진짜, 파충류의 뇌만 살아있는 상태였달까요. 뇌의 모든 접수처와 사무실에 불이 꺼지고 '생존권 보장!'을 내걸고 얘네들이 단체 농성에 들어간 와중에 기계적으로라도 일은 하지 않을 수 없는 그 상황이란 게 진짜 힘들었어요. 커피 한 잔 놓고 이 생각 저 생각 하고 있는 이 시간이 마치 기적같을 정도로. 시간이 흐르면 오게 마련인 기적도 기적이라면야...

열흘 전쯤 『다가오는 말들』을 다 읽었어요.

저는 은유 작가님을 참 좋아합니다. 작가로서 그 분이 쓰시는 글들도 좋아하지만 인간적인 면모에 훨씬 호감을 느껴요. 관계의 거리를 세심하게 살피는 눈이 늘 살아 있어요. 자신을 지속적으로 업데이트하는 (흔치 않은) 노력이 있는 글이어서 무릎꿇은 마음으로 읽게 됩니다. 더 중요한 건 남을 이해하고, 그들에게 다가서기 위한 발판으로 딛기 위해 그렇게 한다는 거예요. 남을 아래에 두기 위한 목적이 아니라 눈높이를 맞추기 위해서 자신을 유연하게 바꿔 나가는 게 이 작가님의 존경스러운 부분입니다.

다들 아시다시피, 나이를 먹을수록 껍질을 입기는 쉬워도 벗기는 어려우니까요. 근데 그 어려운 걸 하더라구요. 이 분이.

이 책을 읽으면서 눈에 보이지는 않지만, 살짝 도톰하게 들뜬 표지의 책을 더듬어보는 것 같다는 생각을 했어요. 갈피마다 내게 어떤 영감을 주었던 책들의 이름과 작가를 쓴 카드가 촘촘히 꽂혀 있어서 부풀어오른 책. 그 카드를 하나씩 빼내어 제목을 소리내어 읽어보고 유난히 귀에 달라붙는 이름이 적힌 카드를 다시 모서리 맞추어 모아 따로 보관해두는 그런 장면이 순식간에 눈 앞에 떠오릅니다.

수레는 늘 엎드려서 네 발로 무지랑 눈을 맞추었다. 이것이 들뢰즈와 가타리가 말한 "되기"인가. 자신의 고정된 위치를 버리고 다른 존재로 넘어가기. 한 사람의 놀이 능력은 곧 교감 능력이자 변신 능력이고 사랑 능력이나 다름없었다. -37쪽

내 몸을 통과한 폭력의 기억에 대한 가치 폄훼를 바로잡아야 했다. 당신의 발언은 내가 폭력의 당사자여도 문제, 아니어도 문제다. 용기 내어 자기 아픔을 터놓고 그 아픔에 같이 아파하고 감응한 사람들에 대한 결례이자 업신여김이다. 폭력의 피해를 개인의 박복과 불운으로 취급하는 것, 수치심을 심어주어 침묵을 강요하고 사적인 문제로 돌리는 관습이 얼마나 많은 폭력을 양산하고 방치하는지가 오늘의 강의 주제라고 정리해주었다. -51쪽

복종은 습관이다. 성찰없는 순종이 몸에 배면 자기의 좋음과 싫음의 감각은 퇴화한다. 자기를 모르는 사람은 자기를 지키기 어렵다. 시급한 건 '자기 돌봄'이다. 수능 고득점의 초석을 다지는 독서와 논술이 아니라 다른 사람의 사는 법을 들여다볼 기회와 자기 억압을 털어놓을 계기가 필요하다. 그게 나에게는 책과 글쓰기였는데 내 아이에게는 무엇인지 아직 모르겠다. -289쪽

역시 책은 참 좋습니다. 서툴러도 책에 대해 말하기도 좋아요. 좋은 것을 좋다고밖에 말할 수 밖에 없을 때의 이 답답증이란.

속에 생각과 말이 쌓이면 어느 순간 정신적 소화불량에 걸리는 듯한 기분이 드는데, 내 목소리를 내어 말하는 것이 쉽지 않을 때 쓰게 돼요. 잘 써지지 않는 말들을 그러모아 레고하듯 이리 끼우고 저리 끼우면서 정체불명의 형상이긴 해도 뭔가 나름 균형을 잡고 버티고 선 것을 만든 대여섯 살 어린아이처럼 물개박수치며 이만 퇴장하려구요. 그리고... 치과엘 가야 해요. 진짜 가기 싫으네.

#어른도생각하기힘들다#애들은오죽...#신념에도숙성기간이필요하다

하지만 기자의 본령을 '취재'라고 생각하는 기자들은 사라지지 않을 겁니다. 우리 사회에 필요한 중요 어젠다를 세팅하고, 현장에 가서 취재하고, 전문가를 만나 인터뷰하고, 그걸 정리해 '기사'라는 형태로 세상에 내놓는 것이 기자의 역할이라고 믿는 기자는 절대 사라지지 않을 겁니다. 기자의 본령은 기사를 쓰는 것이 아니라 취재를 하는 것이라고 믿는 기자들은 앞으로도 우리 사회에 필요한 존재이니까요. 이처럼 결국 우리가 고민해야 할 것은 일자리의 지형도가 아니라 업무의 지형도입니다. 직업이 아니라 작업이 중요합니다.  -270쪽

직업을 수단이라고까지 표현한 글도 본 기억이 있는데, 기억의 밑바닥이 지지리도 깊어 출처는 죄송하게도 역시 기억나지 않습니다만. 중요한 것은 내가 이것, 그러니까 직업이라든가 작업이라든가? 등등을 통해 무엇(목적, 스케일 키우자면 사명....쯤?)을 성취하겠다는 어떤 지향점을 갖는 것이라고 했다. 그 차이를 알고, 알려주는 것이 중요한 거구나 생각하게 됐다. 나는 나이 사십이 넘었어도 내가 죽는 날까지 무슨 일을 통해서 뭘 할 건지 계속 재고 있는 중인데(물론 이러다 쫑나겠네, 그런 가능성도 염두에 늘 둔다 ㅋㅋ) 고작 십 대 언저리의 아이들에게 그런 중대사를 단지 성적표와 진로적성검사라는 가이드만 가지고 치열하게 고민해 보라는 건 너무 가혹한 듯. 여하간 핵심은 지치지 않고 생각하고 고민하는 능력이다.

마음처방전이라는 말이 아깝지 않은

곰 아저씨의 선물 ㅣ 우리 그림책 22
고혜진 지음 / 국민서관 / 2018년 1월

이 카테고리에 글을 올릴 때마다 생각하는 거지만 원본보다 못 생기게 그려서 죄송해요. 진짜로.

#가족도나를모르는게당연하구요#상담은전문가에게#돈내고하세요

이곳 수업에서 난 '평생' 학습의 본디 뜻을 배웠다. 어떤 이들을 평생 배우고 쓴다지만 특정한 서사를 주어진 틀 안에서 되풀이하고, 어떤 이들은 뒤늦게 배우고 쓰면서 자기 인생의 저자가 된다. 자기가 누구인지 '기죽지 않고'말할 수 있는 사람이 되는 것이다. -95쪽

어제 어떤 '좋은' 사람 때문에 되게 괴로웠다. 다정 상냥한 사람이고, 착한 사람인데, 그 사람의 특정한 언어습관이 나를 힘들게 했다. 이 사람을 끊어낼 수 없는 상황에서 다시 읽었던 책에서 마침 이 문장을 발견했다. 그러게나 말입니다. 왜 매번 같은 고리를 만들어 그 안에서 계속 맴을 돌고 있는지... 그건 본인은 절대 모르겠지요. 그리고 지금까지 유지해왔던 마음의 거리를, 200킬로미터쯤 늘리면 되겠다고 혼자 생각했다.

#여행가고싶다#여행의여러방식#당신은어떤여행자인가요

버스를 타고 돌아다니는 여행을 재봉틀에 비유한다면, 산책은 섬세한 손바느질이다. 그것도 기억의 바탕화면에 꼼꼼하고 단단하게 여행의 기억을 못박는 되박음질이다. -41쪽

그래도 남들의 이해를 돕고 공감을 끌어내는 것은 구체적인 스토리텔링과 비유에서 나온다. 실컷 추상에 관한 이야기를 써 놓고 이 무슨 손바닥 뒤집는 이야기인가 싶기도 하지만... ㅎㅎㅎ

뱀발.

그런데 의외로 손바느질보다 미싱질(?)이 튼튼하고... 단단하답니다. 왜냐하면 재봉틀은 위아래 양면에서 박음질이 먹히는 구조거든요. 으하하하하하(이따위 태클을...)