-
-
기차를 놓치다 ㅣ 애지시선 6
손세실리아 지음 / 애지 / 2015년 6월
평점 : 
구판절판
어머니께 드리는 고봉밥 한 그릇
손세실리아 시집‘기차를 놓치다(애지 간)’를 읽고
손세실리아 시인의 첫 시집 ‘기차를 놓치다(애지 간)’가 지난 이월 십오일, 인터넷 교보로 주문한지 5일 만에 내 품에 안겼다. 그 이후, ‘기차를 놓치다’는 쭈욱 나와 함께 다닌다. 앞치마 주머니에 넣고 다니는 동안 순백의 겉표지가 조금 낡았고 자주색 속표지에는 가볍고 무거운 얼룩들이 훈장처럼 남겨진 ‘기차를 놓치다’ 언제 내려놓을지 모른다. 손에 잡혀서 열리는 어느 페이지를 펴도 따숩고 찰진 고봉밥 한 그릇을 마주한 것처럼 배부르고 넉넉하게 해주기 때문이다.
마흔의 어머니는 소다와 부채표 까스활명수를 입에 달고 사셨다 무명실로 손가락 끝을 칭칭 감고 콧김 쐰 바늘로 자흑빛 걸쭉한 피 몇 방울 짜내는 일도 예사였고 탱자나무 성난 가시 울울한 체내는 집으로 직행하는 일도 허다했다 똥색 페인트칠이 거북등처럼 쩍쩍 갈라져 괴괴한 집 등짝과 가슴을 두드리고 문지르다 염탐꾼 같은 손가락을 목구멍으로 쑥 들이밀어 깔짝거리면 신기하게도 석 달 전 먹은 닭 가슴살 달포 전 제사 음복으로 집어먹은 생률 보름날 들깨 풀어 볶아먹은 거뭇한 고사리가 쭉 딸려나왔다 달거리하듯 그 짓을 해치우고 나서야 비로소 양 볼에 화색이 돌던 어머니 무르지도 삭혀지지도 않는 게 어디 음식뿐이었으랴 가슴 한복판 해묵은 연민도 때론 묵은 체증으로 얹히거늘 어깨 곁고 살아 온 인연들도 가끔은 내려놓고 싶을 때가 있거늘
그 집 앞을 지난다. 읍 소재지 체쟁이중에 최고라던 틀니할멈은 죽고 구전시술은 파했다 탱자꽃 말간 이마에 홀린 일벌 한 마리 꽃밥 속으로 파고들다 가시에 찔리고 만다 너덜거리는 날개 반쪽 눈에 얹힌다, 마흔이다
체滯내는 여자 - 전문
‘기차를 놓치다’라는 네이버 블로그를 혼자 찾아내고 그 속에 있는 편 편의 글들에 홀려 저 시 속의 일벌처럼 파고들었다. 그러다 덜컥‘체滯 내는 여자’에 찔리고 말았다. 내가 달고 사는 부채표 까스활명수, 콧김 쐰 바늘로 자흑빛 걸쭉한 피 몇 방울 짜내는 일이 예사인 내가 어릴 적 엄마를 따라갔던 체 내는 집의 음산한 정경과 그 여자의 손가락이 목 속으로 들어올 때의 소름끼치게 섬뜩한 느낌, 그리고 마흔의 어머니가 탱자나무 가시를 무작위로 찔렀다. 가슴이 너덜거렸다. 나는 마흔의 어머니를 모른다. 아니, 누구보다 잘 아는지도 모르겠다. 나는 어머니의 마흔에 세상으로 나왔다. 만삭의 몸으로 땔나무를 하러 간 시오리 밖, 햇살 바른 산에서 성질 급한 나를 낳으셨고 같이 간 동네 아주머니들 도움으로 낫으로 태를 자르고 묻고 돌아왔기에 지금의 내가 있는 것이다. 엉겁결에 몸을 풀고 되 집어 돌아오는 시오리는 얼마나 멀고 먼 거리였을까? 당신의 검정 다후다 치마에 싸서 안고 오는 어린 핏덩이는 얼마나 많은 체증으로 얹혔을까? 내 나이 마흔에서야 가슴 서늘하게 생각했던 마흔의 어머니를 시인은 완벽하게 복원해 놓았던 것이다. 그렇게 마흔을 앓았다. 어머니의 마흔을 앓았고 내 마흔을 앓았다고 생각했는데 시집 속에서‘마흔’을 만났을 때, 쫄쫄 굶으면서 밖으로 나돌다가 겨우 집에 찾아든 나에게 입으로는 혼을 내면서 잰 손놀림으로 어머니가 차려주던 밥상을 앞에 둔 것처럼 울컥 목이 메어왔다.
먹어도 먹어도 허리가 줄고 시시로
목이 멥니다 마음과 몸이 삐걱대고
번번이 서로를 거역합니다
의연한 척 무연한 척하지만 기실은
매양 갈팡질팡 합니다 이따금
관계에 홀려 휘청대기도 합니다
시퍼렇게 날선 작둣날을 타는
어린 무녀의 연분홍 맨발바닥처럼
아찔하기도 하고, 차도를 건너는
민달팽이의 굼뜬 보행처럼
위태롭기도 한, 낙타도 수통도 없이
사막을 건너는, 독사의 축축한 혓바닥
도처에서 널름거리는, 이승의 무간지옥에
다름 아닌, 내딛는 곳마다 허방인 진창인,
생의 花根이며 化根이기도 한,
不不惑인,
마흔- 전문
나는 어머니의 마흔, 당신 생의 花根이고 싶어 세상에 올수 있었는데 禍根인 채로 살았던 것이다. 서른여덟이던 2000년, 새 천년의 희망 가득한 미래보다는 내딛는 곳마다 허방인 진창인 마흔이 될 것이라는 대책 없는 절망에 휘청거렸다. 의연한 척 무연한 척 했지만 매양 갈팡질팡, 그 시기를 질러온 이제야 시를 앞에 두고 눈시울을 적신다. 세상 누구보다 강하고 의연했던 엄마의 마흔도 그랬으리라고
움츠린 허벅지 사이
말끔히 지워져 버린 수태의 흔적
저 아득함 이라니
지상의 어떤 양식으로도
결코 메워지지 않는 썰물이다, 공터다
한 존재를 내려놓고 통과해낸
지난 세월이 저러했던가
무엇으로도 채워지지 않아
그리도 깊고 오랜 절망으로 휘청거렸던가
말복- 중에서
싶어서 가슴이 막막하다. 열을 낳아서 셋을 잃고 일곱을 건사 하느라 잠시도 허리 펼 새 없던 당신의 평생, 잃은 셋이 준 결코 메워지지 않는 썰물을 짐작해본다. 단지 짐작만 해보는 것이다. 결코 알 수는 없다.
새새틈틈 갈라진 손으로
등 푸른 어육의 배를 째고
물컹한 내장 그악스레 훑는다는
수협 공판장 일용직 잡부 곰소댁
빈속에 해장이라도 한 잔 걸칠 양이면
야속함도 탓함도 싹 잊어버리고
침 발라 헤아린 일당 단단히 챙겨
집으로 직행한다는 맹하고 선한 곰소댁
휘어진 등, 곱은 손!
곰소댁- 중에서
오 일장을 따라 생선을 팔러 다녔던 어머니의 발길을 재촉하고 그악스럽게 만들었을 젖먹이 딸래미의 주린 배가 곰소댁 아닌 정안네의 禍根, 바로 나였구나 싶다. 빈속에 막걸리 한 잔 걸치고 돌아오는 장날이면 당신이 몰고 오던 광폭한 설움조차도, 꺽꺽 통곡하던 긴 시간, 결코 끝날 것 같지 않게 느껴지는 그 사무치던 시간조차도 이제는 돌아갈 수 없어 그립기만 하다. 이제는 알아도 돌아갈 수가 없다.
그랬구나
평생 장승처럼 눕지도 않고 피붙이 지켜온 어머니
저렇듯 온전했던 한 생을
나 식빵 속처럼 파먹고 살아온 거였구나
그 불면의 충혈 된 동공까지도 나 쪼아먹고 살았구나
뼛속까지 갉아먹고도 모자라
한 방울 수액까지 짜내 목축이며 살아왔구나
희멀건 국물,
엄마의 뿌연 국물이었구나
곰국 끓이던 날- 중에서
시인은 이미 알고 있었던가, 어머니는 기꺼이 그러했던 것을.
누군가에게 길을 터주는 일이란
저토록 말끔히 자신을 비워내는 일임을
잘린 뼈마디 끈적한 진물도 감추고
살아온 날의 흔적마저 가셔내는 일임을
그리하여 마침내
완벽한 육탈보시肉脫布施에 이르는 길임을 본다
봉안터널 - 중에서
글을 쓰는 일이, 소설가나 시인이 무엇인지 돌아가실 때까지 몰랐던 어머니는 저 높은 데, 많이 배운 선생님들이 그런 일을 하는 거라고 알고 계셨다. 노상 책을 끼고 사는 내가 그런 일을 했으면 싶어 했고 그 뒷바라지를 감당할 수 없는 자신을 돌아가실 때까지 책망하셨다. 그렇게 간절하게 길을 터주고 싶었던 것이다. 그러나 어머니는 이미 말끔히 자신을 비워내고 길을 터주셨다는 것을 이제라도 아실까? 그랬으면 좋겠다.
이름 석 자는커녕
전화 다이얼도 돌릴 줄 모르는 어머니를
세상은 까막눈이라 한다
허나 몰라서 하는 말이다
내가 만나 본 어떤 사람도 사물의 이치에 대해
어머니만큼 해박하지는 않았다
바닷물의 들고남을 본능적으로 감지한다던가
수백 리 밖에서 몰려오는 우기를
귀밑 스치는 바람자락만으로 예견하는 일 따위가
마음 외부의 시력을 필요이상으로 밝히는 동안
마음 안쪽의 눈은 청맹과니처럼 아득해져
낮고 소소한 것들의 아픔 따위
안중에서 지워버린지 오래인 뭇사람에게는
하찮고 미욱하게 여겨질지 모를 일이나
양쪽 눈 가운데 하나쯤은
깊어질 대로 깊어져 한길 우물이 되어버린
어머니의 고요한 눈을 닮아도 좋겠다고
저문 하늘빛과 같이 쓸쓸해져도 좋겠다고
그렇게 한 생을 가만가만 내려놓아도 좋겠다고
열차 떠난 역사에 우두커니 서서
불현듯 생각해보기도 하는 것이다
까막눈- 중에서
시인을 처음 만나던 날, 얼굴보다 먼저 음성으로 만나게 된 시다. 눈을 감고 그윽하게 외우는 시인의 목소리가 체증으로 명치에 얹혀서 시인을 바로보지 못하고 노을이 퍼지는 고온포구, 바다만 하염없이 바라보던 시간이 ‘까막눈’ 속에는 있다. 마음 외부의 시력을 필요이상으로 밝히느라고 어머니가 모르는 길로만 다니고, 모르는 일들만 하면서 살아온 청맹과니는 시를 듣는 동안 아득하고도 아득하게 가라앉았다. 더 이상 매화가 피지 못하는 황폐한‘매향리', 이 땅의 오랜 상처이고 우리들의 현주소인 그 곳의 풍경을 일시에 잠재우고 저문 하늘빛과 같이 쓸쓸해져도 좋겠다고 눈이 환해지던 그 때, 그날. 꾸밈없이 따뜻하게 반겨준 시인이 뒤풀이 장소에서까지 살뜰하게 챙겨주고 ‘시로 보다는 살아가는 모습이 아름다운 사람으로 살고 싶다’는 말씀으로 나를 홀딱 반하게 만들었다. 이름 석 자는커녕 전화 다이얼도 돌릴 줄 모르는 까막눈이었던 내 눈을 환하게 밝혀주신 것이다.
제 몸의 구멍이란 구멍 차례로 틀어막고
생각까지도 죄다 걸어 닫더니만 결국
자신을 송두리째 염해버린 호수를 본다
일점 흔들림 없다 요지부동이다
살아온 날들 돌아보니 온통 소요다
중간중간 위태롭기도 했다
여기 이르는 동안 단 한 번이라도
세상으로부터 나를
완벽히 봉封해 본 적 있던가
한 사나흘 죽어본 적 있던가
없다, 아무래도 엄살이 심했다
얼음 호수- 전문
‘얼음 호수’를 처음 만난 날도 기억한다. 아침에 눈을 뜨자마자 시간에 쫓겨도 습관적인 안부처럼 들르는‘기차를 놓치다’ 블로그에서 읽었다. 이월, 날씨 때문만은 아닌 서늘한 한기가 싸르르 전신을 지나갔다. 종일 일이 손에 잡히지 않았다. 퇴근 후, 다시 들어갔을 때는 내려지고 없었다. 어머니가 떠난 자리처럼 가슴에 구멍이 휑하니 뚫렸다.
생일날 아침, 마지막으로 뵌 어머니를 사흘 후 겨우 입관 전에야 도착해서 만났다. 스물 세 해가 지난 지금에도 또록또록 손바닥의 감촉으로 남아 있는 엄마, 이승의 마지막 의식인 염을 하면서야 비로소 당신의 몸을 만져보고 내 온기라도 전해주고 싶었는데 당신은 이미 녹일 수 없는 얼음 호수였다. 겨울이면 위풍 심한 방, 책상에 앉아있느라 꽁꽁 언 내 발을 손으로 감싸서 녹여주던 당신의 항상 따뜻했던 손은 섬뜩할 만큼 차가웠다. 가슴을 후벼 파던 당신의 싸늘한 몸을 고통이 사라진 말갛게 갠 이마를 마주하고 보내 드릴 수 있었다. 저승 가는 길 노잣돈까지 챙겨주고 꽁꽁 동여맨 몸을 향해 절했다. 그렇게 손 놓아 드렸다. 고통 없는 세상에서 부디 편안하시라고.
소행성과 대행성이 생성되고
해와 달과 별이 맞물려
빛을 놓친 적 없던 여자의 집,
감쪽같이 철거당했다
한 우주가 사라졌다
갠지스강, 화장터- 중에서
'얼음 호수’와 함께 처음 읽었을 때부터 나를 전율케 한 시가‘ 갠지스강, 화장터’다. 두 편의 시 속에는 어머니가 말을 건다. 감쪽같이 철거당하고 사라져 버린 줄 알았던 여자의 집이 불쑥 불쑥 말 걸어오는 것이다. 지난해 6월, 현대시학에 발표된 이후 우리 가게 화장실에 붙여 두고 날마다 읽어서 자연스레 외우게 된 두 편. 가게 식구들 중에서 ‘시’를 난생 처음 접하게 된 이까지도 띄엄띄엄‘ 얼음 호수’를 외워서 옮겨 적는 작은 수고를 한 나를 크게 감동 시켰고‘시집’속에서 두 편을 발견하고 어떻게 내가 미리 알고 있었는지 궁금해 해서 나를 즐겁게한다. 날마다 그날이 그날인 특별할 것 없는 삶을, 묵묵히 자신의 몫으로 사는 가게 식구들 모두가 바로 내 어머니이고, 각각의 우주라는 것을 그들은 알까?
막 삶아 건진 수육과 탁주 한 말 마을회관에 들이던 날 필시 입막음용일 게라고 사람들은 속닥거렸다 집주인 박목수가 전기세 물세 똥세를 터무니없이 물려도 조목조목 셈하지 못했고 깔깔이 맞춤 원피스 품이 솔거나 장날 산 태양초에 희나리가 근 반쯤 섞여 있어도 첫 휴가 나왔다가 귀대 날짜를 넘겨버린 외아들을 고발할까 두려워 따지지 못했다 방범대원 호각소리 유난히 긴 밤이었던가 잔술 팔아 모은 뭉칫돈 쥐어주며 빌어먹더라도 대처로 나가라고 산 입에 거미줄이야 치겠느냐고 순경한테 붙잡히면 끝장이니 시비 거는 놈 있거든 무조건 져주고 파출소나 검문소 근처는 행여 얼씬거리지도 말라고 하루를 살더라도 사람같이 살아보라고 등 떠밀고 돌아와 그 길로 곧장 박목수 멱살 잡아 공과금 되돌려 받고 실밥 터진 원피스 다시 재단시키고 시장통 어귀에 희나리자루 패대기쳤다 그러고도 분이 안 풀려 밤새 막걸리 독 바닥내던 어머니, 이 말을 끝으로 정신을 놓고 말았다
오살헐 놈!
세상에서 가장 슬픈 욕- 전문
이 시를 읽으면, 번번히 눈물이 난다. 세상에서 가장 슬픈 욕을, 그런 욕조차 뱉아 내지 못했던 시절을 까맣게 잊고 있다가 시를 읽고서야 떠올렸기 때문이다. 기억에서조차 몰아내고 싶던 무지막지한 절망, 꺼낼 수 없었던, 결코 꺼낼 수 있을 거라고 생각도 못했던 시절을 시인은 토로하고 있는 것인데 그 절절한 마음이 짚어져서 눈물이 먼저 난다. 나는 아직 단단해지지 못한 것이다. 집에서 출, 퇴근‘방위’로 국방의 의무를 이행 중이던 성실하기 짝이 없는 오빠가 탈영이라는 극단적 선택을 했을 때, 몇 달 돈 벌어 엄마 준 다음에 다시 복무할 것이라는 터무니없는 계획으로 감행했다는 말을 들었을 때, 그 몇 달 뒤 자수하고 교도소에 수감된 오빠를 엄마모시고 면회하러 가던 날의 참혹함을 나는 아직 풀어 놓지 못한다. 병역을 마치고 장삼이사로 사는 오빠도 애써 잊은 기억일 것이다. 또 엄마 떠난 이후, 서른에 세상을 떠난 오빠를 면회 가던 광주 교도소 가는 길, 세상에서 그렇게 먼 길을 아직 만나지 못했다. 꺾이는 무릎을 곧추세우면서 기대오던 엄마가 혼잣말처럼 내뱉던‘이 오살헐 놈의 시상!’만이 귀에 쟁쟁하다. 오살헐 놈! 절대 입 밖으로 토해 내고 싶지 않은 세상에서 가장 슬픈 욕이다.
무르고 죽고 썩어 목마른 토양 위에
메꽃 한 송이 거름으로 기꺼이 엎디는
조선의 납작코 같은 저 보리 알갱이
문드러진 삭신 속 지극한 모성을
떡잎도 씨눈도 박제되어 굳어버린
노랑머리 벽안의 씨앗은 모른다
터져 해체된 살 있어야 고물거리는 것들
그 안에 몸 풀 수 있음도 모르는
무지몽매한 놈!
씨앗의 본분- 중에서
살아생전에 단 한 평의 땅도 갖지 못한 어머니는 봄이면 어김없이 묵정밭을 일구고 놀고 있는 한 뼘의 땅이라도 그냥 두는 법이 없었다. 그걸 투덜투덜 해찰하면서 겨우 깔짝깔짝 돌 줍던 나를 모른 척 엎디어서 씨를 뿌리던 모습이 보인다. 당신의 본분을 한시도 잊은 적이 없던 어머니와 그 자갈밭의 고추, 깨, 참외, 배추 팔아서 우리 밥 먹고 살았음에도 그걸 모른 무지몽매한 놈!
갯구멍에 방 들여 사는 세발낙지처럼
갯바닥에 뿌리내려 피고 지는 칠면초처럼
내 몸의 일부였던 한순간
내 안의 꽃무더기였던 어느 한때
부디 다 내려놓고 열반하시기를
나였거나
내 삶의 무게였던 슬픔에게 당부하는
퇴원하던 날- 중에서
애초부터 내 것이 아니었으나 내 것으로 욕심내던 것들 때문에 다치기도 했다. 좌절하기도 했다. 그런 내가 나이를 먹어 가면서 가장 좋은 징후는 조금 가벼워졌다는 것이다. 내 것이 아닌 것을 탐내는 마음이 조금씩 사라지고 있다. 느낀다. 그래도 아직 많이 남아 있는 내 안의 욕심들에게 바란다. 부디 다 내려놓고 열반하시기를. 부처님께 탐, 진, 치를 빌었던 어머니도 좋아하시리라.
왜 유독 사람이 다녀간 길 언저리에는 상처가 남는지
꽃 지고 새소리 멎어 온통 황폐해지고 마는지
물오리 一家- 중에서
어머니는 그토록 굶기지 않고자 애를 썼는데도 당신의 뜻과는 무관하게 오래 배고픈 시절을 살았다. 그 때를 살던 성 밖 판자촌 동네가 '방화수류정'에 앉으면 물끄러미 보인다. 봄바람을 맞으며 정자에 앉아 있는데 용지를 헤엄쳐 가는 물오리 一家가 있다. 함께 한 친구에게 읽어준다. 시가 새롭게 읽힌다고 했다. 개발과 복원이라는 이름으로 찾아갈 때마다 많이 달라지고 있는‘華城'. 어디, 화성에 국한 된 문제이련가. 쓸쓸함을 시로 달랜다. 막 꽃을 터뜨린 산수유도‘산수유 마을에서 일박’페이지라도 몰래 훔쳐보았을까, 배시시 눈웃음 짓는다. 남루했기에 화사함이 더욱 도드라지던 그 때의 봄날에도 개나리 밑에 앉아서 시를 읽었던가. 일제의 잔재라는 이유로 베어져서 이제는 흔적도 없는 촘촘한 벚나무들이 꽃비를 날리던 아름다운 시절이기도 했는데.
지상의 어떤 아름다운 단 한 사람을 위한
이승의 밥으로 지어져 주발에 고봉으로 담겨지기를
인사동 밭벼- 중에서
몇 해, 수 많은 사람들에게 밥상을 나르는 일을 하면서도 정작 어머니를 위해서는 단 한 번도 밥상을 준비하지 못했다. 이 글은 ‘기차를 놓치다’서평이 아니라 어머니, 당신께 드리는 찰지고 윤기 자르르한 고봉밥으로 차린 소박한 밥상이다. 이 고봉밥 한 그릇을 담기 위해 주발부터 열심히 닦았다. 이미 아실 것이다.
난바다를 헤엄쳐온 그의 근황을
막 지은 밥에 얹는다
골콤하고 섧다
자리젓- 중에서
당신 좋아하는 젓갈까지 준비했다. 당신이 고추 씀벅씀벅 썰어 넣고 무쳐주던 젓갈만큼은 아니더라도 맛있게 드셨으면. 부디 남기지 마시고 다른 사람 입까지 쩝쩝 다시게 할 만큼 맛나게 드시던 예전의 건강하던 시절처럼 드시기를 저문 산에 꽃등하나 내거는 마음으로 바래본다.
산을 내려오다 그만
길을 잃고 말았습니다
늙은 나무의 흰 뼈와
바람에 쪼여 깡치만 남은 샛길이
세상으로 난 출구를 닫아걸고 있습니다
아직은 사위가 침침하지만
곧 사방 칠흑 같은 어둠이 밀려들겠지요
그렇다고 산에 갇힐까 염려는 마세요
설마 그러기야 할라구요
또 그런들 어쩌겠어요
혹시 보이시는지
점자를 더듬는 소경처럼
빛이 아물어야만 판독 가능한
저 내밀한 것들의 아우성 말입니다
밤하늘을 저공 비행하는
반딧불이의 뜨거운 몸통과
흐르지 못하고 서성이는 시린 산그늘,
팥배나무 잎맥에 파인 바람의 지문과
억겁을 휘돌아 식물의 육신을 빌려
짓무른 환부를 째고 해산한
꽃잎 끝 눈물 같은 사리 한 알
내 안의 오래된 상처도
푸르고 곱게 부식되어
다음 생엔 부디
이마 말간 꽃으로 환생하시기를
삼가 합장 또 합장하며
저문 산에 꽃등 하나 내걸고 내려옵니다
저문 산에 꽃등 하나 내걸다- 전문
이 간절한 염원이 어머니, 당신께 드리는 고봉밥 한 그릇에 담겨있음을 아실 것이다.
그나저나 사람들은 알까? 내가 안고 다니는 것이‘기차를 놓치다’란 시집이 아니라 내 니인 것을. 아마 ‘강산숙 벗에게’라고 싸인해서 건네 준 손세실리아 시인도 모를 것이다. 나는 계속해서 어머니를 모시고 다닌다. 어머니를 모시고 다니는 동안 제 몫을 다해 준 나무들에게 내 방식으로 인사를 건넬 것이다. '갈참나무에게 절하' 는 마음으로. 또한 내 안의 '고장난 문'을 열어 어머니를 불러다 주고 고봉밥 한 그릇 놓아드릴 수 있게 해준 형형한 눈빛의 시인께 감사의 인사를 드린다. 이제는 '틈새'를 열어 시인의 말을 귀담아 들을 차례다. 고맙고도 고마운 일이다.