강물은 흐른다 - 한강을 읽고

한강 - 전10권 세트 - 반양장본 ㅣ 조정래 대하소설
조정래 지음 / 해냄 / 2008년 8월

 -조정래의 '한강'을 읽고-

 '강물은 흐른다'
 이 단순한 문장이 한강을 읽는동안 내내 나를 따라 흐르며 유장한 물 굽이를 보여주었다.
 철교를 지나는 전철 안에서 붉은물이 잠기는 한강을 본적이 있었다. 그전까지 그냥 강이던 한강이 그렇게 도도하게 아름다운 강이며, 내가 좋아하는 북한강도 한강이고 신륵사앞을 너르게 흘러가던 그 유장한 남한강물도 한강이며, 서울이 아름다울 수 있는것은 한강과 북한산을 가져셔란 것을 시린 차창에 이마를 박고 생각했었던 그 때의 기억이 새삼 떠오르고, 내가 본 많은 강들과 물들과 그것들이 흘러가는 길을 생각했다.
물은 위에서 아래로 높은 곳에서 낮은 곳으로 그렇게 흘러가는 것임에도, 우리는 꼭 그러지만도 않은 많은 징후들을 겪으며 살아온 세월이 한강 속에는 있다. 역사의 질곡에서 살아남은 사람들의 배고프고 처절한 넋이 한강을 따라 흐르는 것이다.

 우리는 물을 떠나 살수없고 모든 문명도 강을 따라 발전해왔다. 강은 그냥 물이 아니라 하나의 상징성이기도 하고 한강은 우리에게 더욱 그렇다.
 한강에는 산업발전이라는 명분에 묻혀 죽어간 많은 사람들의 영혼이 떠돌고, 가족을 위해 희생한 많은 누이들의 눈물이 보태져 흐르고, 가슴을 치는 울분에 술을 마시던 많은 이의 분노도 담겨있고, 최루탄의 매운 눈물도 같이 흘러가는 것이 우리의 한강이다.
 세상 어떤 강을 한강에 비유할 수 있으랴!
 라인강도 한강이 아닌 것을.
 이 세상에 단 하나뿐인 우리시대, 우리사회, 우리민족의 강.
 그 한강에는 물이 흐르는 것이 아니라, 우리의 땀과 눈물과 피울음이 섞여서 같이 흘러가는 것임을 절절하게 느끼면서 한강에 빠져지낸 시간이었다.

 공교롭게도 이 책의 첫 장을 펴든 것은 기차 의자와 객차사이 바닥에 앉아서 였다.
 고향을 등지고 야간 완행열차에 겨우 비집고 서울로 향하는 유일민 형제와 천두만 사이에 끼여 앉은 형국으로 그렇게 한강을 읽기 시작했다.
 전쟁이 끝나고 8년이 지났지만 나아지기는 커녕 점점 굶는날이 많아지자 사람많고 일많은 서울이 날품팔이를 하더라도 낫겠지 싶어 가족을 두고 집을 나선 천두만이기도 하고, 어짜든둥 배워야 한다고 이를 옹구려무는 엄마의 손을 놓고 설운 걸음을 떼는 일민 형제기도 하다.
 어디 그들 뿐이랴!
 인생의 막다른 곳에서 새꿈을 꾸려고 간호원이 되어 독일에간 김광자이기도 하고, 공장으로 차장으로 맥주홀로 옮겨가다 기치촌 골방에서 죽어간 나복녀이기도 하고, 잘나가는 아버지 덕에 한껏 멋을 내고 센치한 감성과 시원시원한 성품을 가진 멋진 여성 강숙자이기도 하고, 살아남기위해 비열한 짓도 서슴치 않는 이경열 기자이기도 하고, 고시패스만이 지상의 목표고 하늘로 오르는 줄 사다리기임에 그 사다리를 타기위해 몸부림치는 이규백, 김선오이기도 하다.
 어지로울 정도로 많은 등장인물이 모두 우리의 이웃이고 또다른 자신의 모습이고 모두 주인공인 한강속의 그 시절을 살아왔다.
 독립과 이념을 지나 배고픔이 주는 원초적 갈망과 번번한 좌절속에서 그들은 어떻게 살 수 있었을까?
 산다는 것보다 죽음을 택하는 것이 더 쉬울거 같은 타인의 삶이 아니라 내가 몸으로 부대끼고 살아내야할 내 삶이 한강속 모든 사람들의 삶인 것이다.
 바로 나, 내가 살아갈 세상이 거기 있었다. 도망칠 수도 벗어날 수도 없는 현실로서의 내 삶의 다른 모습이 다양하게 거기 있었다.

 내가 초등학교 도서관에 앉아서 읽던 박정희 위인전이며, 교과서에서 달달 외우던 현대사가 그릇된 것이었음을 처음 알았을 때도,  세상에 대한 냉소는 덜 했었다.
 그러나 사회 전반적으로 양반이었던 사람은 계속 양반으로 남고, 식민치하에서 기득권은 해방된 나라에서도 여전히 기득권이고, 지금까지도 거의 그러하고, 교과서에 실린 많은 작가 시인들이 친일 문학인 이라는 사실에 경악하고, 현대사의 여러 질곡에도 여전히 지식인으로 대우 받는 세상이 어이가 없었다. 한편으론 무서웠다. 청산하지 못한 역사가 반복하여 보여주는 순환의 고리가 무섭기 까지 했던 것이다.
 그러나 지금은 하나의 상징된 젊은 여성, 강금실 법무장관을 받아드리고 곤혹스럽게 집단 항변하는 수 많은 김선오 검사들의 모습에 실소를 금치 못하는 현실임에 위안을 삼는다. 구속되는 또다른 박준서를 보면서 다시는 강기수나 남재구 같은 인간이 권력의 핵심에 살아남지 않은 세상이기를 간절히 바래보는 희망을 건진다.
 천상 농사꾼인 천두만이 땅을 가져 농사꾼으로 돌아갈 수 있었듯이 연좌제의 사슬을 끊고 유일표 형제도 당당히 자신의 재능을 펴고 살아갈 그런날도 머지않았음을 꿈꾸어 본다.

 아직 우리의 작가는 화약 내음이 남아있는 광주로, 오늘의 우리 있기까지에는 반드시 거쳐야 할 성지가 되어버린 광주로 우리를 데려갈 준비를 하고 있는 마무리를 보여 줬는데...
 그의 시선을 따라 아리랑 한의 고개를 넘어왔고, 저 험준한 백아산, 태백산맥을 넘었으며, 유장한 강물을 따라 걸어 왔으니 다시 기차에 올라, 광주 그곳으로 가려 한다.
 승자의 기록인 역사를 패자들의 삶과 기록으로 아우르며, 그 시절을 사는 사람들의 진한 피내음 속에도 희망을 건져 올리는 혜안을 작가는 갖고있다.
 그의 시선에 동승한 나의 걸음은 더욱 깊어지고 시선은 더욱 아득하게 넓어지리라.
 가치관이 흔들리는 혼돈의 시대에 작가의 역량과 책무를 가슴 서늘하게 흠모하면서 내 가슴에도 유장한 물 굽이의 강물이 흘러가기를 기대 해본다.
 가슴을 지나온 강물이 머리로 손끝으로 퍼져 저 까마득히 먼 바다에 닿기를.
 우리의 한강물이 대륙들의 먼지도 정갈하게 씻어 주기를.
 그렇게 강물은 흘러 가기를...



  2003. 3. 17 山 

물집을 읽으며

물집 ㅣ 애지시선 28
정군칠 지음 / 애지 / 2009년 8월

 나비 상여                             

                       정군칠

  외따로 난 산길

  나비 날개를 어깨에 멘 개미들 간다 

  죽어서 맴돌기를 멈춘 나비

  오색무늬 제 몸이 만장이 된다

                 시집 [물집 (애지)]중에서

시인은 제주 중문에서 태어났으며 1998 [현대시]로 등단했다.
시집으로 [수목한계선]이 있으며 [제주작가회의]회원으로 활동하고있다.

  오늘, 삼일만에 등산로가 개방된 한라산에 다녀왔습니다.
  며칠동안 눈이 내린 한라산은 그 색깔로도 그 장엄함으로도 범접하기 어려운 신성한 경계를 보여주었습니다.
  길은 외줄기, 일행이어도 일행이 아니어도 산을 오르는 모두는 같은 속도로 같은 보폭으로 앞사람을 따랐습니다.
  잠시만 방심하여 길을 벗어나거나 미끄러지면 허리까지 눈 속으로 파묻히게되는 상황,
  천천히 천천히 산이 허락하는만큼, 길이 허락하는만큼만 산에 잠시 머물다 왔습니다.

  진달래 대피소에서 피난민처럼 컵라면 하나 먹고 내려왔습니다.
  마치 컵라면 먹으러 올라간 듯, 남은 여정 2.3km 표지판 앞에 숫눈길을 일별하고 훠이훠이 내려왔습니다.
  다시 일렬의 긴 행렬을 따라서.
  몇 번의 발걸음에도 아직 백록담을 만나지 못했습니다.
  다음을 기약합니다
  맨 앞에서 길을 만들어간 이의 고단함이 없었다면 오늘 산은 그마저도 허락치 않았을 것입니다.
  그에게 감사를.......

  나무들 사이로  행렬을 따르며 걷는 동안, 버스에서 읽은 짧은 시 [나비 상여]가 내내 떠올랐습니다.
  '나비 날개를 어깨에 멘 개미들' 같은 행렬이 불러온 생각이었겠지요.
  시는 그렇게  제게 가까워지곤합니다.
  제주로 오면서 제주 시인의 집을 가져온 건 참 잘한일입니다.
  이제 시집 속 지명에도 익숙해져, 더 잘읽힙니다.  

   내일은 모슬포로 옮겨갑니다.
  [물집] 에는 많은 모슬포가 보이게도 보이지 않게도있습니다.
  왜 많은 모슬포가 있는지 답이 될 한편을 남겨놓고 갑니다.
  모슬포에서도 컴을 만날 수 있을지 모릅니다.
  다시 소식 띄우겠습니다.
  그때까지 안녕~

           이천구년 십이월 이십일일 서귀포에서 산이가 보냅니다.

  우회도로를 빠져나가지 못하는 것들 

                                                             정군칠

 
  채 여물지 못한 달빛이 모슬포 골목마다 
  수많은 그림자를 만들어내고 있다
  오늘은 칠월 칠석

  길의 끝에서 혹은 시작되는 곳에서 
  덩굴손이 깍지 끼어 부여잡은 푯말 하나 
  백조일손묘역 3.3km
  양민학살터 3.8km
  동서남북 불어온 바람이 달빛에 부서지다 다시 돌아와 
  그 언저리를 서성거린다

  빛이 보이는 부분을 오늘이라, 하면 
  희미한 윤곽만으로 모양새를 갖춘 삭은, 어제였나
  사람의 나이로 치자면 육십갑자의 끄트머리 
  어둠 속 내버려진 영혼들이 웅크려 있다
  남루한 형색의 눈이 퀭한 사내들
  우회도로도 없는 흙먼짓길을
  겉옷 하나 달랑 걸쳐 입은 몸으로 
  맨발 끌며 또 끌었으리 

  오작교도 없었던 반백년의 시간 동안
  내버려진 채 웅크린 그들의 그림자는 어디,   
  오늘 같은 날 달이 만든 내 그림자를 보며 
  달의 뒤편을 생각하는 것은 서늘한 일이다

 

즐거운 편지

삼남(三南)에 내리는 눈 ㅣ 민음 오늘의 시인 총서 9
황동규 / 민음사 / 1995년 11월

 즐거운 편지

                         황동규

          1
   내 그대를 생각함은 항상 그대가 앉아있는 배경에서 해가 지고 바람이 부는 일처럼 사소한 일일 것이나 언젠가 그대가 한없이 괴로움 속을 헤매일 때에 오랫동안 전해오던 그 사소함으로 그대를 불러 보리라.　 
 

         2 
   진실로 진실로 내가 그대를 사랑하는 까닭은 내 나의 사랑을
한없이 잇닿은 그 기다림으로 바꾸어 버린데 있었다. 밤이 들면서
골짜기엔 눈이 퍼붓기 시작했다. 내 사랑도 어디쯤에선 반드시
그칠 것을 믿는다. 다만 그때 내 기다림의 자세를 생각하는 것뿐이다. 그 동안에 눈이 그치고 꽃이 피어나고 낙엽이 떨어지고 또 눈이 퍼붓고 할 것을 믿는다.
              
                시집 [삼남에 내리는 눈] 중에서
시인은 1938년 평안남도 숙천 출생. 1958년 [현대문학]을 통해 등단.
시집으로 [어떤 개인 날] [평균률] [삼남에 내리는 눈] [비가] [풍장]
[몰운대 행] [나는 바퀴를 보면 굴리고 싶어진다] [우연에 기댈 때도 있다] [꽃의 고요] [겨울밤 0시 5분]등 다수.
한국문학상. 현대문학상. 대산문학상. 이상문학상. 미당문학상 등 다수 수상                       

박신양 최진실 주연의 영화 [편지]에서 많은 사람들을 울게 한
바로 그 시입니다. 기억나시는지요?

12월입니다.
사소함으로 곁에 있는 이를 아프게 한 것은 없는지,
마음 다해 사랑했는지, 삶의 순간 순간을 치열하게 살았는지
돌아보아도 좋을 시간.... 사랑은 멀리 있지 않습니다.
당신 곁 가까운 이에게 카드라도 한 장 챙겨보십시오.
소소한 안부도 즐거운 편지일 12월이니까...^_^
2009년의 마지막 한 달, 따뜻하게 마무리 하시길.

시를 고를 때 가지고 있는 시집으로 하는 것을 나름 원칙으로 삼고 있는데 [삼남에 내리는 눈]은 없네요.
출처는 안도현의 내가 사랑한 시 [그 작고 하찮은 것들에 대한 애착]에서가 정확한 표기지요.
보니까 황동규 시인의 시의집이 한 권도 없어서 뜨끔했어요. ㅎ~
왜 여태.... 당연히 가지고 있다고 생각했는지...ㅠㅠ
시인의 프로필을 찾다가 [즐거운 편지]가 그의 등단작품인 것도 처음 알게 되었네요.
편지를 쓰다보니 공부 되는 거, 너무 많네요. ㅎ~
바쁜 12월...^^
무탈하시길.

놋수저

本色 ㅣ 시작시인선 42
정진규 지음 / 천년의시작 / 2004년 6월

   놋수저

                           정진규

   어머니 쓰시던 놋수저 한 벌을 간직하고 있다 어머니의 고봉밥에 오늘도 놋수저를 꽂는다 제삿날 메올리는 삽시 揷匙가 아니다 어머니의 고봉밥을 어머니의 놋수저로 내가 먹는다 혼령의 밥을 내가 먹는다 어머니는 오늘도 내 밥이시다 죽이 아니라 밥이시다 어머니 가신 뒤 늘 배가 고팠다 그럴때마다 어머니의 고봉밥에 놋수저를 꽂았다

                      시집 [본색 本色] 중에서
시인은 1939년 경기 안성 출생. 1960년 동아일보 신춘문예로 등단.
시집 [마른 수수깡의 平和] [들판의 비인 집이로다] [매달려있음의 세상]
[비어있음의 충만을 위하여] [별들의 바탕은 어둠이 마땅하다] [몸詩] [알詩] [도둑이 다녀가셨다] [本色] [껍질] 등 다수.
한국시인협회상. 월탄문학상. 현대시학 작품상. 공초문학상등 다수 수상.

놋수저는 읽을 때마다 새롭게 가슴 서늘해지는 시입니다.  

저 뿐 아니라 어머니가 부재중인 모든 분들 크게 공감할 것입니다.
세상의 모든 어머니들은 아득하게 허기질 때  

김 모락모락한 한 그릇의 고봉밥입니다.

눈물겹도록 그리운 밥입니다.

오늘 그대가 먹은 한 끼....... 어머니이십니다.
우리는 늘 그 마음으로 당신의 밥상을 차리겠습니다.
당신은
세상에서 가장 따뜻한 인사
'밥은 먹고 다니는지'
부모님께, 가족에게, 고마운 이에게, 애틋한 이에게
인사 건네는 2009년 12월 보내시길 바랍니다.
 

이런 편지를 화장실에 걸었습니다. 

"산이야! 왜 이렇게 슬픈 시를 걸었어?"
"12월 이잖아. 주변, 가까운 이를 돌아보았음해서... 그리고 나 없을 거잖아. 슬프면 그리울 거잖아."
답으로 두 대 얻어맞았습니다.
다음 날 아침,  "이 화장실엔 들어가지 말아야지. 슬퍼지니깐" 
가슴이 싸했습니다.
그리고 
저는
긴 휴가를 떠나왔습니다.
지난 월요일에.
후훗~!!!
그래요.
여기는 서귀포....... 입니다.
대설주의보가 내린 오늘,  눈이 펄펄 쏟아지는 바당길을  걷고 친구들은 돌아갔습니다.
그 친구들,  이 힘으로 일년을 아니 더 길게... 견디지 싶습니다.
4박5일동안 70킬로쯤 걸었을 텐데 지친 구석도 없습니다.
오히려 제가 지난 밤에 된통 체해서 두 사람을 걱정시켰지요.
물론 지금은 괜찮아요^^
서귀포에는 종일 눈이 오락가락했습니다.
눈이 펑펑 쏟아지다 햇빛이 또 그렇게 쏟아지다 변덕쟁이입니다.
그렇게 길 위에 있습니다.
제 마음도 변덕을 부리면서....^^
갑자기 인터넷 연결선이 끊어지는 바람에  떠난다는 인사도 못드리고 왔는데
다행히 여기서 염장 인사 드립니다.
이제 오일이 지나갔을 뿐입니다.
남은 날은 아직도....... 많습니다.
히~~ 바쁜 12월, 건강하게 보내고 계시길요.
어쩌면 또 쓸지도....^^
안녕~~~

해돋이

철들무렵
정양 지음 / 문학동네 / 2009년 7월

해돋이 

                                 정양

  삼시랑한티 빌고 터주때감한티 빌고 조왕님한티 빌고

조상님한티 부처님한티 예수님한티 달한티 별한티 빌고

장독대여다 당산나무여다 바위떵어리여다 빌고, 아무리

어느 구루메 비 올찌 몰른다지만 개 오줌 깔기디끼

흔 바지 좆 내밀디끼 그러케 아무 디나 아무한티나

비러대덜 마러. 머슴사리 슥 삼 년에 나도 엥간치 비니라고

비러봐찌만 소워니라는 거시 빌먼 빌수록 걸레쪽가치

너덜너덜혀지능 거시여 빌면 빌수록 비는 몸만

불쌍혀지더라고

  오너른 또 새해랍시고 맴마던 해한티 빌러덜 가니라고

저날리더링개빈디, 나리면 날마닥 지푸레 뜨다가 져따가

허는 해가 알면 뭐슬 안당가 알량헌 소원 조깨 비니라고

괴얀시리 품 베리지덜 말고 넘덜 빌러 간 새예 해사 뜨거나

말거나 집구석서그서 그지시나 한방 감쪽가치 마시께 허고

암시랑토 앙케 댐배나 한 대 꼬나무름시나 언징가는 나도

팔자가 좀 피여서 쥔 노릇 좀 허게 될랑가 몰르거따고

하널도 나도 모르게 한숨 서꺼 버무려보능 거시 그게

진짜 소워닝 거시여

             시집 [철들 무렵] 중에서

정양 시인은 전북 김제에서 태어났다.  

1968년 대한일보 신춘문예에 시가 1977년 조선일보  신춘문예에 문학평론이당선되어 등단했다.

모악문학상, 아름다운작가상, 백석문학상등을 수상했다.

시집 [까마귀떼] [살아 있는 것들의 무게] [길을 잃고 싶을 때가 많았다] [나그네는 지금도]

[철들 무렵] 등과  시화집 [동심의 신화]

 판소리 평론집 [판소리 더늠의 시학],

옮긴 책으로는 [한국 리얼리즘 한시의 이해][두보 시의 이해] 등이 있다.  

현재 우석대 문학창작과 명예교수로 재직중이다.

읽을 때마다 웃음이 실실 새나오는 시입니다.

시는 이래저래 어째야한다는 우리 안에 관념을 통쾌하게 부셔버리는 경험, 상큼합니다.

시가 감칠맛이 있습니다.

우리가 죽을똥 살똥 빌면서 달려가는 소원이라는 것도

그렇지 않을까요? 통념이 만들어낸 신기루 같은~~~  

희망은 크고 거창하지도 멀리 있지도 않습니다.

바로, 지금 떼어 놓은 한 걸음에 있습니다.

새롭게 시작하는 새해, 2010년.......

일상 안에서, 가까운 곳에서

작고 사소하지만 소중한 것들에게서 기쁨을 찾고

행복을 찾는 희망의 일 년이 되시기를 기원합니다. 

해가 뜨지 않을 것은 모두 알고 있었지요.

그래도 우리는 커피를 챙기고 어두운 길을 걸어 바다로 왔어요.

밤새 조업을 마친 배들이 들어오는 것을 멀건히 보고 종이 컵에 커피를 홀짝이며 

오는 길에 동행이 되어버려서  

우리가 일출 포인트로 숨겨 놓은 지점까지 따라온 객의 취조에 

뜨문뜨문 대답도 하고  바람에 최대한 몸을 수그리고

그렇게 오래 오래 아침이 오는 바다에 있었지요.

꼭 해를 기다린 것은 아니예요.

그런 제주 바다는 나빠요.

우리를 그저 멍 때리게 만들어요.

저기 성산포, 제주 바다는 진짜 나빠요.

해가 뜨지 않을지 뻔히 아는데도 달콤한 아침 잠을,

따뜻한 이부자리를 박차고 나와 이 거친 바람 속에 

가장 불쌍한 포즈로 앉아 있게 만들었어요.

바다만 보느라 정신 없던 갈매기가 그런 우리를 보았다면 

깃털이라도 앞에 놓인 종이 컵에 주었을 거예요.

아, 아, 쩌어기!!  

제주 바다는 진짜 진짜 나빠요. 

그날 아침이 12월 30일, 떠나오는 날이었는데 벌써 무지무지 그립게해요.

'나리면 날마닥 지푸레 뜨다가 져따가 허는 해가 알면 뭐슬 안당가'

그래요.

해돋이는 그리 중요하지 않아요.

해는 이미 우리 안에 떠오르고 있었으니까요.

그냥,

제주 바다는 나빠요.

그렇게 저는 여행의 17일째 아침을 바다에서,

나아쁜 제주 바다에서 맞았답니다.

벌써 그립고도 그리운 과거형.

다시 짐을 꾸리고 싶어지는 새벽...

다들 안녕하신지...

안부를 여쭙니다.

새해엔 모두의 가슴 안에 환한 해가 떠오르길 기원합니다.

많이 춥습니다.

마음은 부디 따뜻하시길.