지금은 당근을 먹는 시간

어린 당나귀 곁에서 ㅣ 창비시선 382
김사인 지음 / 창비 / 2015년 1월

달팽이

                    김사인

귓 속이 늘 궁금했다.

그 속에는 달팽이가 하나씩 산다고 들었다.

바깥 기척에 허기진 그가 저 쓸쓸한 길을 냈을 것이다.

길 끝에 입을 대고

근근이 당도하는 소리 몇낱으로 목을 축였을 것이다.

달팽이가 아니라

도적굴로 붙들려간 옛적 누이거나​

평생 앞 못 보던 외조부의 골방이라고도 하지만,

부끄러운 저 구멍 너머에서는

누구 건 달팽이가 되었을 것이다.

그 안에서 달팽이는

천년쯤을 기약하고 어디론가 가고 있다고 한다.

귀가 죽고

귓 속을 궁금해 할 그 누구조차 사라진 뒤에도

길이 무너지고

모든 소리와 갈증이 다한 뒤에도 ​

한없이 느린 배밀이로

오래오래 간다는 것이다.

망해버린 왕국의 표장(標章)처럼

네 개의 뿔을 고독하게 치켜들고

더듬더듬

먼 길을.​

                         시집 [어린 당나귀 곁에서 (창비)]중에서​

                          김사인 시인은 1956년 충북 보은에서 태어나

                          대전고와 서울대​ 국문과에서 공부했다.

                          1981년[시와경제] 동인 결성에 참여하면서

                          시를 발표했으며, 1982년​부터는평론도 쓰기 시작했다.

                    ​      시집으로 [밤에 쓰는편지] [가만히 좋아하는]이 있고,

                          [박상륭 깊이 읽기] [시를 어루만지다]등의 편저서가 있다.

                          신동엽문학상, 현대문학상, 대산문학상 등을 수상했다.

                          현재 동덕여대 ​문예창작과 교수로 재직 중이며

                          이십년째 고양시 일산에 거주하고 있다.

[가만히 좋아하는]과는 다르다.

아니다, 같다.

깊다.

묵직하다. 

그런데도 여전히 손에서 놓지 못하게 되는 이유는 무얼까?

아껴가며 먹고있다.

어린 당나귀가 당근을 오물오물 먹고 있 듯....

바짝 붙어서

불길한 저녁

고등계 형사 같은 어둠 내리네.

남산 지하실 같은 어둠이 내리네.

그러면 그렇지 이 나라에

'요행은 없음'

명패를 붙이고 밤이 내리네.

유서 대필 같은 비가 내리네.

죽음의 굿판을 걷자고 바람이 불자

공안부 검사 같은 자정이 오네.

최후 진술 같은 안개 깔리고

코스모스 길고 여린 모가지 흔들리네

별은 뜨지않네.

불가항력의 졸음은 오고

집요한 회유 같은 졸음은 오고

피처럼 식은 땀이 끈적거리네.

슬프자, 실컷 슬퍼버리자.

지자, 차라리

이기지 말아버리자.

[100자평] 어린 당나귀 곁에서

어린 당나귀 곁에서 ㅣ 창비시선 382
김사인 지음 / 창비 / 2015년 1월

김사인시인의 따끈따끈한 시의 집 ˝어린 당나귀 곁에서˝가 출간 되었다.
마구 기대된다. ˝가만히 좋아하는˝의 여운이 생생한데 ｀귓 속이 늘 궁금했다...｀로 시작하는 시집이 두근두근이다.
그의 시는 이렇게 차고 마음 시린날, 따숩고 투박한 손으로 등을 토닥거려줄 것이다. 아버지처럼.

[이벤트]<계속해보겠습니다>

신작 [계속해보겠습니다]를 주문했으니 황정은의 전작을 갖게 되었다.

좋아하는 작가는 전작하는 경향이 있는 나로선 당연한 귀결이겠지만

그녀의 책을 처음 만난 건 [白의 그림자]로 였다.

독특한 문체에도 불구하고 시적 운율이 살아있는 소설을 만나 신선하고 경쾌했다.

무엇보다 어리숙한 듯하면서 매력적인 은교 씨와

순정하고 따뜻한 무재 씨의 대화들이 읽는 재미를 더해주었다.

책을 덮은 뒤의 여운이 더욱 강렬했다.

두 사람의 대화가 시어들처럼 한동안 머릿속을 떠다닌 것이다.

그렇게 빠져든 그녀의 신작을 기대하면서

˝....... 가마는 가마지만 도무지 가마는 아닌 가마라면 가마란 대체 무엇일까, 하고

생각하는 틈에 살짝 어리둥절해졌다. 어리둥절해진 채로 앉아 있었다. 은교 씨는요,

하고 무재 씨가 젓가락으로 계란을 자르며 말했다.

은교 씨는 갈비탕 좋아하나요.

좋아해요.

나는 냉면을 좋아합니다.

그런가요.

또 무엇을 좋아하나요.

이것저것 좋아하는데요.

어떤 것이요.

그냥 이것저것을.

나는 쇄골이 반듯한 사람이 좋습니다.

그렇군요.

좋아합니다.

쇄골을요?

은교 씨를요.

........ 나는 쇄골이 하나도 반듯하지 않은데요.

반듯하지 않아도 좋으니까 좋은 거지요.

그렇게 되나요.

계란 먹을래요?

네.

무재 씨는 반으로 자른 계란을 집어서 내 그릇에 넣어 주고 나머지 반쪽을 입에 넣었다.

                                                                                       p39

공명을 듣다

악기점 ㅣ 세계사 시인선 128
배한봉 지음 / 세계사 / 2004년 11월

공명을 듣다

                              배한봉

햇살이 산길을 넘어오는 아침

탈골하는 억새들, 음성이 청량하다

살과 피 다 버리고 뼈 속까지

텅 비운 한 생애의 여백

여백은 세상을 아름답게 하지만,

얼마나 많은 사연 담고 있는 것이냐

면도날 같은 잎으로 여름

베어 눕히며 언덕 점령하던 때 지나

흰 꽃 속에 허파에 든 바람 실어

허허허허거리던 시절,

간과 쓸개 빼놓던 굽이를 돌아

비로소 세상에 풀어놓는 넉넉한 정신

바람 찬 산을 넘어온 아침이

내 얼굴을 만진다, 이제 겨우 마흔 몇

넘어야할 고개, 보내야할 계절이

돌아오고 또 돌아와서 숨가쁜 나이

산에 올라 억새들 뼈 속에서 울려나오는

깊고 맑은 공명을 듣는다

내 심중에서도 조금씩 여백이 보이고

누가 마음놓고 들어와 앉아

불어도 좋을 젓대 하나

가슴뼈 어딘가에 만들어지고 있었다

                                          시집 [악기점]중에서​

            

바람이 찹니다.

호박잎은 기침하며 돌아눕고 가을

깊어갑니다.

억새는 저 홀로 살과 뼈 버리고 있겠지요.

바람 찬 세상을 넘어 온 세월, 비우고 비우고.......

아름답게 꽉 채운 여백

억새는 흔들리고

공명을 듣습니다.

버리고 버리고........

마침내 채워지는 가을, 그리고 우포늪.

우포늪,

그립습니다.​

배한봉시인은 우포늪 시인이라고도 불립니다.

십년 전에 출간 된 시집이니 시인도,

저도 이제는 쉰 몇,

겨우 쉰 몇.......

넘어야할 고개, 보내야할 계절이 아직도

숨 가쁜 나이네요.

그래도 시월 안에서,

가을 속에서,

광교산 아래에서 당신과 함께합니다.

내내 안녕을. 

꽃 속의 음표

꽃이 흔들리는 것은 바람 때문이 아니라
제 몸 속 암술 수술의 음표들이 가락
퉁기기 때문이리, 벌 나비 찾아드는 것 또한
그 가락 장단이 향기 뿜어 내기 때문이리
그대여, 사랑은 눈부신 그 음표들이
열매 맺고 향기롭게 익는 일과 같은 것이니,
우리는 어떤 가락 장단으로 세상을 걷고
어떤 열매 키우며 서로 바라보는 것이냐
나 오늘, 만개한 복사꽃 보며
내 몸 속에서는 어떤 음표들이 가락 퉁기는지
궁금하여 햇살 속에 마음 활짝 펼쳐 본다 ​

무늬들

바람의 사생활 ㅣ 창비시선 270
이병률 지음 / 창비 / 2006년 11월

무늬들

                                    이병률

그리움을 밀면 한 장의 먼지 낀 내 유리창이 밀리고

그 밀린 유리창을 조금 더 밀면 닦이지 않던 물자국이 밀리고

갑자기 불어닥쳐 가슴 쓰리고 이마가 쓰라린 사랑을 밀면

무겁고 차가워 놀란 감정의 동그란 테두리가 기울어져 나무가 밀리고

길 아닌 어디쯤에선가 때 아닌 눈사태가 나고

몇십 갑자를 돌고 도느라 저 중심에서 마른 몸으로 온 우글우글한 미동이며

그 아름다음에 패한 얼굴, 당신의 얼굴들

그리하여 제 몸을 향해 깊숙이 꽂은 긴 칼들

밀리고 밀리는 것이 사랑이 아니라 이름이 아니라

그저 무늬처럼 얼룩처럼 덮였다 놓였다 풀어지는 손길임을

갸륵한 시간임을 여태 내 손끝으로 밀어보지 못한 시간임을

                                          시집 [바람의 사생활(창비)] 중에서

    

    

    

시월입니다.

가을입니다.

제가 좋아하는 이병률시인의 시로 골랐습니다.

시집으로 [바람의 사생활], [찬란], [눈사람 여관].

여행 산문집으로 [끌림], [바람이 분다. 당신이 좋다]가 있는데 어느 책이든 후회하지 않을 선택이 될 겁니다.

한 권 읽어 보시지요^^

“그리움을 밀면 한 장의 먼지 낀 내 유리창이 밀리고”

슬그머니 추억이 밀리고 아련함들도 밀리고

“밀리고 밀리는 것이 사랑이 아니라 이름이 아니라

그저 무늬처럼 얼룩처럼 놓였다 풀어지는 손길임을

갸륵한 시간임을 여태 내 손끝으로 밀어보지 못한 시간임을” .......

천천히, 천천히 음미하듯 느껴보세요.

마음에도 청명한 가을이 찾아 올 거예요. ^.^;;

광교산을 좋아하는 것만으로도 이미 아름다운 당신,

우리는 항상 응원합니다. 내내 행복하세요.