명랑
천운영 지음 / 문학과지성사 / 2004년 8월
평점 :
품절


  할머니를 땅에 묻을 수는 없었다. 그녀 몸을 짓눌렀을 흙더미와 돌덩이로도 충분했다. 엄마는 인부에게 웃돈을 얹어주며 곱게 빻아달라고 부탁했다. 할머니의 유골 상자를 받아든 엄마는 폭우처럼 눈물을 쏟아냈다. 곱게 빻아진 그녀의 뼈는 꼭 흰 명랑 가루 같았다. 납골당에 넣기 전, 나는 그녀의 뼛가루를 조금 덜어내 작은 상자 안에 담아두었다. 그리고 그녀의 발이 생각날 때마다 상자를 열어보았다. 그리고 손가락에 침을 묻힌 다음 혓바닥으로 맛을 보곤 했다.

  내 내부에는 언제나 나를 바라보며 침묵하는 그녀가 있다. 그녀는 내 속에서 숨쉬고 내 속에서 잠을 잔다. 그녀는 가끔 내 속에서 버선발을 내밀기도 한다. 나는 내 속에 있는 그녀를 위해 명랑을 먹는다. 설탕처럼 하얗고 반짝이는 명랑 가루에서는 그녀의 냄새가 난다.


                                                             천운영 소설집 -명랑 중에서... 명랑의 부분 발췌 (문학과 지성사)

 

 

  

 

  첫 번째 소설집'바늘'을 읽었을 때 이 작가에게 빠져들었다. 이 젊은 작가에게는 뭔가가 있다. 딱 꼬집을 수 없는 끌림으로 나를 이끈다. 촘촘한 바늘로, 표정 없는 몸뚱이에 영혼을 실리게 하는 문신의 힘이 있다. 

  잔혹하다고 비명 지르며 도망쳐버릴 수 없게 만드는 흡입력이 있다. 그의 두 번째 소설집도 '바늘' 처럼 사로잡을 것인가? 첫 번째 수록 작품'명랑'에서 엄마가 후식처럼 드시던 '뇌신'과 '소다'를 떠올린다. 푸른빛을 띠는 파리한 형광등 불빛을 닮은 흰색, 입 안에 탁 털어 넣고 혀에 닿았을 때는 진저리치게 쓰다. 다시는, 다시는 먹지 말아야지 생각하고 있다가도 어느 새 또 진저리치고 있는 자신을 발견하게 되는 공통의 조건을 가진 '뇌신' '명랑' '소다'.......

  이 소설'명랑'도 그것들과 같기를 기대한다. 아니, 부디 그러기를 바란다. 유골을 먹는 그녀, 벌써 속이 거북한 듯 느껴진다. '소다'를 먹어야하나?  

 

 


댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(1)
좋아요
북마크하기찜하기 thankstoThanksTo
 
 
 
그 바람을 다 걸어야 한다 문학과지성 시인선 290
신용목 지음 / 문학과지성사 / 2004년 7월
평점 :
장바구니담기


 

거미줄



아무리 들여다봐도 저 지도를 읽을 수 없다


세월은 잠들면 九天에 가 닿는다

그 잠을 깨우러 가는 길은 보이는 곳보다 보이지 않는 곳으로 더 많이 향하고

길 너머를 아는 자 남아 지도를 만든다


끌린 듯 멈춰 설 때가 있다

햇살 사방으로 번져 그 끝이 멀고, 걸음이 엉켜 뿌리가 마르듯 내 몸을 공중에 달아놓을 때

바람이 그곳에서 통째로 쓰러져도 나는

그 많은 길들을 뿌리치고 집으로 돌아왔다


도무지 저 지도를 읽을 수 없다

작은 것들 날아와 길 잃고 퍼덕일 때, 발이 긴 짐승

성큼 마지막 길을 가르쳐주는


나는 너무 큰 짐승으로 태어났다



신용목 [시집- 그 바람을 다 걸어야 한다 (문학과지성사)]

 

 

       

   

(사진출처; 네이버 포토 이미지)

 

 

 

이틀

여기에 갇혔다

싸아~ 하다

바람소리

황홀하다


이제

그 바람을 다 걸어 세상으로 나간다

 

길은

지도 속에는 없다


  

                  2005. 2. 22. 山.

 

 


댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(0)
좋아요
북마크하기찜하기 thankstoThanksTo
 
 
 
쪽빛 문장 문학사상 신작시집 4
고재종 지음 / 문학사상사 / 2004년 10월
평점 :
품절


길의 길

 

 

어둠 속의 길은 흩어져버린 세월과 같다

길들은 내 핏속에서 질풍노도로 일었지만

내가 지나온 길 뒷자리는 늘 폐허였다

나는 길 위에서 또 길을 찾으러 다녔으니

나는 나 자신을 찾으러 다닌 셈인가

아침놀까지 더러워질 만큼의 하늘을 보았으나

악성의 하품 때문에 나는 심심하지 않았다

난장 난 계절의 억새밭을 지날 때

나는 거기 가장 황량한 곳에 머물고 싶었다

바다는 목쉰 파도로 끊임없이 부서져도

바다의 모든 고통을 아는 자만이 귀 기울였다

누구나 길에 나서나 다 같은 길엔 아니다

우리는 우리이되, 우리가 아니어서 배회했다

웃자란 형극 속에서 길을 헤치곤 했으나

나의 어려움은 되레 길을 잃어버리는 것이었다

잃어버릴 수도 없는 길을 향해 내가 저지른 죄.

그건 길섶에 핀 산자고를 짓이겨버리는 일이었다

근사한 말만 만나면 빛나는 잠언을 쏟아내며

길을 노래하곤 하는 무수한 시인들이여

조주도 물었다, 길이란 어떤 것입니까

평상심(平常心)이 그것이다, 남전이 답했으나

길을 길이라 하면 늘 그러한 길이 아니어서

나는 다시 피에 젖은 흙빛의 길 위에 섰다

길은 항상 저 만큼의 풍광 속에서 일렁거렸다

 

                                      고재종 시집 <쪽빛 문장>

 

 

          

우리가 바로 길이다.

다른 이들이 한 곳에서 다른 곳까지 걸을 수 있게 하는 길.

모두에게는 그들 자신이 걷는 길이 있고,

그 길에는 처음과 끝이 있다.

우리들 바로 자신인 이 길,

이 길을 위해서는 아무것도, 즉 우리를 위해서는 아무것도

모두에게는 모든 것을, 우리에게는 아무것도.

우리가 바로 길이다.

하기에 우리는 쉬지 않고 계속 걸어야 한다.

 

.

.

.

 

-마르코스 <마르코스와 안토니오 할아버지> 중에서-

이상하기도 하지.  

얼마 전에도 인용한 적이 있는 이 문장들이 종일 머릿속을 헤집고 다녔다.

시집을 뒤적거리는 순간에도.

길은 항상 저 만큼의 풍광 속에서 일렁거렸다

고 소리 내어 읽기를 마치자

우리가 바로 길이다 가 콕 박혀온다

길.......

문제는 길이다.  

쪽빛 문장으로 흔들리는 길이 보인다.

 

 

내가 서있는 이 자리에서 출발해야 한다.

자신을 향한 집착에서 벗어나야한다.

쉬지 않고 계속 걸어야 한다.

우리가 바로 길이다.

지금,

문을 열고 시작이다.

길 위의 길이다.

길.......

문을 연다.

 

나란히 가지 않아도

우리가 함께 하는 길

혼자 걸어도

우리가 바로 길이다.

흙빛의 길로 나선다.

넘어져 깨져도 다시 일어나 걸어갈

길.......

 

 

 

나란히 가지 않아도Ⅱ

                     손병휘 작사, 손병휘 곡


누군가 누군가 보지 않아도
나는 이 길을 걸어가지요

혼자 혼자라고 느껴질 땐
앞 선 발자욱 보며 걷지요

때로는 넘어지고 때로는 쉬어가도
서로 마주보며 웃음 질 수 있다면

나란히 나란히 가지 않아도
우리는 함께 가는 거지요

마음의 마음의 총을 내려요
그 자리에 꽃씨를 심어 보아요

손 내밀어 어깨를 보듬어 봐요
우리는 한 하늘 아래 살지요

얼굴 빛 다르고 하는 말 달라도
서로 마주보며 웃음 질 수 있다면

나란히 나란히 가지 않아도
우리는 함께 가는 거지요




댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(0)
좋아요
북마크하기찜하기 thankstoThanksTo
 
 
 
자명한 산책 문학과지성 시인선 281
황인숙 지음 / 문학과지성사 / 2003년 12월
평점 :
장바구니담기


 



당신이 얼마나 외로운지, 얼마나 괴로운지

미쳐버리고 싶은지 미쳐지지 않는지

나한테 토로하지 말라

심장의 벌레에 대해 옷장의 나방에 대해

찬장의 거미줄에 대해 터지는 복장에 대해

나한테 침도 피도 튀기지 말라

인생의 어깃장에 대해 저미는 애간장에 대해

빠개질 것 같은 머리에 대해 치사함에 대해

웃겼고, 웃기고, 웃길 몰골에 대해

차라리 강에 가서 말하라

당신이 직접

강에 가서 말하란 말이다


강가에서는 우리

눈도 마주치지 말자



                     황인숙

 

 

        

 

봄이 오는 날

오랜만에 자전거를 끌고 나선다

자전거보다 다리가 먼저 끼익~ 끽

무겁다 무겁다 비명이다

찬 바람 기름 칠

수줍어 숨어든 모퉁이 나무에

흐린 저녁이 오고 있다

흐르지 못하는 물빛이 출렁

겨울이 깊다

강가에 서고 싶다

바람이 머리를 쓰다듬고 지나갈

내 서늘한 강가

드들

 

흘러가서 흘러가서

말하지 않는 것들의 교감

시린 계절이 마른 잎 적시고 흘러간다

뚝 길을 걸어 봄 오겠지

소년처럼 맑은 웃음 씨익~

삐이걱~ 삐이걱~

기우뚱

생명 하나 겨울 들판에 두고 간다

 

 

그 강가에서는 우리

눈도 마주치지 말자고

글쎄,

그러지 뭐

오래 강물이나 들여다보자

바람에 몸 뒤척이는 소리

가만 가만 내려놓는 강물

흘러서 흘러서 따라가보자

드들

드들

자전거로 간다

봄으로 간다

 

 


댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(0)
좋아요
북마크하기찜하기 thankstoThanksTo
 
 
 
구석 실천문학 시집선(실천시선) 168
정윤천 지음 / 실천문학사 / 2007년 6월
평점 :
품절


멀리 있어도 사랑이다 


                    정윤천



먼 곳에 두고 왔어도 사랑이다.

눈앞에 당장 보이지 않아도 사랑이다.


어느 길 내내, 제 혼자서 부르며 왔던 그 노래가

온전히 한 사람의 귓전에 가 닿기를 바랐다면

무척은 쓸쓸했을지도 모를 외로운 열망 같은 기원이 사랑이다.


고개를 돌려, 눈길이 머물렀던 그 지점이 사랑이다.

빈 바닷가 곁을 지나치다가 난데없이 파도가 일었거든 사랑이다.


높다란 물너울의 중심 쪽으로 제 눈길의 초점이 맺혔거든...

이 세상을 달려온 모든 시간의 결정만 같은 한 순간이여

이런, 이런, 그렇게는 꼼짝없이 사랑이다.


오래전에 비롯되었을 시작의 도착이 바로 사랑이다.

바람에 머리카락이 휩쓸려, 손가락 빗질인양 쓸어 올려 보다가

목을 꺽고 정지한 아득한 바라봄이 사랑이다.


사랑에는 한사코 긴한 냄새가 배어 있어서,

구름엔 듯 실려 오는 향취만으로도 사랑이다.


제 몸이 꿰어 있어서 갈수가 없어도 사랑이다.

魂인들 그 쪽으로 향하는 그 아픔이 사랑이다.

등 너머에 있어도 사랑이다.


멀리 있어도 사랑이다.

 

 

       

 

이 시는 지난 1월 3일 지독한 몸살로 앓고 계시던 정윤천 시인님이 직접 읊어주셨다.

아프면서도 시를 읽어 주시던 그분의 음성이 또렷이 기억된다.

변변한 인사도 못 드리고 떠나와서 여태 인사...또

쑥스러워 못 드렸다.

시를 가져오느라 시인님의 카페 '동백아저씨'에 가입하고

인사도 없이 몰래 훔쳐들고 와버렸다.

이 지면을 빌어 인사를 드린다.

넙죽~~ 

감사함으로 시를 열심히 읽겠노라고...^^*

이 말만으로도 용서하실 거다.

"이젠 건강 괜찮으신지요. 괴롭혀서 죄송합니다.

그리고 시집이며, 훔쳐 주신 cd^^  정말 고맙습니다."

또 기어이 그곳으로 보내 준 손세실리아 시인님께도 뜨거운 감사를 드린다.

그 분 아니었다면 시인님이 그토록 불편하신 몸으로 우릴 환대했을까 싶고

이 변변찮은 주변머리로는 도저히 찾아뵙지 못했을 테니...^^

"세실리아님 참 많이 고맙습니다."

우리를 편하게 해주셨던 유종화 시인님께도 인사를 드린다.

"다음엔 노래 꼭 들려주세요.^^  고맙습니다."

 

 

      

 

"멀리 있어도 사랑이다"

이 시를 읽으면 슬몃 웃음 지을 얼굴도 있고

마음이 싸아~ 아파 할 얼굴도 있고

여기서는 영 읽지 못할 얼굴도 있다.

난 

어떤가하면

떠나보낸 빈 자리가 너무 커서 먹먹하다.

그립다.

하여,

듣는 순간부터 좋아해 

시집 뒷면에 옮겨 달라던

이 시를

다시 옮겨본다.

병실로 보내는 꽃바구니에도

"멀리 있어도 사랑"

이라고 적었던 그 사람이 그립다.

 

 

환한 웃음이

통통 튀던 맑은 웃음소리가

광기 같은 열정이

속사포 같이 쏟아지던 질문이

모르는 말이 나오면 나를 향해 자동인형처럼 돌리던 고개

설명하는 나를 빤히 쳐다보던 눈길이

그립다. 



그 많은 말들과

잘 쓰던 말 몇 가지

"절대" "習" "行" "下心" "부탁합니다." "같이 가자."

"고맙습니다." "나 좀 봐 봐요." "금강경" "명현 현상" "여여하다."

"국민이 미쳐 발광할 때^^" "뿌리털^^" "집중^^"

"그러시든지 마시든지...^^" "술 마시면서 얘기해 줄께.^^"

말할 때의 제스츄어

그립다. 

 

 

걸음걸이

절 하던 모습

정근할 때 모습

찻잔을 술잔처럼 내려놓던 모습

밥 먹을 때마다 하던 잔소리

따뜻한 성품과

기대어 울던 눈물도

익숙해진 전화번호와 전화

언제나'산숙이니?'로 시작하던 목소리

그립다. 

 

 

같이 나눈 술잔들

그 속에 담겨졌던 미래를 향한 밑그림

황당할 만큼 무모하고 입을 다물게 만드는 치밀함

틈틈이 농담처럼 진지하게 하던 말들

끝까지 남겨 두고 간 절절한 마음들

그리고

자주 내게 하던 말

단 한마디

"* *"

피할 수 없는 족쇄처럼 감겨온다.

그리웁다. 

(우쒸~

그 말까지도 그립다.

흠냐~!

이기 모냐?

둘이 사귀었냐?

???

우쒸~ 쒸~)

그새 정이...

참 많이 든 모양이다.



어쩐지

바쁜 중에도 많이 아플 것만 같다.

지치고

외롭고

힘들어서

또 그리워서

아플까? 걱정이다.

으이그~~~

내 걱정은 그냥 걱정일 것이다.

진정한 프로는 일을 앞두고 아프지도 못할 것이다.

아니,

간절한 바람이다.

아프지 말기를

잘 견디어 가기를

바란다.

 


 

보고 싶다.

보. 고. 싶. 다.

 

 

그래도, 그래도

약속한대로

우리, 아프지 않기다.

절대루...^^ 


그리고 우리도 헤헤~

제 몸이 꿰어 있어서 갈 수가 없어도 사랑이다.

魂인들 그 쪽으로 향하는 그 아픔이 사랑이다.

등 너머에 있어도 사랑이다.


멀리 있어도 사랑이다.


2005. 1. 27. 山

 

 


댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(1)
좋아요
북마크하기찜하기 thankstoThanksTo