꽃의 이유

새들의 꿈에서는 나무 냄새가 난다 ㅣ 문학과지성 시인선 266
마종기 지음 / 문학과지성사 / 2002년 9월

꽃의 이유

                            마종기

꽃이 피는 이유를

전에는 몰랐다.

꽃이 필 적마다 꽃나무 전체가

작게 떠는 것도 몰랐다.

꽃이 지는 이유도

전에는 몰랐다.

꽃이 질 적마다 나무 주위에는

잠에서 깨어나는

물 젖은 바람 소리.

사랑해본 적이 있는가.

누가 물어보면 어쩔까.

              시집 [새들의 꿈에서는 나무 냄새가 난다] 중에서

              시인은 1939년 일본 동경에서 태어남, 1959년 [현대문학]으로 작품활동 시작.

              시집 [조용한 개선] [두번째 겨울] [변경의 꽃] [평균률] [안보이는 사랑의 나라]

              [모여서 사는 것이 어디 갈대들뿐이랴] [그나라 하늘빛] [이슬의 눈]

              [새들의 꿈에서는 나무 냄새가 난다]. 산문집 [별, 아직 끝나지 않은 기쁨]이 있고

               한국문학 작가상, 편운문학상, 이산문학상 등을 수상.

가게에 국화를 심었습니다.

국화 한 송이, 마음 안에 들여놓아도 좋을 가을입니다.

꽃이 피고 꽃이 지는 사이 계절이 지나가고,

속절없이 시간이 지나가듯 꽃도, 지고 말겠지요.

그 세월 앞에 우리들 마음 안에 꽃은 어떨지.......

사랑해본 적이 있는가. 누가 물어보면 어쩔까.

어쩔까? 어쩔까?

자꾸 반문하게 됩니다. (빙그레)

마음껏 사랑하십시오.

눈부시게 아름다운 시월입니다.

너를 기다리는 동안

게 눈 속의 연꽃 ㅣ 문학과지성 시인선 97
황지우 지음 / 문학과지성사 / 1991년 4월

너를 기다리는 동안     

                                        황지우

네가 오기로 한 그 자리에

내가 미리 가 너를 기다리는 동안

다가오는 모든 발자국은

내 가슴에 쿵쿵거린다

바스락거리는 나뭇잎 하나도 다 내게 온다

기다려 본 적이 있는 사람은 안다

세상에서 기다리는 일처럼 가슴 애리는 일 있을까

네가 오기로 한 그 자리,

내가 미리 와 있는 이곳에서

문을 열고 들어오는 모든 사람이

너였다가

너였다가, 너일 것이었다가

다시 문이 닫힌다.

사랑하는 이여

오지 않는 너를 기다리며

마침내 나는 너에게 간다

아주 오랜 세월을 다하여 너는 지금 오고 있다

아주 먼데서 지금도 천천히 오고 있는 너를

너를 기다리는 동안 나도 가고 있다

남들이 열고 들어오는 문을 통해

내 가슴에 쿵쿵거리는 모든 발자국 따라

너를 기다리는 동안 나는 너에게 가고 있다

                  시집 [게 눈 속의 연꽃] 중에서                

               황지우시인은 1952년 전남 해남 출생. 1980년 중앙일보 신춘문예로 등단.

                  시집 [새들도 세상을 뜨는구나] [ 겨울- 나무로부터 봄- 나무에게로] [나는 너다]

                  [게 눈 속의 연꽃] [저물면서 빛나는 바다] [어느 날 나는 흐린 주점에 앉아있을 거다] 등

                  김수영문학상, 현대문학상, 소월시문학상, 백석문학상, 대산문학상 등을 수상.

기다려본 사람은 압니다.

지치도록 기다려본 사람만이 당신의 부재를 이해합니다.

오래토록 그대를 기다렸습니다.

마침내 그대에게 가는 길을 시작합니다.

해 뜨는 아침부터 날마다 그대에게 천천히 가려합니다.

그대여, 당신도 가슴에 쿵쿵거리는 모든 발자국 따라 오십시오.

그 사람의 손을 보면

마음의 수수밭 ㅣ 창비시선 122
천양희 지음 / 창비 / 1994년 10월

그 사람의 손을 보면

                                                천양희

구두 닦는 사람의 손을 보면

그 사람의 손을 보면

구두 끝을 보면

검은 것에서도 빛이 난다

흰 것만이 빛나는 것은 아니다

창문 닦는 사람을 보면

그 사람의 손을 보면

창문 끝을 보면

비누거품 속에서도 빛이 난다

맑은 것만이 빛나는 것은 아니다

청소하는 사람을 보면

그 사람의 손을 보면

길 끝을 보면

쓰레기 속에서도 빛이 난다

깨끗한 것만이 빛나는 것은 아니다

마음 닦는 사람을 보면

그 사람의 손을 보면

마음 끝을 보면

보이지 않는 것에서도 빛이 난다

보이는 빛만이 빛은 아니다

닦는 것은 빛을 내는 일

성자가 된 청소부는

청소를 하면서도 성자이며

성자이면서도 청소를 한다

              시집 [마음의 수수밭] 중에서

              시인은 1942년 부산 출생. 1965년 [현대문학]으로 작품활동 시작.

              시집 [신이 우리에게 묻는다면] [사람 그리운 도시] [하루치의 희망]

              [마음의 수수밭] [오래된 골목] [너무 많은 입] 산문집 [직소포에 들다]

               소월시문학상, 현대문학상, 공초문학상 등을 수상.

가만히 제 손을 내려다봅니다.

많은 망설임과 갈망과 욕심을 움켜쥐었던 흔적이 선명합니다.

이 빛... 당신 손에서, 맞지요?

늘 열심인 당신, 당신이 바로 성자십니다.

존경하고 감사합니다.

길 위에서

그 말이 잎을 물들였다 ㅣ 창비시선 125
나희덕 지음 / 창비 / 1994년 10월

길 위에서

                                              나희덕

길을 잃고 나서야 나는

누군가의 길을 잃게 했음을 깨달았다.

그리고 어떤 개미를 기억해내었다

눅눅한 벽지 위 개미의 길을

무심코 손가락으로 문질러버린 일이 있다.

돌아오던 개미는 지워진 길 앞에서 두리번거리다가

전혀 엉뚱한 길로 접어들었다

제 길 위에 놓아주려 했지만

그럴수록 개미는 발버둥치며 달아나버렸다.

길을 잃고 나서야 생각한다.

사람들에게도

누군가 지나간 자리에 남는

냄새 같은 게 있다는 것을,

얼마나 많은 인연들의 길과 냄새를

흐려놓았던지, 나의 발길은

아직도 길 위에서 서성거리고 있다.

                   시집 [그 말이 잎을 물들였다] 중에서

                       1966년 충남 논산 출생. 1989년 중앙일보 신춘문예로 등단.

                       시집 [뿌리에게] [그 말이 잎을 물들였다] [그곳이 멀지 않다]

                       [어두워진다는 것] [사라진 손바닥] [야생사과]가 있고

                       김수영문학상, 김달진문학상, 오늘의 젊은 예술가상,

                       현대문학상, 이산문학상, 소월시문학상 수상.

무언가를 잃어보면 알게 되는 것들이 많습니다.

당장은 상실감에 죽을 듯이 힘들지만 잃고 나서야 보이는 것들...

우리,

지나온 자리에 얼마나 많은 인연들의 길을, 흐려놓았을까요?

마음, 아프게 했을까요? 눈물, 흘리게 했을까요?

혹여 절망하게 만들어버린 건 아닌지...

가슴 서늘해지는 시입니다.

그러니 당신, 잊지 마세요.

당신의 따뜻한 마음 길의 화살표가 당신 곁에서 길을 잃은 이에게

이정표라는 것을.

저 와랑와랑한 햇빛 속에는

바람의 사생활 ㅣ 창비시선 270
이병률 지음 / 창비 / 2006년 11월

 무늬들

                                  이병률

 그리움을 밀면 한 장의 먼지 낀 내 유리창이 밀리고

 그 밀린 유리창을 조금 더 밀면 닦이지 않던 물자국이 밀리고

 갑자기 불어닥쳐 가슴 쓰리고 이마가 쓰라린 사랑을 밀면

 무겁고 차가워 놀란 감정의 동그란 테두리가 기울어져 나무가 밀리고

 길 아닌 어디쯤에선가 때 아닌 눈사태가 나고

 몇십 갑자를 돌고 도느라 저 중심에서 마른 몸으로 온 우글우글한 미동이며

 그 아름다음에 패한 얼굴, 당신의 얼굴들

 그리하여 제 몸을 향해 깊숙이 꽂은 긴 칼들

 밀리고 밀리는 것이 사랑이 아니라 이름이 아니라

 그저 무늬처럼 얼룩처럼 덮였다 놓였다 풀어지는 손길임을

 갸륵한 시간임을 여태 내 손끝으로 밀어보지 못한 시간임을

                                                             시집 [바람의 사생활(창비)] 중에서

                                                             1967년 충북 제천 출생. 1995년 한국일보 신춘문예로 등단.

                                                            시집 [당신은 어딘가로 가려한다] 여행산문집 [끌림] 이 있고

                                                             제 11회 현대시학 작품상 수상.

        

환한 봄날이다.

저 세 모녀는 웃음이 닮았고

볼 빨간 것이 닮았고

또 무엇이 닮았을까?

왜 셋이서만 카메라를 향해 있는 걸까?

어쨌든

스물의 풋풋한 내가 있고

병에 시들기 전의 하얀 얼굴의 김판득여사가 있고

이제 마악 열일곱이된 꽃다운 강막내가 있으니 좋구나!

저런 시절도 있었구나!

웃고있으니

저리 환하게 웃고 있으니 보기 좋구나!

참, 좋구나! 

끄덕끄덕~

저 와랑와랑한 햇빛 속에는

양수장시절의 작별이 있을 것인데.

무늬들로 남은 시간임을.

조금 더 밀면 볼 수 있을까?

밀어볼까?

닦이지 않던 물자국이 밀리고.

여태 내 손 끝으로 밀어보지 못한 시간임을.

보.고.싶.소.

김판득여사!!!

오늘은 참말로 징허게 보고싶소.

징허요, 잉.

으쩌까이잉.