시란, 은유란 무엇인가 보여주는 책 - 은유의 힘

은유의 힘
장석주 지음 / 다산책방 / 2017년 7월

‘은유의 힘’은 시가 담고 있는 여러 가지 주제들과 그 표현 방법, 즉 은유에 대해서 살펴보는 책이다.

이 책은 본디 월간 ‘시와 표현’에 연재했던 ‘권두시론’ 24편을 다듬어 묵은 것이다. 원래 연재본 이었던 만큼 다양한 주제가 담겨있는데, 각 장은 그에 대해 간단하게 얘기를 하다가 거기에 적당한 시를 소개하고 그걸 파헤쳐 보는 식으로 진행된다. 말하자면 일종의 시 해설서인 셈이다.

이는 또한 시가 얼마나 은유 덩어리인지를 보이고, 각 은유가 어떻게 쓰였는지를 나타내어 시에 은유를 어떻게 써야 할지 그 예를 보여주는 것이기도 하다.

책에서 예로 든 은유들은 꽤 어려운 편인데, 그건 시인이 시를 쓸 때의 상태나 시대 배경 등도 연관이 있기 때문이다. 그러니 그걸 모르면 문장이 주는 느낌까지는 어떨지 몰라도, 그게 무엇을 의미하는 것인지까지는 알기 어렵다.

작가는 ‘시는 머리가 아니라 몸에서 꺼내는 것’이라고 말했다. 머리를 거쳐 생각한 후 쓰는 게 아니라 몸에서 흘러나오는 대로 쓰는 것이라고. 나는 이걸 이론적으로 분석해야 하는 게 아닌, 읽으면 느낄 수 있는 그런 시를 써야 한다는 거로 이해했다. 그러려면 시는 비록 은유로 이뤄져 있되, 그게 뭔지 알기 힘들 정도로 어려워서는 안 된다.

하지만, 시가 다 그렇던가. 안 그런 것도 많다. 실제로 책에 수록된 시와 거기에 들어있는 은유들은 그렇게 쉬운 게 아니다. 오죽하면 책을 보면서 든 생각이 ‘왜 시가 인기 없는 문학인지 알 것 같다’는 거였을까. 철학까지 겸비한 시인들의 생각은 너무 깊고, 그들의 은유는 너무 어렵다.

그러니, 은유는 시인의 딜레마가 아닐까. 잘 쓴 시는 은유도 대단하겠으나, 그게 대단하면 할수록 대중에게선 멀다. 대중에게 가까운 시는 좀 더 일상적인, 대중들이 보기에도 몸에서 꺼낸 시다. 거기에 있는 건 뛰어난 은유보다는, 순간의 번뜩임이다.

요리 스킬을 한 단계 업그레이드시켜줄 초간단 요리 모음집 - 레이먼 킴 심플 쿠킹 4. 감자와 토마토

레이먼 킴 심플 쿠킹 4 : 감자와 토마토 ㅣ 레이먼 킴 심플 쿠킹 4
레이먼 킴 지음 / 위즈덤스타일 / 2017년 7월

‘레이먼 킴 심플 쿠킹 4. 감자와 토마토’는, 현 최고 셰프 중 하나인 레이먼 킴의, 감자와 토마토를 주제로 한 요리책이다.

책에는 대략 5~6개 과정만으로 간단하게 만들 수 있는 레시피들을 담았다.1 메인인 감자와 토마토 레시피가 각각 10개, 8개가 있고, 다양한 채소를 이용한 레시피 16개와 샐러드 드레싱 레시피 6개가 추가로 들어있다.

각 레시피엔 거기에 얽힌 레이먼 킴 자신의 에피소드와 간략한 만드는 법이 나와 있는데, 보면 너무 단순하게 적어놔서 허전할 정도다.

예를 들어, ‘전자레인지 감자 가니쉬(Microwave Potatoes)’의 레시피는 이렇다:

1. 마늘을 으깨서 버터와 함께 전자레인지에 들어갈 수 있는 큰 용기에 담아둔다.
2. 40초 정도 전자레인지에 돌려서 버터를 녹이고 마늘을 익힌다.
3. 버터에 허브들과 소금, 후추를 넣고 잘 섞어 허브버터를 만들어둔다.
4. 알감자를 반으로 잘라서 허브버터에 잘 섞은 뒤 뚜껑을 덮어서 전자레인지에서 15분 정도 익히고 덜 익었으면 다시 3분 정도 더 익힌다.
5. 쪽파를 잘게 잘라서 뿌려준다.

책에 나와 있는 건 정말로 이게 다다. 어떻게 자르라던가 하는 것도, 만드는 과정을 찍은 사진이라던가도 없다. 한쪽엔 완성 모습, 간단히 적은 레시피만 있을 뿐이다. 추가로 더 있는 거래 봤자 몇몇 레시피에 붙은 팁(Tip) 정도다. 그래도 충분하다는 얘기다.

‘전자레인지 감자칩’은 어떤가. 썰고 기름을 묻혀 전자레인지에 돌리면 끝이다.

전자레인지로 감자칩을 만드는 것은 전에 나도 생각해본 적이 있었다. 하지만, 그리 성공적이진 않았는데 내가 생각한 건 ‘얇게 썬다’까지였기 때문이다. 레이먼 킴의 레시피는 ‘기름에 버무린다’가 더해진 것이다. 간단한 차이지만 결과는 크게 다른, 이런 게 레이먼 킴의 심플 쿠킹이 뭔지 잘 보여주는 것이 아닐까 싶다.

물론, 이렇게 쉽고 별 특별한 재료 없이 만들 수 있는 것만 있는 건 아니다. 로즈마리, 오레가노 같은 (어쩌면 대부분은 한 번도 보지 못했을) 재료들도 쓰고, 핸드 블렌더나 푸드 프로세서 같은 (어쩌면 대다수는 요리 프로에서나 구경했을) 도구들도 사용한다.

그렇다. 이 책은 요리를 조금 할 줄 아는 사람이 약간 더 신경 쓰면 훌륭한 요리를 만들 수 있게 해주는 그런 책이다. 도구나 재료를 아끼면서(안 쓰면서)도 뭔가 그럴듯한 걸 만들어낼 수 있게 해주는 마법 같은 책은 아니다.

레시피는 분명 쉽고 간단하지만, 당장 냉장고를 열어 뭔가를 만들 수 있는 건 아니다. ‘초간단 요리’인 건 분명하나 ‘쉽게 만들 수 있는 요리’는 아니라는 말이다. 기존 요리책들이 갖고 있던 단점이 이 책에도 있는 셈이다.

일반 가정집에서 이런 걸 기대할 순 없는 법.

그렇다고 평소 사용하던 재료로 어설프게 따라 하려고 하면 평소 같은 실패작 밖에 나오지 않을 것이다. 집에 있는 것도 아니고, 마트에서 보아왔던 것도 아니며, 한번 샀다간 언제 다시 먹게 될지 몰라 썩힐까 두려워 사기 망설여지는 것들이지만, 책에서 봤던 것 같은 결과와 경험을 얻으려면 반드시 추가 식재료를 구매해야만 한다. 새로운 재료를 썼으니, 시행착오가 따라오는 것은 물론이다.

그런 점은 ‘심플 쿠킹’도 다르지 않다.

레시피 얘길 떠나 마지막으로 책 얘기를 하나 더 하자면: 뒤표지는 (앞표지와 달리) 뒤집을 수 있게 되어있고 거기엔 마치 냄비 받침 같은 그림이 그려져 있는데, 이런 그림 하나와 ‘그렇게 쓰세요’ 하는 문구 하나로 이 책을 냄비 받침으로 변신시킬 수 있도록 한 건 좋았다.

꽤 훌륭한 냄비 받침이다.

사실 책은 대부분 냄비 받침이 될 수 있다. 표지에 열에 녹거나 타는 코딩이 되어있지만 않다면 말이다. 그리고 실제로도 많은 사람이 다 보고 난 (또는 보다 만) 책을 그렇게 쓴다.

그런데도 이 냄비 받침 아이디어가 좋았던 것은, 주방에 던져두고 받침으로 쓰다가 필요할 땐 집어서 레시피도 보고 하며, 책장이 아닌 주방에서 쓰이길 바라는 마음이 좋아서다. 이 책이 정말로 주방에 도움이 되길 바라는 마음이 느껴지지 않는가.

상처의 치유와 그를 통한 성장 이야기 - 실연당한 사람들의 일곱 시 조찬모임

실연당한 사람들의 일곱 시 조찬모임
백영옥 지음 / arte(아르테) / 2017년 7월

‘실연당한 사람들의 일곱 시 조찬모임’은 실연과 상처를 딛고 일어서는 사람들의 이야기를 담은 소설이다.

이야기는 트위터에서 우연히 한 조찬모임을 발견하면서 시작된다. 실연당한 사람들이 무려 이른 아침 7시에 모여 아침을 먹고, 서로의 사연이 담긴 물건을 교환하며, 무려 4편이나 되는 실연 영화들을 보는 기묘한 모임. 이 기존의 실연 극복 모임과는 다른 이상한 모임에 왠지 모르게 끌려 사람들이 모이고, 그곳에서의 만남을 계기로 그들의 이야기가 다시 시작된다.

이야기는 여러 등장인물로 시선을 옮겨가며 각자의 이야기를 하는 식으로 진행되는데, 그 과정에서 기존에 얘기했던 것들이 어떤 의미였나를 다시 보여주어 약간은 반전 같은 맛도 느끼게 해준다. 그중 일부는 영화 ‘시라노; 연애조작단(2010)’을 떠올리게도 만들어 나름 재미있었다.

사랑을 주제로 한 이 소설은 기본적으로는 로맨스 소설인데, 실연의 상처를 겪으며 자기 자신과 주변을 되돌아보고 한 발짝 나아가니 성장 소설이기도 하며, 상처에서 벗어난다는 점에서는 치유물이라고도 할 수 있다. 아니, 오히려 그게 더 주다. 겉으로는 ‘연애소설’이라고 했지만, 오히려 연애는 부수적인 요소로 느껴졌다.

책 전체를 관통하는 주제 ‘헤어져야 만난다’는 어찌 보면 뻔하지만 크게 공감이 가는 것이었는데, 이건 내가 개인적으로 평소 생각하던 것이기도 해서 더욱 그랬다. 그걸 하나의 글과 이야기를 통해 보는 것도 꽤 좋았다.

북이십일의 브랜드 아르테(arte)에서 나온 이 책은 이미 2012년에 ‘자음과모음’에서 ‘실연당한 사람들을 위한 일곱시 조찬 모임’이란 조금 다른 이름으로 한 번 출간했던 책이다. 그걸 다시 읽고 고쳐서 낸 책이라고 하니, 말하자면 이건 개정판인 셈이다.

그런데도, 중간에 마치 모든 일의 배후인 것처럼 쓱 나왔던 게 소리소문없이 묻힌다는 점, 후반부까지 끌어왔던 흐름과 연결이 결말에 가서는 흐려진다는 점이 남아있는 건 아쉽다. 좀 더 앞뒤가 딱 떨어졌다면 보다 연애물 같았을 텐데 말이다.

페미니즘과 함께하는 책 추천 에세이 - 여자의 독서

여자의 독서 - 완벽히 홀로 서는 시간
김진애 지음 / 다산북스 / 2017년 7월

‘여자의 독서’는 여자인 저자가 여성 작가의 책을 추천하고 또 그 작가의 삶도 살펴보면서 여자로서 느끼고 배웠던 것들을 이야기하는 책이다.

MIT 건축 석사이자 도시계획 박사이며 일 년에 한 번 꼴로 책을 쓰는 작가이기도 한 저자는 책에 대한 관심이 많은 만큼 읽은 책도 많다. 그런 그녀가 자신에게 도움이 됐던 책과 작가의 삶을 각 장에 테마별로 나눠서 소개했다.

물론, 이 책의 가장 큰 주제인 페미니즘도 잊지 않는다. 그녀가 특히 주목하는 것은 책의 내용 중에서도 여성 인물이고, 책을 쓴 여성 작가이며, 여자인 작가가 여자라서 받던 차별이나 불편함 속에서 무엇을 느끼고 배웠나 하는 것이다.

그렇다. 이 책은 책 추천서이자 작가의 생각을 담은 에세이이기도 하면서 또한 페미니즘 책이다.

‘여성주의’란 뜻을 가진 페미니즘(Feminism)은 여성의 정치·경제·사회·문화적 상황에 대한 우려에서 시작된 것으로 자유주의에 근원을 둔 것이다. 지금에는 정말 다양한 곳에서 다양하게 이 단어를 사용하고 있어서 페미니즘이란 대체 무엇인지 헷갈릴 때도 있는데, 간단하게는 ‘여성의 권리와 이익’을 주장하는 운동이라고 볼 수 있다.

그러므로 페미니즘은 대부분 외부 환경이나 타자에게 어떤 요구를 하는 게 많은데, 이 책에서는 외적인 요소가 아닌 각 개인의 내적인 면에 더 집중한다. 그래서 얘기하는 게 자기 자신에 대한 자존감, 성적인 당당함, 긍지, 용기 같은 것들이다. 어쩌면 더 중요한 것은 외적인 요소보다 자기 자신의 마음이라고 얘기하고 싶은 걸지도 모르겠다.

소개하는 책들도 모두 가치가 있어 보인다. 본 것도 있고 아직 보지 못한 것들도 있는데, 언제고 꼭 찾아서 읽어봐야겠다는 생각이 들었다. 책 추천서로는 꽤 좋았다.

다만, 개인적으로, 페미니즘을 붙여서 얘기하는 것이 썩 마음에 들지는 않았다. 너무 책이 지닌 페미니즘적인 측면을 강조하는 것 같아서다. 성적인 면을 떠나서 각각의 책들은 그 자체로 가진 가치가 충분히 많지 않나. 애초에 여성을 대상으로 한 이 책의 컨셉 때문이기도 하지만, 굳이 ‘여자’를 강조하는 것은 사람마다 꽤 호불호가 갈릴 것이다.

유용한 내용을 재미있게 풀어낸 건강서 - 식탁의 비밀

식탁의 비밀 - 건강한 음식이 우리를 병들게 만든다
케빈 지아니 지음, 전미영 옮김 / 더난출판사 / 2017년 7월

‘식탁의 비밀(Kale and Coffee: A Renegade’s Guide to Health, Happiness, and Longevity)’는 유튜브 1000만 뷰를 자랑하는 건강 블로거 케빈 지아니(Kevin Gianni)가 실제 체험을 통해 밝혀낸 잘못된 지식과 유용한 건강식 및 건강법을 정리한 책이다.

“건강한 음식이 우리를 병들게 만든다!”는 도발적인 부주제를 붙인 이 책은 소위 ‘건강한 식단’, ‘**다이어트법(식이요법)’이 얼마나 잘못되었는지 먼저 꼬집는다. 그 실례로 건강 프로그램을 찍었던 경험을 들었는데, 역시 현실은 저런 거구나 싶달까. 물론 어느 정도 예상을 하긴 했었지만, 생각보다 더 심하더라.

그 외에도 자신의 실패 경험을 먼저 풀어놓는다. 나름 잘 알고 있다고 생각했던 건강 지식으로 살아왔음에도 몸이 망가졌던 경험들 말이다. 그리고 그게 왜 문제인지 파헤친다.

마지막으로, 실제 경험을 통해 체험하고 과학(의학)적인 분석을 통해 어느 정도 증명된 건강법을 추천한다.

사실 첫인상엔 기존의 말도 안 되는 건강법들에 대한 신랄한 비판이 주된 내용이리라 생각했었다. 마치 초능력 깨뜨리기처럼 말이다. 그러나 그런 것에만 힘을 쏟기보다는 실제로 유용하고 효과적인 건강지식을 전달하는데 더 초점을 맞췄다. 그 내용은 유익하며, 심지어 그를 전달하려 써 내려간 글과 에피소드들도 재미있다. 내용을 바꿀 때 물 흐르듯 이어 읽어나갈 수 있도록 흐름에 신경 쓴 것도 좋았다.
블로그를 하던 사람이라 그런가. 읽을 사람을 신경 써서 글을 쓴 느낌이다. 건강 관련 도서가 이렇게 재미있을 수 있었던가. 유용한 지식을 담고 있어도 과학서처럼 암기와 공부가 필요한 게 대부분이었던 것 같은데 이 책은 마치 체험기나 여행기를 보는 것처럼 재미있게 잘 썼다. (사실 이 책은 체험기이기도 하고, 여행기이기도 하다;)

그렇지만, 작가가 행해서 효과를 보고 추천하는 방법들이 사실 개인이 모두 챙겨 하기 쉬운 것은 아니다. 병원에 가서 혈액 검사를 하고, 그 결과를 분석하고, 영향 정도를 따져서 음식을 조절하고. 이런 걸 어떻게 전문 지식 없는 일반인이 따라 하겠나. 어설프게 따라 하다간 (결과를 잘못 분석해) 오히려 독이 될지도 모른다.

그래서 든 생각이, 왜 건강검진을 하면 혈액 검사도 하는데 이런 분석은 해주지 않을까 하는 거다. 건강검진 때 무려 실린더 2개 분량이나 되는 많은 피를 뽑지 않던가. 몇 개 더 검사한다고 부족할 것 같지는 않은데 말이다. 매년 하지만 실제로는 별 도움 안되는 지금의 항목들보다 이런 게 더 도움이 되지는 않을까.

정 안된다면 이런 걸 전문적으로 관리해주는 건강크리닉이 있어도 좋겠다. 상태를 정확히 확인해주고, 음식과 운동에 대해 조언해준다면 근육량 늘리기에 초점이 맞춰진 듯한 헬스 트레이닝보다 더 건강한 몸 가꾸기에 도움이 되지 않을까 싶다.

이 책을 통해 처음 들어본 ‘180 공식’ 이란 것도 꽤 인상적이었다. 최근 운동하다 다쳐서 더욱 그렇다. 나는 건강이 딱히 나쁜 것은 아니지만 그렇다고 좋은 것도 아니어서, 말하자면 ‘운동 좀 하세요’라는 진단이 나오는 그런 상태였다. 그렇다 보니 앞으로를 위해서도 운동이 필요하다 싶어 시작한 것인데, 건강을 위해 운동을 했더니 오히려 몸이 안 좋아졌다는 딜레마에 빠져버린 것이다.

왜 그랬는지 운동에 대해 다룬 장을 보면서 조금 감이 왔다. 물론, 초보다 보니 바른 자세로 운동하지 못해서 그런 걸 수도 있다. 하지만, 더 큰 문제는 ‘헬스장에 가서 바로 트레밀에 올라가는 것은 미친 짓’이라느니 ‘근육 운동은 필수’라느니 하는 말을 너무 크게 받아들였던 게 아닐까 싶다. 이제까지 운동이라곤 해본 적도 없으면서, (지금 생각하면) 무리하게 근력 운동을 시작했으니 말이다.

이제 새롭게 운동에 대한 개념도 다시 썼고, 180 공식이라는 것도 알게 됐으니, 이를 따라 운동량을 조절하면서 이전과 어떻게 다른지도 비교해보고 싶다.

책은 내용과 재미는 모두 좋았는데, 오타나 잘못된 내용이 눈에 띄어 좀 아쉬웠다. 적어둔 게 아니라 다 생각은 안 난다만 몇 가지를 꼽자면: “감상샘 관련 질환”(198p) 이라거나(갑상샘이 아닐까 싶다), “반드시 5일간 물 단식을 해야 하는 말은 아니다”(271p)처럼 이상한 소리를 하는가 하면, 7일째에 해놓고 “9일째에 태핑을 했었다”(329p)고 하기도 한다. 특히 ‘감상샘’은 (오타가 맞다면) 문법 검사기에도 걸리는 것인데 어찌 이게…;; 좀 더 출판 전 교정에도 신경 써주면 좋겠다.