절망을 견디게 해주는 이야기들 - 절망 독서

절망 독서 - 마음이 바닥에 떨어질 때, 곁에 다가온 문장들
가시라기 히로키 지음, 이지수 옮김 / 다산초당(다산북스) / 2017년 6월

‘절망 독서’는 절망에 빠진 상황에서 독서가 왜 필요하고 어떤 책이 좋은지 추천해주는 일종의 안내서다.

저자는 먼저 절망이 왔을 때 왜 독서를 해야하는지 그것도 왜 절망이 담긴 책을 읽어야 하는지 얘기한다. 한마디로 요약하자면 그게 더 좋기 때문이다. 그 예로 작가 자신을 든다. 그의 경험은 불치병이라는 점 때문이 특별하기도 하지만 그의 절망 전체를 두고 봤을때는 누구든 한번쯤 경험하고 생각해봤을 것이기도 하다. 그렇기 때문에 그의 얘기가 거부감없이 다가온다.

물론, 거기서 그치지도 않는다. 동질감을 느낄만한 개개인 뿐 아니라 그 외 사람들도 받아 들일 수 있도록 동질효과와 이질효과라는 이론을 통해서 왜 그게 더 좋은건지 한번 더 설명한다. 설명도 참 잘해서 정말 절망 독서의 필요성에는 대해서는 이견이 없게 만든다.

그 중 특히 “멋대로 영향을 받아서 불쾌해하는 사람을 위해 자신의 슬픔을 억압해서 마음을 위험에 노출시킬 필요는 없다”는 문구가 참 맘에 들었다. 이게 그렇게 맘에 들었던 이유는, 나도 일전에 그런식의 반응을 받은적이 있었기 때문이다.

내가 들은 얘기는 “오바하지 마”라는 거였다. 내 딴엔 내가 느꼈던 괴로움, 고통, 슬픔을 표현했던 거였는데 왜 그렇게까지하냐는 듯 과하다며 오바하지 말라는거다. 당시엔 나도 어리고 깊게 생각하지 못해 그저 내가 과했나 하며 넘기고 말았지만, 후에 진중히 생각해보고 나서는 ‘오바해도 좋다’는 결론을 내렸었다. 그걸 괜스리 꺼려하는 사람이 있든 말든, 그렇게 오바할만큼 힘들었던것은 사실이고, 그러는 동안 그 슬픔과 괴로움은 잦아드니 오히려 오바함으로써 그걸 무난히 넘길 수 있는 시간을 버는것 아니겠냐고. 그러니 오바 따위 좀 한들 뭐 어떠냐고. 같은 얘기를 시간이 흘러 책을 통해 읽게 되니 신기하다. 그리고 또 나의 그 생각이 전혀 틀리지는 않았다는것을 알게되어 좋기도 했다.

이 책은, 제목은 절망’독서’지만, 딱히 책만을 대상에 두고 추천하지는 않는다. 영화와 드라마, 심지어는 라쿠고(일종의 오디오북) 까지 다양한 종류를 가리지않고 소개한다. 단순히 소개만 하는게 아니라 어떤점이 좋았고 뭘 느낄 수 있었는지도 함께 얘기하는데, 그래서 조금 리뷰를 보는것 같은 느낌도 든다. 그만큼 하나하나 충실히 소개를 하지만, 그 덕에 소개하는 작품의 수 자체는 그리 많지 않다. 작가가 일본인이라 그런지 모르는것이 많았는데, 기회가 되면 하나씩 접해봐야겠다는 생각도 들었다.

소개한 작품 중 가장 인상에 남았던것은 역시 가장 마지막에 소개한 ‘7층’이다. 초반 소개만봐도 대충 이후 전개가 예상 되기에 그렇게 신선하진 않은데 그럼에도 강한 끌림이 있었다. 한국에서는 발행되지 않은 듯한데, 단편이라 제목으로는 잘 검색이 되지 않는 것일수도 있다. 영어본은 쉽게 찾을 수 있는데, 정 못찾으면 그거로라도 함 봐볼까 싶다.

절망을 나는 방법으로 이야기를 추천한것도 좋았고 작품을 추천하는것도 좋았다. 절망에 대해 얘기하는 에세이로도, 좋은 작품을 소개하는 가이드로도 꽤 괜찮은 책이다.

기억을 잃어가는 노인과 손자의 길고 느린 이별 - 하루하루가 이별의 날

하루하루가 이별의 날
프레드릭 배크만 지음, 이은선 옮김 / 다산책방 / 2017년 6월

‘하루하루가 이별의 날(And Every Morning the Way Home Gets Longer and Longer)’은 ‘오베라는 남자(A Man Called Ove)’로 유명한 ‘프레드릭 배크만(Fredrik Backman)’의 이별에 대한 짧은 소설이다.

소설은 크게는 할아버지와 손자의 이별을 다루고 있는데, 흔히 이런 관계의 이별 이야기가 다루는 것과는 형태와 느낌이 좀 다르다. 육체적인 이별이 아니라 정신적인 이별을 다루기 때문이다.

치매로 인해 기억을 잃어가는 노인의 머릿속은 때론 어둡고 불투명하다. 그래서 ‘집’으로 돌아오려면 오랫동안 헤매야 할 때도 있다. 하나씩 되짚고 되새기면서 말이다.

이미 여러 가지 것들이 더는 접근할 수 없는 곳으로 가버렸지만, 그 와중에도 너무 소중해서 잊고 싶지 않은 것들, 그것들을 가능한 한 오래 붙들고 싶어 하는 노인의 심정이 애처롭다. 모두 잊어버릴 나중이 되거든 자신에게 다시 얘기해달라며 노인은 손자에게 자신의 소중한 것들을 얘기한다. 그러면서 무엇이 그렇게 소중한 것이었는지 다시금 되돌아본다. 거기에는 추억과 사랑이 있고 또한 후회와 아쉬움도 있다.

이것은 노인과 손자의 대화를 중심으로, 노인이 되돌아보는 과거를 겹치고, 기억을 잃어가는 노인의 현재를 비추며 펼쳐진다. 작가는 이를 굉장히 몽환적이며 시각적으로 그렸다. 노인의 이야기는 마치 SF나 판타지에서 상대방의 꿈 또는 정신 속으로 들어가 그 세계를 돌아다니는 것 같은데, 장면 전환도 마치 영화를 보듯 주변 환경이나 등장인물들의 나이, 모습이 대사와 함께 변해가는 게 눈에 그려지게 묘사했다.

작가의 묘사는 또한 비유적이기도 해서 노인의 풍경을 기억 속 장소와 사물, 비와 수해(水害)로 그렸는데 이게 노인의 상황과 심정을 너무 적절하게 표현해 주는 것 같았다. 머릿속 혼란, 사라져가는 기억, 그리고 그걸 바라보는 심정 같은 것들 말이다.

그러면서, 그를 바라보는 남은 사람들의 심정을 생각해보게 된다. 과연 ‘그’라고 할 수 있는 기억, 성향, 생각이 없다면 그걸 과연 ‘그’라고 할 수 있을까. 그를 앞에 두고도 그를 그리워 할 수밖에 없는 건 어쩌면 그가 없기에 그를 그리워 하는 것보다 더한 슬픔일지도 모른다. 그 긴 시간 동안 그런 이별을 준비하지 못했다면 말이다.

책 자체는 짧은 단편이라 맘먹으면 한나절 만에도 가볍게 읽어내기 좋다. 하지만, 담고 있는 것은 그렇게 가볍지 않다. 오히려 무거운 생각 거리를 남겨준다.

사진과 그림, 글이 잘 어우러진 감성 에세이 - 잘한 것도 없는데 또, 봄을 받았다

잘한 것도 없는데 또, 봄을 받았다
정헌재(페리테일) 지음 / 예담 / 2017년 6월

‘잘한 것도 없는데 또, 봄을 받았다’는 페리테일(정헌재)이 직접 사진 찍고 그림 그리고 거기에 글도 쓴 감성 에세이집이다.

책은 사진집을 연상케 할 만큼 많은 사진이 장마다 있다. 때론 하늘, 때론 바다를 찍은 사진 위엔 작가의 그림과 손글씨가 있으며 그와 어울리는 이야기를 다른 한쪽에 실었다. 사진도 찍고 글도 쓰며 그림도 그릴 줄 아는 작가의 장점을 십분 활용했는데, 사진도 좋고 글과 그림도 잘 어우러져 보기 좋다.

작가가 들려주는 이야기들은 에세이 같기도 하면서 또 시 같기도 하다. 일상에서 느끼고 깨달은 작고 소소한 것들을 얘기들을 하는데, 그렇다고 사소한 것은 아니다. 오히려 대부분 쉽게 공감할 수 있는 내용이라서, 원래 갖고 있었지만 평소엔 잊고 지냈던 감성을 더 쉽게 불러일으켜 준다.

거기에는 작가의 개인적인 이야기도 한몫해서, 아팠던 이야기가 ‘또 봄을 받았다’는 말에 더 깊이를 준다. 봄을 타는 것처럼 그저 잠시 감상적이 된 게 아니라 얼마나 큰 감사와 기쁨에서 나온 말인지 느낄 수 있기 때문이다.

책을 읽고 나서는, 사진도 보고 글도 읽으면서 급박함 없이 마음이 차분해져, 왠지 감성적인 휴식을 한 기분이었다.

사진과 시사를 곁들인 쉽고 가벼운 경제 이야기 - 1cm 경제학

1cm 경제학 - 살면서 필요한 최소한의 경제 수업
연합인포맥스 한컷경제팀 지음 / 다산3.0 / 2017년 5월

‘1cm 경제학’은 복잡하고 어려운 학문적인 분석 대신 쉽고 가볍게 경제와 관련된 이야기들을 풀어낸 책이다.

약 280여 쪽 분량의 꽤나 두꺼운 이 책은, 하지만 컬러 프린팅과 편집 때문에 그렇게 된 것일 뿐 그렇게 많은 내용을 담고 있지는 않다.

아니, 깊은 내용을 담고 있지는 않다는 게 더 정확하겠다. 마치 ‘경제에 대해 넓고 얕은 지식’을 전달해 주겠다는 듯 여러 가지 경제 용어와 관련 시사를 사진과 함께 최대한 쉬운 용어와 문장으로 써 내려갔다.

방향이 그렇다 보니 편집도 사진을 먼저 겹치지 않도록 배치하고 각 사진에 대한 짤막한 설명을 사진 사이의 공간에 적당히 퍼트려 놓는 식으로 되어있다. 마치 사진 에세이집 같은 모양새다.

그래서 내용이 좀 부족하다는 느낌도 든다. 예를 들면, 스태그플레이션(Stagflation)이 그렇다. 스태그플레이션이란 경제가 불황이라 실업률이 높아지는데 물가까지 상승하는 현상을 말하는 것으로, 현재 한국이 딱 그 시작점에 있다고 할 수 있다. 그런데 용어에 대해서만 간략하게 설명한 후 “분명 스태그플레이션에 대비할 때”라며 바로 끝을 맺어버려서, 정작 이걸 벗어날 방법은 뭐고 개개인은 어떻게 해야 대비할 수 있는지 전혀 알 수 없다. 경제에 대해 알려고 하는 것은 이런 것 때문이기도 한데, 정작 중요 한데서 발을 뺀 느낌이다.

쉽고 편하게 볼 수 있도록 풀어낸 것은 정말 좋았으나, 그를 위해 내용을 너무 ‘최소한’으로 줄인 건 아닌가 싶어 또한 아쉽기도 했다. 그래도 경제에 대해서 전혀 모르는 사람에게는 썩 나쁘지 않은 입문서가 아닐까 싶다.

펭귄같은 청년의 성스런 성장기 - 굿 이브닝, 펭귄

굿 이브닝, 펭귄
김학찬 지음 / 다산책방 / 2017년 5월

‘굿 이브닝, 펭귄’은 거시기를 펭귄에 빗대어 한 청년의 성스런 이야기를 그린 일종의 성장기다.

소설은 마치 ‘의식의 흐름’대로 쓴 것처럼 난잡하게 시작한다. 그래서 이게 정말 ‘인터넷 썰’이 아니라 ‘소설’인지 의문이 들기도 했다. 그만큼 시작은 가볍다.

거시기를 ‘펭귄’이라고 한 것도 처음엔 왜 하필 펭귄인지 의문이 들기도 했는데, 이건 아마 사춘기 소년의 핑곗거리가 그런 것처럼 별 의미나 이유는 없었던 게 아닐까 싶다.

거시기에 ‘펭귄’이라는 캐릭터를 부여했기에 주인공은 서로 대화를 나누기도 하는데, 이게 사춘기 소년의 4차원적인 면을 보여주기도 하면서 이야기도 자연스럽게 뱉어낼 수 있게 만들어주는 것 같았다. 특히 ‘악수’를 한다는 것에는 정말 빵 터지고 말았다. 이렇게 재치있는 표현이라니.

초반에는 이렇게 펭귄과 악수를 하며 지내는 경험담이 유쾌하게 나오기에 종종 피식거리는 웃음이 새어 나오기도 했다. 마치 성장기처럼 이어져 나오는 주인공의 인생 이야기도 들어줄 만했다.

첫인상이 좀 이상했던 것과 달리 막상 보기 시작하니 꽤 재미있었다.

주인공을 지배하는 듯한 펭귄을 중심으로 풀어낸 이야기는 곧 주인공의 삶이기도 하고 그 주인공이 살아온 시대의 이야기이기도 하다. 그래서 펭귄만이 모든 것이었던 어린 시절처럼 계속해서 유쾌한 이야기만이 이어지지는 않는다. 크면서 대범함과 유쾌함은 점점 사그라지며, 쳐지고 풀죽은 모습이 점점 두드러져 보이는듯했다.

펭귄과 함께하며 펭귄이 생각하던 그때는 어떻게 보면 의미 없고 변태 같지만, 하나하나가 재미고 기쁨이 되던 행복한 시기였다. 반대로, 펭귄이 생각하지 않던 시기는 고민과 걱정거리가 가득한 암울한 시기였다. 어쩌면 머리가 커지면서 생각도 많아진 때가 하필 그런 때였기에 우연히 그렇게 됐던 것일지도 모른다. 아니면, 어쩌면 행복한 시기였기에 펭귄에게 생각을 맡겨둬도 괜찮았고, 그렇지 않았던 때에는 그럴 수 없었던 것일지도 모른다. 그래서 펭귄은 점점 나설 자리가 없어졌던 건지도 모른다.

의사는 제구실을 못 하는 펭귄을 보고 심인성이니 곧 나아질 거라고 하지만 청년은 도통 ‘더 나은 심적 상태’를 가질 수가 없다. 그리고 앞으로도 그럴 수 있을 것 같지 않아 보인다. 펭귄은 계속해서 고개만 숙인 채 대답이 없다.

청년이 된 주인공은 현대 청년들의 현재를 대변하며 한숨이 흘러나오게 만든다. 변태 같지만 유쾌하고 발랄했던 어린 시절이 더 좋았다고 한다면 이상할까.

중반까지는 꽤 유쾌하게 봤지만, 후반에는 묘하게 머릿속에서 이것저것을 생각하게 만드는 그런 소설이었다.

다만, 작가가 분명하게 의도하거나 전달하고 싶었던 무언가가 있었던 것 같은데, 그게 정확히 뭐다는 건지 (작가의 말을 읽어보아도) 잘 모르겠다. 끝도 갑자기 나버리고. 그래서 뭔가 뒷맛이 찝찝하다.