김정란에 다가서기

분노의 역류
김정란 지음 / 아웃사이더 / 2004년 4월

인터넷 주소 http://www.rannie.net 을 치고 들어가면 샛파란 하늘위로 구름이 흘러가고 슬며시 땅이 나타나고 두 그루의 나무가 모습을 드러낸다. 그리고 오른쪽 한 켠을 보면 삶의 자리를 찾기 위해 부유하는 듯한 "허공의 집"이라는 네 글자가 흐멀거리고 " 몰가치적이고 표면적인 삶의 방식에 지친 영혼들이 모여 만든 집 . . . " 이라는 표현이 써 있다. 이 곳은 시인, 문학평론가, 불문학 번역가 등의 이름이 붙여진 김정란의 홈페이지다.

우연히 찾아든 홈피에서 "몰가치적이고 표면적인 삶의 방식에 지친~"이라는 표현에 잠시 멈칫거릴 수 밖에 없었던 기억을 꼬깃꼬깃 한켠에 간직하고 있었다. 몰가치적이고 표면적인 삶의 방식에 지친 것은 바로 내 영혼이었으니까....

김정란이라는 이름이 내게 익숙해 진 것은 시인으로의 김정란이 아니라 논쟁의 한가운데 휘말려버린 김정란 때문이었다. 90년 대 후반 '문단이 문학성보다는 언론 플레이를 통한 상업성 확보에만 급급했다’고 비판하며 문학권력 논쟁의 포문을 연 김정란은 문학권력 논쟁으로 가장 큰 피해를 보아야 했다. (읽어보지는 못했지만) 당시 시인 박남철은 창비 게시판에서 성폭행적인 비방글을 남겼다.(이 사건은 문학권력 논쟁만큼 큰 이슈였다.) 김정란으로 시작된 문학권력 논쟁은, 결국 논쟁의 핵심과는상관없이 김정란에 대한 비방(문학권력 논쟁을 상업정으로 이용하려 했다는 비방)과 그의 평론에 대한 악의적인 비평까지 계속되었다. 그 문학권력 논쟁에서 그의 우군이 되었던 것은 기득권을 가진 평론가가 아닌, 이명원 등(현재 비평과 전망 동인 들) 의 젊은 평론가와 진중권, 강준만 등이었다는 점도 아이러니 했다. 그런 김정란은 안티조선 운동이 본격적이었던 90년 대 末 그 운동의 한켠에 강하게 서 있었다. 그가 아웃사이더의 편집위원이라는 점도 주목할 만한 사실이다. 안티조선운동으로도 그는 큰 상처를 입었다. 조선일보와의 유착관계를 의심받는 '문학동네'(요즘은 독자적인 모습을 보이긴 하지만) 가 그녀의 시집 출간을 거부한 사건까지...

이런 사회적 이슈들의 한 가운데서 큰 상처를 입었던 김정란이 새 책을 내었다. '분노의 역류''촛불집회의 촛불은 조용히 타고 있지만, 그 밑에서 흐르는 것은 분노의 역류이다. 누가 시키지 않아도 국민은 자발적인 의지에 의해, 내가 내 몸을 역사의 필기구로 사용하지 않으면, 또 다시 3공화국의 비참으로 돌아갈지도 모른다는 근심 때문에 아이들을 동반하고 저항의 장소로 나가고 있다.촛불은 따라서 각성한 시민 각자의 인식의 불이다' (18쪽) 책은 1부 '희망이라는 반찬'이라는 소제목을 통해 김정란의 칼럼들이 실려있다. 지난 대선과 관련되었던 그리고 탄핵까지의 일련의 사건들에 대해 그 들의 몰상식을 비판하고 있다. 저자 자신의 말했듯 한나라당과 조중동에 대한 비판으로 일관하고 있다. 이제는 시간이 좀 지났기 때문에 한 물 간 내용들로 평가받을 수도 있고, 어떤 이들은 한쪽만 비판하냐고 반론할 수도 있겠지만 김정란의 글들에서는 어떤 상식이라는 부분에서 비판하고 있다는 점은 분명하다. 예전에 누군가(얼추 몇 명의 이름만 떠오를 뿐) 조선일보와의 싸움은 보수와 진보의 싸움이 아니라, "상식과 몰상식의 싸움"이라고 이야기 한 것 처럼, 김정란의 몰상식한 조중동과 한나라당을 비판하고 있다. 상식의 관점에서..

2부 '부러진 칼 조각 사이의 길'은 김정란의 에세이들이다. 김정란의 고정희에 대한 추억, 김현에 대한 추억들, 그리고 인문학자의 삶을 사는 자신의 의지 등이 담겨 있다. 혹은 김정란의 어린 시절까지... 김정란에 대해서 알고 싶은 사람이 있다면 2부를 읽어보라고 하고 싶다. 투사처럼 보이는 모습과는 달리 김정란의 유약한 내면을 들여다 볼 수 있다. 또한 인문학에 거는 희망도 엿볼 수 있다.

3부 '더 이상 무섭지도 외롭지도 않은 외출'에서는 문학론이 주를 이루고 있다. 문화속에서의 문학에 대한 고찰로 부터 시작해서 문학에 대해 가지고 있는 믿음이 살며시 흘러나온다. 여러부문에서 문학의 위상이 약화되고는 있지만, 진정한 문학이야말로 사람들의 영혼을 치유해 주는 영성을 제공한다고 말한다. 그의 홈페이지에 있는 '몰가치적이고 표면적인 삶의 방식에 지친 영혼'을 치유할 수 있는 것을 문학이라고 본다.

'분노의 역류'는 그의 정치적 내용들을 읽으려고 들면 조금은 부족할 수도 있다. 홍세화, 고종석, 박노자 처럼 예리하게 지적해내지 못하고 상식적인 차원에서 보기 때문이다. 어쩌면 그런 점이 강점일 수도 있지만, 하지만, 김정란에 대해서 조금의 관심이 있고 그를 조금더 알고 싶다면 '분노의 역류'를 읽어보라고 권하고 싶다. 김정란에 대한 첫 독서이기는 하지만 사실 첫 책은 아니다. 책꽂이 한 구석을 당당하게 자리잡고 있는 두 권의 평론집 "영혼의 역사", "연두색 글쓰기"를 이미 3년전에 사다 놓았기 때문에... 그리고 또 하나, 김정란은 사실 좋은 시인이고, 평론가이다. 이제 그의 문학속으로 빠져들고 싶다. 시간의 타래를 한 올 한 올 앞질러 가다보면 그의 시와 평론에 빠져들 날이 있으리...

포구 - 자기자신과 만나는

곽재구의 포구기행 - MBC 느낌표 선정도서, 해뜨는 마을 해지는 마을의 여행자
곽재구 글.사진 / 열림원 / 2002년 10월

" 시 쓰기에 빠져들던 문학청년 시절, 내게 가장 행복했던 시간들은 아무 말도 하지 않고 보름씩, 한 달 씩 지낸 시간들이었다. 어떤 경우에는 세 달 쯤 말을 않고 지낸 적이 있다. 내 몸 안의 가장 든든한 기둥 위에 '묵언' 이라는 패찰을 드리워놓고 세상을 바라보던 시간들. 온전히 내 자신을 위해서만 위해서만 열려져 있던 시간들. 타인의 꿈과 욕망에 아무런 방해를 주지 않으면서도 나의 길로 뚜벅뚜벅 걸어 들어갔던 시간들.

한 없이 고요했던 그 시간들 속에서 나는 세상 속으로 들어가는 법을 배웠다. 나의 시들이 천천히 날개짓하는 것을 보았고 가능한 그 날개짓이 더욱 격렬해지기를, 세상에 대한 연민과 지혜와 열정을 지니기를 나는 바랐다. 그리하여 내 시가 어떤 사랑스럽고 순전한 광기의 언덕에 이르러 고단한 날개짓을 멈추기를, 그곳에서 여유롭게 비행하며 새로운 언덕을 다시 꿈꾸길 바랐던 것이다. 그 무렵의 내게 침묵은 날개의 다른 이름이었다. "
(책 119쪽)

여행은 여러가지 의미를 가질 것이다.
어떤 여행은 여행지의 아름다움을 쫓아가고, 어떤 여행은 그 곳에 묻어 있는 역사의 흔적들을 쫓고(아마 답사가 그렇겠지), 또 어떤 여행은 사람과의 관계 형성을 목적으로 할 것이다.
그리고 또 어떤 여행은 여행지가 배경이 되어 자신을 한 없이 열어 자신을 만나기 위해 혹은 자신을 비우기 위한 여행이 될 것이다.

곽재구의 포구기행은 기행문이다. 그러나 여행지에 대한 정보가 주어지지 않고 여행지에 대한 찬사가 나오지도 않는다.(물론 아름다움은 표현하긴 하지만..)
곽재구의 포구는 세상과 만나는 공간이자, 자기 자신과 만나는 공간,
그리고 자연과 대화하는 공간이다.

그래서인지 책을 읽어나간다는 것이 어느 멋진 곳에 머무르는 것이 아니라,
글들 사이사이에 녹아있는 저자와 만나가는 것이다.
저자의 말을 듣기도 하고, 저자와 대화를 해 나가기도 하고,,
그래서 한켠으로는 지루하게 느껴질 수 있지만,, 아름답고 좋은 책이다.

포구라는 곳,,, 현대 산업사회에서 그나마 일하는 사람들의 생동감 넘치는 모습을 볼 수 있는 몇 안되는 곳이다. 지금은 점차 하나둘 씩 사라지고 있는
그 포구속으로 저자는 음악씨디와 책 몇권과 동행한다.
그 곳에서 저자의 지인들을 만나기도 하고
혹은 모르는 사람 사진을 찍다가 욕을 먹기도 하고
가만히 자기자신속으로 침잠하기도 한다.
기행문을 읽는다는 것은 바로 그런 것을 함께 한다는 것...

문득 책을 읽으면서 곽재구의 포구기행이 베스트셀러라는 사실에 슬그머니 기분이 좋아진다.
좋은 책이 많이 읽힌다는 것은
그만큼 정한 마음들이 많다는 뜻을 게다.
그리고 거기엔 MBC 느낌표의 역할 또한 한자리 차지한다.
(그런면에서 느낌표의 긍정적인 역할에 찬사 한마디... )

아마 시간의 흐름속에 간간히 포구를 지나가게 될 것이고,,
그럴 때마다.. 그곳의 세상과 만나고,, 또 나 자신과 마주치는 행복한 일들이 생길 것만 같다.

" 준임씨의 팥죽이 세상에서 가장 맛있는 팥죽으로 불리울 수 있는 데는 또 다른 이유가 있다. 인생 유전. 세상살이의 험하고 깊은 애환을 팥죽을 먹는 동안 얻어듣는 것이 그것이다. 너무 착하고, 순하고, 남에게 나쁜 짓이라고는 어린 고춧잎 하나만큰도 하지 않은, 그가 겪은 세상살이의 난삽함이 술술술 흘러나온다" (책 161쪽)

다시 세상의 짐을 생각해보다.

꽃으로도 때리지 말라
김혜자 지음 / 오래된미래 / 2004년 3월

김혜자씨의 "꽃으로도 때리지 말라" 읽었다.
애초부터 이런 식의 책은 별로 좋아하지 않는 편이기도 하고,,
(좋아하지 않는다는 의미는 이런 종류의 책이
계속 존재해왔던 아픈 현실을 어느 시점에 어느 한편에서만 들춰냄으로
지속성을 갖지 못한다는 점 때문이다.)
또 한편으로는 읽기에 거북한 면이 있어서 주저주저하다가 사서 보았다.

굳이 이 책을 구입한것은 인세가 가난한 사람들을 위해 쓰인다는 그 한가지 때문이었다.

책의 3/2 가량은 아프리카 난민들의 이야기를 주로 다루고 있고
후반 1/3 은 아시아(인도,파키스탄,아프가니스탄)를 다루고 있다.
물론 개인적인 감상의 글들 치고는 문제의 원인들에 대해서 짧게 나마 지적하고 넘어가고 있다.
아프리카의 내전의 원인들이 대부분 서구 열강들의 식민주의를 끝낼 때
각 부족의 다양성을 무시한채 나눠버린 국가에 있다는 점을 언급한다.

시에라리온, 앙골라, 콩고는 세계적인 다이아몬드 매장국가임에도 불구하고 그들은 굶어죽어야 한다는 점..
이 점은 반드시 고민해 봐야 할 문제라고 생각된다.
소비하는 사람들은 온갖 부를 누리는 데 반해, 생산하는 사람들은 인간이하의 삶을 영위할 수 밖에 없다는 현실...

그리고 그 현실에 뛰어든 사람이 있다는 것은 고맙기도 하고, 삶에 대해서 다른 고민을 던져주기도한다.

책을 덮고는 세상의 짐을 나눠 지는 것에 대해 고민해봤다. 입사 4년차,,, 입사할때만 해도 소득의 10%를 사회에 환원시켜야겠다고 생각했다. 그리고 한 2년정도는 그정도는 아니었지만 8~9%정도 세상의 짐을 나눴던것 같다. 그러나 지금 지금은 한 4~5% 정도..

책이 의미있다는 것은 그 책을 읽고 삶의 태도 혹은 방향이 변화되는 것이라고 생각한다. "꽃으로도 때리지 말라"를 읽고 책에 나온 곳은 아니지만 다른 후원할 곳을 찾아 기존보다 더 후원을 하고 있다. 그리고 지금 또 매월 일정하게 후원할 만한 곳을 찾고 있다. 책의 힘이란 바로 이런 것이 아닐까?

세상에서 정말 아름다운 소리..

정수년 - Beautiful Things In Life (세상에서 아름다운 것들) - 해금연주 앨범
정수년 연주 / 지니(genie)뮤직 / 2001년 10월

해금곡 하나 우연히 라디오 프로에서 듣게 되었다.

서양음악에 길들여져 있기 때문이겠지만, 사실 우리악기로 연주한 곡을 듣는 것은 그리 쉽지 않은 면이 많다. 그런데 정수년의 해금 곡 하나 듣고는 처음에 어떤 뉴에이지 곡으로 생각했다. 악기가 해금이라는 사실을 들은 순간....

우리 해금이 조금의 변형으로 이렇게 아름다운 소리를 낼 수 있다는 사실이 반가웠다.

솔직히 조금 가슴 벅차오기도 했다. 국악이 어렵다고 생각하시는 분.. 이 해금 앨범 한번 들어보시라...

아주 쉽게 심리학에 다가가기

유쾌한 심리학 1 - 내 마음 속 미로를 찾아가는 109가지 심리 이야기
박지영 지음 / 파피에(딱정벌레) / 2003년 4월

유쾌한 심리학은 어렵게 느껴질 듯할 심리학을 사례를 들어 설명한 책이다. 사례 중심이라는 점에서 학문적인 부분은 조금은 떨어질지 몰라도 교양측면에서 본다면 내용면에서도 충실한 책이다.

특히나 이 책의 강점이라면 쉽다는 점이고, 쉽게 읽을 수 있다는 점이다.

내용면에서도 심리학의 내용들을 콕콕 집어내고 있다. 후반부에서는 정신분석학, 사회심리학 부분까지 다루고 있다는 점에서 일단 심리학이라는 이름의 모든 부분을 망라하고 있다.

심리학이라는 학문이 사람의 심리를 통해 갈등의 원인들을 찾아내어 풀어나갈 수 있는 해법을 마련해내거나, 사회가 가지는 집단적인 사고 혹은 행동의 귀인들을 찾아내어 그 해소책을 모색할 수 있다는 점에서 이책은 높은 점수를 줄 만하다.

흔히 주변에서 볼 수 있는 행동들을 심리학적으로 풀어나가고 있어, 조금 더 타인의 행동을 그리고 내 행동을 이해할 수 있으리라 생각한다. 심리학에 조금 쉽게 접근하고픈 사람에게 추천한다.