녹턴

녹턴
가즈오 이시구로 지음, 김남주 옮김 / 민음사 / 2021년 4월

녹턴

가즈오 이시구로 (지음) | 김남주 (옮김) | 민음사 (펴냄)

제목 <녹턴>이 주는 분위기답게 음악과 관련되거나 음악을 연주하는 사람들과 관련한 다섯개의 단편이다.

이 다섯편의 단편들에 공통점이 있다면 모두 주류가 아닌 비주류로 한물갔거나 한번도 주류가 되어보지 못했거나 아니면 다른 누군가를 빛내주기 위한 조연으로서의 삶을 사는 사람들의 이야기라는 점이다.

첫번째 이야기 "크루너"에서 한물간 가수 토니 가드너의 이야기로 시작된다. 인생 성공의 척도를 자신의 가치 상승이 아닌 성공한 사람의 옆자리에 두는 린디 가드너와 그런 그녀를 사랑하기에 보낸다는 토니 가드너의 사랑법은 사실 이해하기 힘들다. 인생 성공의 가치를 어디에 두는지는 개인의 몫이고 선택이지만 때론 이해하기 힘든 선택들이 있다.

두번째 단편 "비가 오나 해가 뜨나"의 설정은 더 당황스럽다. 이런 일이 실제 있을까 싶지만 현실은 더 황당하고 막장스러운 일이 가득하다.

타인의 기준에는 성공한 삶이 아니지만 당사자인 레이는 자신의 삶에 만족한다. 하지만 절친이라 믿었던 친구 부부는 레이의 현상황을 비관적으로 보고 있다. 바쁘게 살며 사회적 성공을 이루었지만 가정의 안락함을 잊은 자신들의 삶이 어쩌면 더 위태위태함에도 불구하고. 그러나 결국 휘둘리고 아는 것은 레이다. 사람의 관계가 각자의 입장에 따라 어떻게 이용되고 어그러지는지 현실의 인간관계의 축소판을 익살스럽게 보여주려 한 것 같다.

"몰번 힐스"에서는 같은 현상에 대해 상반된 시각을 보이는 부부, 틸로와 소냐가 등장한다. 현실적인 문제들은 외면한 채 모든 것을 긍정적으로만 보는 사람 곁에서 현실을 오롯이 짊어져야 하는 사람은 상대적으로 더 힘들고 나빠보일 수 밖에 없다. 듣고 싶은 말을 정해놓은 답정너와의 대화만큼 기가 빠지는 일도 없다. 어떤 일이 더 중요하다는 기준은 누가 정해 놓은 것인가?

실력과 운에 대해 말하고 있는 네 번째 이야기 "녹턴".

실력을 더 높이기 위한 노력과 운을 잡기 위한 노력. 어떤 것이 더 가치있다고 말할 수 있을까? 내게는 없는 게 더 아쉽고 타인이 가진 것이 더 크게 보여 질투도 느끼고 끌어내리고 싶은 게 사람 마음이다. 하지만 보이지 않는 곳에서 남들이 모를 개인 역치의 기준을 넘는 노력을 했을지는 아무도 알 수 없는 일이다.

마지막으로 첼로를 켤 줄 모르는 자칭 거장에게 인정받기 위한 첼리스트의 이야기가 나온다. 내 인생인데, 내 인생의 역사에 대해 하나도 모르면서 '배나라 감나라'하는 훈수가 꼰대라는 신조어를 낳기도 했다.

굳이 음악이라는 분야가 아니더라도 이런 모순은 세상에 넘칠 정도로 많다.음악이라는 연결점으로 이야기를 풀어나가고 있지만 가즈오 이시구로가 은유적으로 말하고 싶은 것은 모순 가득한 세상 그 자체인지 모르겠다.

꿈의 아이

꿈의 아이
루시 모드 몽고메리 지음 / 내로라 / 2021년 5월

꿈의 아이

루시모드 몽고메리 (지음) | 차영지 (옮김) | 내로라 (펴냄)​

단편을 그다지 좋아하는 편이 아닌 내가 유일하게 고대하는 단편 시리즈가 있다.바로 '월간 내로라'의 단편집이다. 단편과 장편, 어느 작품인들 작가의 창작의 고통이 스며들지 않는 작품이야 있겠는가마는 집중해서 읽을만하면 끝이 나버리는 단편을 읽고서는 짧은 식견에 작가의 의중을 헤아리고 짚어보기 어려운 까닭이다.

"단숨에 읽고 깊어지자" 매 월 책표지 날개 안쪽에 씌여진 내로라의 편집의도는 단편을 기피하는 내게도 울림을 준다. 짧은 단편이지만 책장을 덮고도 이어지는 여운은 어느 장편들과 견주어도 손색이 없다.

이번 작품은 루시모드 몽고메리의 <꿈의 아이>다. 사춘기 시절 '그린 게이블즈의 빨강머리 앤 셜리'를 사랑해보지 않은 소녀가 거의 없을 정도로 유명한 바로 그 작품의 작가다. 그래서일까? 공간적 배경도 에이번리로 나온다.

첫 장을 넘기자마자 탄성이 나온다. 봄을 표현한 문장의 아름다움은 한 줄 한 줄마다 꽃향기를 뿜는 듯하다.

저 멀리서 다가오는 부활의 신은 손가락을 반짝이며 묘지의 문을 두드리고, 겨울 무덤 아래 잠든 세상의 모든 생명을 불러일으킨다.(중략) 피조물이 즐거워하는 모습에 아기 천사가 손뼉을 치는, 봄은 그런 경이로운 탄생의 계절인 것이다.

그렇게 아름다운 날, 행복한 날들 보다 더한 아름다움과 행복을 가진 것만 같더니 아이를 떠나보낸 조세핀과 데이비드의 나날은 고통 뿐이다. 짐작해보고 싶지도 않은 슬픔이다.

엄마를 애타게 부르는 환청이 들리고, 그 소리를 행여라도 놓칠까 잠 못 이루는 어미의 심정을 알것도 같다. 자식은 죽으면 가슴에 묻는다고 하던데, 차마 가슴에도 묻지 못한 조세핀은 아이의 환청을 따라 아이를 찾아헤매고 그런 조세핀을 바라보아야 하는 데이비드에게 기적이 찾아든다.

꿈처럼 잡히지 않는 아이는 딱 20개월을 살다 갔지만 꿈이 아닌 현실의 아이를 엄마에게 인도했다. 인도했다고 믿고 싶다.

아내는 아이가 누구이고 어디에서 온 건지 궁금해하지 않았다. 바다가 준 선물이며 꿈의 아이가 인도하여 우리에게 온 것이라 굳게 믿었다.

아이를 잃은 부모와 부모를 잃은 아이.

이들의 만남이 기적이 아니라면 무엇이 기적일까!

혹시나 비극으로 끝나면 어쩌나 맘 졸이며 넘기던 책장은 소설의 마지막 장을 안도하며 덮었다.

초록지붕의 앤 셜리를 만든 작가였어. 역시~!!

사람에게서 희망을 본다.

상실의 경험을 견뎌내는 방법은 자신의 경험에서 찾는 것이 가장 빠르고 효과적이지 않을까?

상실을 경험한 적이 있나요?

어떻게 견뎌냈나요?

현실 도피를 어떻게 생각하나요?

도피처를 가지고 있나요?

끌림

끌림 ㅣ 세라 워터스 빅토리아 시대 3부작
세라 워터스 지음, 최용준 옮김 / 열린책들 / 2020년 12월

끌림

세라 워터스 (지음) | 최용준 (옮김) | 열린책들 (펴냄)

세라 워터스의 <핑거 스미스, 티핑 더 벨벳, 끌림> 이 세 권을 "빅토리아 시대 3부작"이라 일컫는다.이 세 작품 중 활자로 만났던 작품은 없다. 30 여년전 티비에서 우연히 보게 된 영드 '핑거 스미스'가 굉장히 강렬하게 각인되어 있었다. 몇년 전 '핑거 스미스'를 원작으로 한 박찬욱 감독의 '아가씨'가 큰 화제를 모으기도 했지만 원작에서 모티브만 가져왔을 뿐 내 눈에는 '핑거 스미스'가 아닌 그냥 박찬욱의 '아가씨'로만 보였다. 감독의 재해석은 박찬욱만의 아가씨로 재탄생한 것 같았다. 박찬욱 감독의 아가씨를 통해 원작을 읽고 싶다는 잠자던 기억이 깨어났고 세라 워터스의 "빅토리아 시대 3부작" 중 <끌림>을 먼저 시작했다.

<끌림>은 처음부터 끝까지 마거릿 프라이어와 셀리나 도스의 일기가 번갈아가며 진행된다. 특이한 점은 두 사람의 일기의 시기가 2년 정도의 시간차를 보인다는 점이다. 마거릿의 일기는 밀뱅크 감옥을 방문하며 셀리나를 만나게 된 무렵에서 시작되고 셀리나의 일기는 그로부터 2년 전에서 시작되어 밀뱅크에 수감되기 전까지의 일기다.

아버지의 죽음 이후 세상을 버리려 했던 마거릿은 어머니에게 발견되어 그녀가 원치않는 구조를 받았다. 아빠가 있는 하늘나라에서 눈을 뜨고 싶었지만 다시 지옥으로 끌어내려져 눈을 뜬 것이다. 사랑했던 헬렌은 그녀를 버리고 그녀의 남동생과 결혼을 했다. 마거릿의 모든 일상은 어머니의 감시와 지시에 따라야하는 구속받는 삶이었다. 신체의 자유가 별 의미없는 정신의 구속은 밀뱅크에 수감되어 신체의 자유는 없지만 영혼들을 통해 자유로운 정신을 소유한 셀리나를 동경하고 사랑하게 된다. 제목 그대로 '끌림'을 당한 것이다. 당했다는 말 밖에 달리 표현할 길이 없다.

소설의 초중반을 넘어 후반부에 이르기까지 셀리나의 강신술과 마거릿과의 은밀한 비밀 연애같은 스토리가 전개되지만 마지막 몇 페이지에서 보여주는 반전은 '그 앞까지의 내용을 내가 너무 무성의하게 읽었나?'하는 반성이 들게 할 정도로 소름돋았다.

잊지마, 네가 누구 여자인지를.

끌림 본문 중에서

셀리나에겐 정말 영매의 능력이 있었던 걸까? 누군가의 아픔이 다른 누군가에겐 약점으로 보여 악의의 기회가 된다는 것은 슬픔을 넘어 선 고통이다. 세상으로부터 편견과 차별 때로는 공포의 대상인 영매로서의 삶을 살아온 셀리나. 셀리나를 소유했던 피터 퀵의 존재는 사람들의 호기심과 공포심을 이용하려던 셀리나가 앞세운 허구의 존재인지도 모른다.

끌림 속 등장인물들 중 자유로운 사람은 아무도 없어 보인다. 밀뱅크에 갇힌 수감자들은 자신들이 지은 죄나 사회의 편견으로 부터 그러하고, 밀뱅크의 간수들도 그 안에서 수감자들과 별다를 것 없는 삶을 살아간다. 마거릿을 사랑했지만 결국 평범한 결혼을 선택했던 헬렌도 자신의 본능을 억눌렀고 마거릿의 엄마는 타인들의 시선과 평판에서 자유롭지 못했다. 동성의 사랑에 대한 감정보다는 본능과 자유의 갈망이 더 많이 보여지는 작품이었다.

클락댄스

클락 댄스
앤 타일러 지음, 장선하 옮김 / 미래지향 / 2019년 11월

클락댄스

앤 타일러 (지음) | 장선하 (옮김) | 미래지향 (펴냄)​

맨부커상 최종 후보에까지 오른 적이 있다는 작가 앤 타일러의 소설이다. 열한 번째 소설 '종이시계'로 퓰리처상을 받았다고 하는데 이 <클락댄스>를 다 읽고 나니 '종이시계'도 읽어보고 싶다는 생각이 든다. 앤 타일러의 소설은 <클락댄스>밖에 읽어보지 못했지만 작품에서 풍기는 향기는 '마거릿 애트우트'의 소설들과 비슷하다. 페미니즘이 깔려있지만 억지스럽지 않고 불편하지 않다.

엄마의 가출로 시작되는 열 한살 윌라의 인생을 십 년, 이십 년을 건너 뛰며 얘기한다.

감정기복이 심했던 엄마는 평소에는 다정했지만 어쩌다 불같이 화를 내는 순간에는 한번씩 폭력을 쓰기도 했다. 아내를 사랑하는 아빠는 그런 폭력에서 적극적으로 아이들을 지켜주지 않았다. 동생을 챙겨야했던 윌라가 자기주도적인 삶을 살 수 없었던 이유였고 동생 일레인이 가족과 동떨어진 자기주도적 삶을 살았던 이유가 아니었을까 싶다.

스물 한살. 사랑하니까 결혼해야 한다는 데릭은 적극적이다 못해 일방통행이기까지 하다. 자신의 취업때문에 윌라는 학교를 옮겨야했고 출산때문에 학교를 끝마치지 못했다. (데릭은 희생과 양보를 당연하게 강요하면서도 오히려 윌라가 배려심없는 사람으로 보이게 만든다.) 당사자인 윌라의 입장만이 철저하게 배제되었다.

윌라의 집으로 처음 데릭을 인사시키러 가던 여행에서 윌라에게 벌어졌던 다소 충격적인 협박사건을 대하는 데릭과 가족들의 반응은 더 놀랍고 충격적이다. 오히려 이때만큼은 엄마만이 제정신같아 보인다.

우연히 데릭 본인의 의도와는 다르게 윌라를 위기에서 구해주게 된 결과는 윌라가 데릭을 믿음직스럽고 황홀하게 만들었다.

자기중심적인 데릭은 보복운전을 하다가 젊은 나이로 숨진다. 세월은 그로부터 20년이 지나고 윌라의 두 아들도 각자의 삶을 산다. 열 살넘게 연상인 피터와 재혼해서 제 2의 삶을 살아가나 싶지만 역시나 피터의 눈치를 보고 그의 뜻대로 사는 삶이다. 그런 그녀에게 뜻밖에 걸려온 전화 한통은 그녀의 삶을 바꾸게 된다.

가족과는 단 한번도 가족같지 않게 살아왔는데 완벽한 타인들 속에서 그녀는 따뜻한 인사와 배려를 받으며 그녀 자신이 행복한 삶을 살게 된다. 소비되는 사람이 아닌 꼭 필요한 사람이 되어서 말이다.

아홉살 딸 셰릴을 키우는 드니즈가 윌라를 향해 하는 말은 날이 선 듯 날카롭지만 그 누구의 어느 말보다 애정이 깃들어 있다.

252. 왜 그냥 바라기만 해요? 왜 우유부단하게 망설이기만 하세요? 왜 모든 일에 정면으로 나서지 않고 한 걸음 물러서 있는 거에요?

같이 돌아가자는 피터에게 남겠다고 자기 목소리를 내고, 데리러 와주지 않는 피터에게 혼자 알아서 갈 수 있다고 말하는 윌라의 목소리에 주눅 대신 자신감이 넘친다.

언젠가 셰릴과 드니즈를 만나러 혼자서 여행길에 오를 윌라의 가벼운 발걸음이 기대된다.

*출판사 미래지향의 지원도서 입니다

토와의 정원

토와의 정원
오가와 이토 지음, 박우주 옮김 / 달로와 / 2021년 5월

토와의 정원

오가와 이토 (지음) | 박우주 (옮김) | 달로와 (펴냄)

하....

이 먹먹함을, 이 애잔함을. 그럼에도 슬프지 않아 다행이면서도 복잡한 감정이 든다.

잔잔하게 흐르는 듯한 얘기지만 현실에서 일어난 일이라면 충분히 오랫동안 뉴스에 오르내리며 화제가 되었을 눈먼 소녀의 이야기.

아빠없이 엄마 혼자 기르는 소녀 토와. 엄마의 이름과 토와의 이름을 붙이면 '영원한 사랑'이 된다는 아름다운 얘기를 들려주며 너무나 이쁘게 사랑을 표현하고 이어가는 모성애가 두 아이의 엄마인 나조차도 흉내내지 못할 헌신이 보여 초반에 보여지는 이 모성애에 존경심마저 일어났다. 하지만 열살 생일이 지나고 사라진 엄마는 돌아오지 않는다. 수 많은 수요일이 지나고 몇번의 겨울이 지났는지도 모른채, 그렇게 자신의 나이도 잊을만큼의 시간이 흘렀다.

토와는 버려진걸까? 남겨진걸까?

아름다운 정원을 지녔던 집은 쓰레기집이 되어가고 세상을 거부한다기보다 공포에 질린 토와는 걸어잠근 문보다 더 굳세게 마음을 닫는다.

가끔은 큰 기대없이 읽어내려가는 책에서 기대이상의 뭉클한 감동을 받을 때가 있다. <토와의 정원>은 책의 홍수에서 보물을 찾은 것처럼 반가운 소설이었다.

토와가 스스로에게 혹은 타인에게 듣거나 건넨 말 중에 중간중간 내게 던지는 말같은 문장들이 있었다. 그럴때마다 가슴이 철렁 저 밑바닥까지 던져졌다. 잊었다고 생각했지만 잊은 척 했을 뿐인 기억과 상처가 아물지 않은 채 책 속의 문장들에 위로를 받고 있었다.

230. 잘 버텼어, 라는 말은 아무도 해주지 않는다. 스스로도 그렇게 생각해본 적은 한 번도 없다. 그러나 분명 나는 잘 버텨온 것이리라.

살기위해 그저 버티기만 해왔던 토와는 세상을 향해 걸음을 내딛는다. 발바닥 아치는 걸을 힘을 주었을 뿐 아니라 토와가 세상에 나아갈 수 있는 용기와 힘도 함께 주었다. 사람은 보호안에서만 자라는 것이 아니다. 아픔에서도 배우고 성장한다.

엄마만을 바라보고 의지하도록 길들여졌던 토와는 홀로 남겨져 사랑에 목마름을 느꼈지만 이웃에 사는 마리는 넘치다 못해 과했던 엄마의 사랑에 질식할 것만 같았다. 원치않는 사랑, 받는 사람의 마음은 무시된채 주는 사람의 뜻대로 휘두르는 사랑은 또다른 학대나 폭력이 될 수 있다. 누군가의 보호없이는 살아갈 수 없을 것 같았던 토와는 길잃은 새끼 고양이를 키우며 변화했고 안내견 조이에게서는 서로에게 의지함을 배웠다. 그리고 마리에게 위로를 줄 수 있는 사람으로 성장했다.

자신을 두고 떠나간 엄마를 용서한다기보다는 이해했다. 길을 잘못 들어선 사랑이었을 뿐 엄마의 사랑도 순수했었음을, 엄마가 자신을 사랑했었음을 이해했다.

살아남아 인생의 새로운 문을 열게 된 토와는 해보고 싶은게 많아졌다. 아마도 그런게 희망이고 삶의 의지가 아닐까? 정말 "살아 있다는 건, 굉장한 일이다."​

*출판사 달로와의 지원도서 입니다