과학자의 흑역사

과학자의 흑역사 - 세계 최고 지성인도 피해 갈 수 없는 삽질의 기록들 ㅣ 현대지성 테마 세계사
양젠예 지음, 강초아 옮김, 이정모 감수 / 현대지성 / 2021년 9월

과학자의 흑역사

양젠예 (지음) | 강초아 (옮김) | 현대지성 (펴냄)

과학자의 흑역사.

개인적인 느낌일수도 있겠지만 제목이 주는 첫인상이 친근하다. 인류의 문명과 지식에 위대한 발견과 발명으로 역사에 이름을 남긴 수많은 과학자들. 빛나는 성공만이 남아 기억되고 칭송받지만 그 성공에 다다르기 전에 지나온 실패와 실수 등에서 성공에 가려진 인간적인 실수와 인간성의 미성숙함도 볼 수 있다.

자신이 틀릴 리 없다는 오만과 자만. 혹은 틀렸다는 것을 인지하고도 틀렸음을 인정하지 않는 모습의 사례들은 그들의 명성과는 어울리지 않는 모습이다. 과학의 증명은 사실이 바탕이 되어야 하는데 명성, 권위, 인지도, 유명세에 따라 기우는 과학과 과학자의 태도에 맞지않는 모습이 생각보다 많았다.

때로는 과학과 신학이 충돌하기도 했다. 진화론을 주장하던 찰스 다윈이 위협과 조롱을 당하자 퀴비에는 자신의 진화론 주장을 포기했다. 이런 사례가 퀴비에 한 사람에게만 해당되는 이야기일까? "과학자는 전반적으로 보수적이다."라는 본문 속 한 줄은 과학자에게만 국한되는 얘기는 아닐 것이다. 그리고 타인의 성공을 대하는 질투심도...! 찬드라세카르의 이론을 단순히 마음에 들지않는다는 이유로 조롱했던 에딩턴의 태도나 스타인하트의 새로운 팽창이론에 대한 스티븐 호킹의 오해는 질투심에서 비롯되었다. 상대방의 명예와 연구업적에 심각한 피해를 주었음에도 불구하고 진실이 밝혀진 뒤에도 사과는 없었다.

수학의 왕이라 불리우는 가우스 역시도 그의 명성에 어울리지 않는 소심함과 비겁한 일례가 다수 있다. 이미 얻은 명성과 편안한 삶을 잃을지도 모를 격렬한 논쟁을 피하고 싶었던 것일까? 아니면 단순히 자존심 때문이었을까? 명석한 두뇌만큼 마음도 따라주었더라면 인류는 더 큰 발전을 맞이할 수 있지 않았을까?

콜럼부스의 달걀, 고르디아스의 매듭처럼 과학자들은 발상의 전환을 통해 고정관념과도 싸워야했다.

너무나 당연하게 받아들이고 있는 일반적인 사실들이 밝혀지기 전, 지금처럼 첨단 장비가 없었던 시대에 호기심과 의문을 해결해온 그들의 탐구정신이 존경스럽다. 당연하게 받아들여지는 사실들에 '왜?'라는 의문을 갖기가 생각보다 쉽지 않았을텐데 말이다.

망원경 덕분에 태양계의 범위가 확장된 것처럼 우리가 지금 알고 있는 과학적인 지식들이 새로운 발명품들을 통해 앞으로 얼마든지 바뀌고 폭넓어 질 수 있을 것이다.

인류를 구원하고 편리를 위한 발명과 발견도 있었지만 전쟁무기인 독가스를 만들어내는 화학자도 있었다. 그들의 의도가 무엇이었던간에 자신의 양심과 외부의 심판과 비난을 피하기는 어려워 보인다.

"과학자의 흑역사"라 하길래 단순히 실수와 실패에 관한 일화들이 소개될거라 짐작했는데 생각보다 전문적인 지식이 본문에 많이 담겼다. 진짜 전문서적에 비한다면 어렵다고 할 수 없는 깊이겠지만 과학분야에 문외한인 내가 읽기에는 다소 어려운 부분도 있었다. 그렇지만 "~~법칙"이라고 이름만 알고 있던 것들을 이렇게라도 여러 이론과 법칙들을 접해볼 수 있었던 것은 좋았던 경험이다.

수 많은 발명을 한 발명왕 에디슨도 성공보다 더 많은 실패가 있었다. 그는 그것을 실패라고 보지 않고 성공에 이르는 과정이라고 보았다.

두발 전진하기 위해 한발 뒤로 물러나고, 때로는 한발 내딛기 위해 두발 뒤로 물러나야 할때도 있지만 실패를 경험으로 쌓아 성공에 이른다면 그러한 과정이 흑역사로만 남지는 않을 것이다. 거기에 양심과 겸손을 더한다면 더할 나위 없겠지만.

[열린책들 창립 35주년 기념 MIDNIGHT세트] 변신

열린책들 창립 35주년 기념 세계문학 중단편 MIDNIGHT 세트 - 전10권 ㅣ 열린책들 창립 35주년 기념 세계문학 중단편 세트
프란츠 카프카 외 지음, 김예령 외 옮김 / 열린책들 / 2021년 8월

[열린책들 창립 35주년 기념 MIDNIGHT세트] 변신

프란츠 카프카 (지음) | 홍성광 (옮김) | 열린책들 (펴냄)

카프카의 소설은 여러번 읽어도 매번 쉽지 않다.

언젠가 그의 여러 단편들을 접할 기회가 있었는데 그래도 가장 익숙한 '변신'이 그 중 제일 쉬운 편이었다는 것을 알게 되었다. 카프카의 생애와 아버지와의 관계를 미리 알고 읽는다면 그의 소설을 이해하기가 한결 편해진다.

건장한 체격의 아버지에 비해 왜소했던 카프카는 심리적으로 많은 위축감을 느꼈다고 한다. 그의 다른 여러편의 소설에서도 아버지를 바라보는 시각에서 짐작할 수 있다. 기울어져 가는 아버지의 사업을 원치 않았음에도 도와야 했던 것은 장남으로써 느꼈을 책임감과 부담감이 되어 섬세한 감성을 가진 카프카를 더욱 더 어둡고 우울하게 만들었을 것이다.

<변신>에서 능력없는 아버지를 대신해 가족을 부양하던 그레고르가 벌레로 변한 후 죽음을 맞게 된 상처의 원인이 아버지가 던진 사과 한 알 이었다는 점을 떠올린다면 그 상징적 아픔을 상상해 볼 수 있다.

잠을 자고 일어나니 자신이 벌레로 변해있었다는 설정은 얼핏 환타지 소설로 보이기도 하지만 조금만 더 깊이 들여다보면 벌레가 아닌 인간의 모습이었던 때에도 그닥 나은 대우를 받지 못했던 그레고르의 안타깝고도 가여운 모습을 볼 수 있다.

가족에 대한 사랑으로 아무리 힘들어도 기꺼이 희생을 하며 가족을 부양한 그레고르를 대하는 가족은 감사보다는 당연하게 여긴다. 영화의 유명한 대사도 있지 않은가. 호의가 계속되면 권리인 줄 안다는. 단지 소설 속의 허구가 아니라 소설이 씌여진지 오랜시간이 지난 지금에도 현실에서 많은 가족 구성원 중 일부가 착취 당하는지도 모른채 그것이 마냥 사랑과 희생인 줄 알고 살아가고 있다. 가족간의 사랑과 희생은 분명히 아름다운 일이지만 어느 한쪽의 일방적인 희생이 암묵적으로라도 강요된다거나 가혹하리만치 상처가 된다면 결코 사랑이라 부를 수 없다.

그레고르가 벌레로 변해 자신들을 부양할 수 없게 되자 가족들은 하숙생을 들이고 취직을 하는 등 살길을 모색한다. 진작에 이런 모습을 보였더라면 그레고르가 벌레로 변하는 일은 일어나지 않을 수도 있지 않았을까? 흔히들 말하는 일벌레로 살아가야했던 고되고 지친 생활이 그를 진짜 벌레로 만들어버린 것은 아니었을까.

그레고르가 죽자 가족들은 이사를 결정한다. 상황의 개선을 위해 그레고르가 골랐던 지금의 집보다 하고 작고 실용적인 집으로. 존재의 부정과 함께 그레고르가 가족을 위해 해왔던 헌신마저도 부정당하는 것만 같다.

뒤에 함께 수록된 <시골 의사>는 몽환적인 느낌이다. "119. 비참하기 그지없는 이 시대의 엄동설한에 늙은 나는 발가벗긴 채로, 저 세상의 말이 끄는 이 지상의 마차를 타고 끝없이 떠돌고 있는 것이다." 현실에 머물곳 없는 자아의 의식을 빗대고 있기라도 한것인지. 카프카는 여전히 내게 어렵다.

[열린책들 창립 35주년 기념 MIDNIGHT세트] 도둑맞은 편지

열린책들 창립 35주년 기념 세계문학 중단편 MIDNIGHT 세트 - 전10권 ㅣ 열린책들 창립 35주년 기념 세계문학 중단편 세트
프란츠 카프카 외 지음, 김예령 외 옮김 / 열린책들 / 2021년 8월

[열린책들 창립 35주년 기념 MIDNIGHT세트] 도둑맞은 편지

애드거 앨런 포 (지음) | 김석희 (옮김) | 열린책들 (펴냄)

시인이자 소설가인 애드거 앨런 포.

중학생 소녀 시절 노트에 적어두고 읽던 "애너벨 리"의 작가다. 그런 감성적인 글을 쓴 그가 공포 추리 소설도 여러편 썼다는 사실을 처음 알았을 때는 그의 시와 소설들이 선뜻 연결되지 않았다. 내가 본 시인으로서의 애드거 앨런 포와 소설가로서의 애드거 앨런 포는 별개의 인물처럼 서로 다른 작품의 색깔을 보였기 때문이다.

이 책에서는 4편의 단편이 실려있다. 그의 대표작이라 할 수 있는 "검은 고양이"를 포함해 "어셔가의 붕괴", "붉은 죽음의 가면극", "도둑맞은 편지"가 수록되어 있다. "어셔가의 붕괴"와 "검은 고양이"는 본문 속 화자의 심리가 디테일하게 그려져 있다. 공포소설이라고 해야할지 추리 소설이라고 해야할지 모르겠지만 감정의 섬세한 표현이 다른 공포 추리소설들과는 다른 느낌을 주며 '애드거 앨런 포'만의 분위기가 강하게 느껴진다.

"어셔가의 붕괴"를 읽으면서 내가 놓친 것이 있었을까? 죽은줄 알았던 여동생 매들린이 문 앞에 서 있다며 부르짖는 로더릭을 보며 '여동생이 죽지 않았던 것인가? 혹시 산채로 매장이라도 한 것일까?' 싶었다. 이해가 안되어 다시 읽어보았지만 그래도 이해가 되질 않아 책 뒷부분의 작품 소개를 읽어보았다. "111. 직접적으로 드러나지는 않지만, 아편 중독과 근친상간이라는 주제가 강하게 암시되어 있다." 라는 친절한 설명. 아, 그렇구나.

"검은 고양이"에서의 시체를 벽에 넣고 발라버린다는 설정은 여러 영화에서 차용되었다. 엄정화가 주연을 맡았던 영화 '베스트셀러'에서도 그런 장면을 보았던 것 같다. 아마도 동서양의 많은 영화와 드라마에서 이 장면을 비슷하게 그려내지 않았을까 싶다.

"도둑맞은 편지"를 읽고나니 탐정 오귀스트 뒤팽이 활약하는 다른 단편도 접해보고 싶어졌다. 작품 소개에서 언급되는 '모르그가의 살인'과 '마리 로제의 수수께끼'는 읽어보았던 것 같은데 오래전이라 기억이 가물가물하다. 이 세편에 '황금벌레', '범인은 너다'를 합쳐 추리소설의 모든 것을 확립한 다섯 단편이라고 한다니 그 궁금함이 더해진다.

포는 주정뱅이였다고 한다. 27세에 13세의 사촌동생 버지니아와 결혼도 했다. 이런 사실들이 그를 싫어하는 이들에게는 공격의 좋은 구실이 되었던 듯하다. 그러나 아내를 사랑했던 그의 마음은 가난과 결핵으로 일찍 생을 마감한 그녀를 위해 우리가 너무나 잘 아는 "애너벨 리"를 탄생시킨다. 살아있을때 인정받는 작가였더라면 좋았겠지만 많은 천재들이 비운의 삶을 살았던 것과 유사하게 애드거 앨런 포 역시도 죽음 이후에 유명해졌다. 불행한 삶을 살다가 40세에 결국 술 때문에 세상을 떠났지만 그의 작품은 오래도록 살아남아 그를 기억하게 한다. 깊은 밤, 그의 추리소설만큼 잘 어울리는 책이 또 있을까?

불편한 사람과 뻔뻔하게 대화하는 법

불편한 사람과 뻔뻔하게 대화하는 법 - 설득할 필요도 없고 설득할 수도 없다
진 마티넷 지음, 김은영 옮김 / 필름(Feelm) / 2021년 9월

불편한 사람과 뻔뻔하게 대화하는 법

진 마티넷 (지음) | 김은영 (옮김) | 필름 (펴냄)

69. 서로 간의 차이에 대해 예의를 갖춘 대화는 민주주의의 진정한 엔진이다.

페이스북과 트위터, 인스타그램에 접속해 있지 않다면 많은 사람들이 다른 활동을 할 수 있을거라고 첫번째 챕터에서 저자는 말한다. 하지만 나같은 은둔형의 사람들에게는 이런 쇼셜 미디어가 아니라면 다른 세상을 접해볼 기회조차 현저히 줄어들 수 밖에 없다. 그럼에도 불구하고 소심하고 내성적인 은둔형 사람들에게도 어쩔 수 없이 속해야 하는 크고 작은 사회가 있고 피할 수 없는 만남과 사람이 있기 마련이다.

예전에는 종교와 정치 얘기가 생각이 다른 사람들과는 토론보다는 싸움이 되기 십상이어서 피하는 대화 소재였지만 요즘은 일상적인 대화 소재도 누군가에게는 방아쇠가 되어 과민반응을 보이거나 분노를 일으키게 하기도 한다. 그렇다고 해서 논쟁의 여지가 있는 대화를 완전히 하지 말아야 할까? 편하게 나눌 대화의 소재는 삶의 다양화와 반대로 고갈되어가는 느낌이다. 대화를 줄이기보다는 "현명하게 해야 한다"는 것이 이 책 <불편한 사람과 뻔뻔하게 대화하는 법>이 주는 요지다. 공감과 양보, 무엇보다도 "예의"를 지켜서.

하지만 이런 노력들에도 불구하고 대화가 되지 않는 적대적인 사람들과의 대화는 어떻게 풀어나가야 하는걸까? 다양한 스토리텔링이라고 저자는 해법을 주지만 반대를 위한 반대를 하기로 마음먹은 사람과는 그 어떤 이야기도 건강한 토론과 논쟁을 할 수 없다.

그저 반대가 목적인 사람들은 반대 의견만이 다양한 의견이라고 생각하며 스스로 뿌듯해 하는 것을 적지 않게 보아왔다. 내 경우에는 이런 상황에서 그런 상대와 대화 자체를 포기하는 편이다. 대화를 잘 하는 사람이 매사 성공하기 쉬운 타입이라는 것을 인정할 수 밖에 없는 포인트이기도 하다.

상황에 따라 적절한 침묵은 열마디의 열변보다 더 효과적일 때가 있다. 물론 그 침묵을 잘 해석해야하는 상대방의 수준에 기대야 한다는 단점이 있지만.

대화의 목적은 승리를 거두는 것이 아니라 오락, 지적인 자극, 인맥형성임을 기억한다면 감정을 상해가면서까지 무리하게 전투적인 자세를 고집할 필요가 없는 것이다.

가족간의 관계에서 대화의 갈등이 일어나는 경우가 가장 어렵다. 저자가 속한 문화와 우리나라의 문화 차이는 저자의 방법을 모두 따를 수 없는 이유이기도 하다. 나이가 계급이 되는 특수한 문화에서 부모 자식간 가스라이팅이 다른 나라보다 현저히 많다는 통계를 보아도 그렇다. 그러나 저자가 강조하는 예의가 나이와 사회계층, 인종, 성별을 넘어서 지켜진다면 대화는 좀 더 품격있게 흐르게 되지 않을까? 언제나 가장 중요한 것은 기본이다.

※출판사의 지원을 받아 솔직하게 작성하였습니다.

[열린책들 창립 35주년 기념 NOON세트] 세트 간단 리뷰

열린책들 창립 35주년 기념 세계문학 중단편 NOON 세트 - 전10권 ㅣ 열린책들 창립 35주년 기념 세계문학 중단편 세트
앙투안 드 생텍쥐페리 외 지음, 황현산 외 옮김 / 열린책들 / 2021년 8월

[열린책들 창립 35주년 기념 NOON세트] 열린책들 ​

세트는 모아놓고 보아야 이쁘다. 그런데 [열린책들 창립 35주년 기념 NOON세트]는 각권으로 따로따로 보아도 이쁘다. 10권의 도서 중 이미 읽어 본 책이 다수였지만 재독을 망설이지 않았다.

유명한 작품이 대다수인 만큼 나와 같은 경우가 적지 않으리라 짐작된다. 많은 사람들이 읽은 고전은 왜 계속해서 출판되는걸까? 아마도 재독할때마다 달라지는 감상의 깊이와 번역에 따른 감정의 색깔 차이가 아닐까한다.

그런면에서 본다면 소장욕구를 불러 일으키는 [열린책들 창립 35주년 기념 NOON세트]는 재독의 욕구까지 함께 세트로 불러오니 그 역할을 다하고도 남는다.