웃는 남자. 하 / 떠난 자와 남은 자

웃는 남자 - 하 ㅣ 열린책들 세계문학 86
빅토르 위고 지음, 이형식 옮김 / 열린책들 / 2009년 12월

웃는 남자. 하

빅토르 위고 (지음) | 이형식 (옮김) | 열린책들 (펴냄)

운명은 문을 하나 열면 다른 문 하나를 닫습니다.

다 가진 것처럼 보이는 사람도 자세히 들여다보면 결핍이 있기 마련이다. 남들보다 많은 것을 갖고도 가지지 못한 하나를 갈망하는 것이 인간의 어리석음이다. 괴물의 모습을 한 그윈플레인을 향한 여공작 조시안의 갈구가 그러했고 악의 절대적 모습이 있다면 그러했을 바킬페드로의 은밀한 악행이 그러했다.

우르수스의 철학자적 면모는 하권에서 더욱 빛났다. 그 자신이 쓴 극본 "정복된 카오스"를 통해 농담처럼 던지는 대사에는 단어 하나하나 피맺힌 진실들이 가시처럼 박혀있다. 가난한 자들의 주둥이는 침묵과 <예>만을 강요받는다.

황금은 보되 부유함은 보지 못하는 소경, 자신의 무지를 모르는 학자 등 비단 소설 속의 이야기만은 아니다. 국민을 일컬어 개돼지라 하는 인성 앞에 달리 무슨 말이 필요할까? 현실의 우리가 손쉽게 보고 듣는 많은 사건과 인물들 그리고 나 자신도 우르수스의 그러한 비판에서 자유롭지 못하다.

성에 눈 뜬 그윈플레인은 여공작 조시안에게 흔들리는 모습을 보인다. 하지만 그를 탓하기보다 그런 유혹에도 데아만을 원하고 향했던 그 마음에 응원을 보내고 싶었다. 영혼과 성이라는 두가지 선택지에 그윈플레인과 같은 선택을 할 수 있는 자는 얼마나 될까? 데아와 우르수스에게 돌아가기 위해 그윈플레인이 포기한 많은 것들, 현실에서라면 그 사랑을 축하하고 응원하기 보다 어리석다고 손가락질하는 이들이 넘치도록 많지 않을까?

바킬페드로의 검은 속내는 낯설지 않다. 타인의 불행을 위해 자신의 불행도 기꺼이 감내하는 그가 꼭두각시처럼 다루려던 그윈플레인이 사라진걸 알고 느꼈을 허탈함이 고소하다. 절대적 악 바킬페드로. 탐욕이 무기로 쓰일 수 있는 것은 탐욕을 가진 자에게만이다. 그윈플레인에게는 어떤 구속도 어떤 무기도 될 수 없었다.

귀족이 되어 평민의 아픔과 빈곤에 대해 일갈하는 그윈플레인을 두고 귀족들은 그저 유흥으로 치부했다. 누가 진짜 괴물이고 광대인가! 그윈플레인이 가져온 이성과 지혜와 정의와 신을 모두들 역겨워했고 거절했다. 부끄러워할만큼의 최소한의 양심과 지성마저도 갖지 못했던 것일까? 부끄러움도 죄책감도 죄를 지은자의 것이 아니라 양심이 있는 자들의 것이다.

철학과 문학의 아름다운 앙상블. 나는 여지껏 <웃는 남자> 보다 아름다운 앙상블을 보지 못했다. 시대의 비판과 문학의 아름다움, 우르수스와 그윈플레인의 입을 빌어 빅토르 위고의 철학을 엿본다.

어느 페이지를 펼쳐도 숨 막힐듯한 절정이지만 후반에 데아가 애타게 그윈플레인을 그리워하며 부르는 노래는 한 편의 뮤지컬을 보는 듯 했다. 그들은 죽은 것이 아니다. 이 세상이 그들의 사랑을 담기에는 너무 작을 뿐이다.

젊은 연인들을 떠나보내고 남겨진 우르수스와 호모. 이들의 남은 생은 그윈플레인과 데아를 알지 못했던 그때로 돌아가지 못할 것이다. 가슴 한켠 채울 수 없는 결핍을 안고 살아가야 하리라.

 

 

우리가 혹하는 이유 / 개소리 탐지의 정석

우리가 혹하는 이유 - 사회심리학이 조목조목 가르쳐주는 개소리 탐지의 정석
존 페트로첼리 지음, 안기순 옮김 / 오월구일 / 2021년 12월

우리가 혹하는 이유

존 페트로첼리 (지음) | 안기순 (옮김) | 오월구일 (펴냄)

세상을 살아가면서 듣게 되는 많고 많은 말들 중에 우리가 '쓸데없다'고 치부하는 개소리는 반대로 '쓸데있는' 말들에 비해 적을까, 많을까?

거짓말을 포함해 내가 관심없어 하는 얘기를 억지로 (필요가 없음에도 불구하고) 듣게 될 때 모두 개소리라고 치부해왔는데 '존 페트로첼리'의 <우리가 혹하는 이유>를 보니 거짓말과 개소리는 확연히 다르다. 유해도에 따라 파리가 꼬이는 지수로 나눈 그의 유머도 살짝 엿보인다.

거짓말은 진실을 숨기려고 애초에 자신이 했던 거짓말을 기억해야 한다. 이래서 한 번 한 거짓말은 진실을 덮기 위해 꼬리에 꼬리를 물고 거짓말이 늘어난다. 반면 개소리꾼은 자신이 개소리를 하면서 그것을 믿는 경우가 많다. 때문에 진실을 알 필요도 관심도 없고, 자신의 말에 거짓이라는 부담을 느낄 필요도 없다. 마치 말이 뇌를 거치지 않고 척수 반응처럼 무의식적으로 나오는 것만 같다.

대선을 앞두고 치열한 기싸움에 일단 뱉고 보는 소위 배운 분들, 높은 분들의 티비만 틀면 쏟아져 나오는 망언들과 무관해 보이지 않는다.

19. 더 좋은 정보를 입수했다고 해서 의사결정이 항상 더 좋아지는 것은 아니지만, 의사결정이 더 좋아지려면 예외 없이 정보가 더 좋아야 한다.

이 당연한 소리가 부끄럽게도 우리는 가끔 단편적인 몇개의 정보만 가지고 성급한 결론을 내린다. 가짜 뉴스에 쉽게 현혹되고 흔들리는 것과 무관하지 않을 것이다. 과학적 추리와 비판적 사고라는 훌륭한 도구를 버려 두고 느낌을 따르며 확신에 찬 오류를 범하는 어리석음을 보이고 마는 것이다.

이런 어리석은 오류와 믿음에 관하여 개소리라는 표현을 하다니, 재미있으면서도 마음 한 켠 시원함이 있음을 숨길 수가 없다. 공식적인 자리에서나 출판된 서적에서는 보기 어려웠던 '개소리'라는 말. 이 단어를 이보다 더 속시원하게 대체할 말이 없는 것 같다.

이제는 사람들의 성향 파악에 애니어그램보다 더 널리 쓰이며, 티비 프로그램에서 방송인들이 자신의 성향을 서로 맞추어보기도 하던 MBTI가 게 심리학자들이 만든게 아닌 게임용이었다는 사실이 가장 충격적으로 다가왔다. 일상에서 많이 듣게 되고 많은 사람들이 그 테스트의 결과에 신뢰를 보여왔기 때문이다.

거짓된 정보가 여러번 반복적으로 노출되고 많은 사람들이 여기에 현혹된다면 거짓 정보는 진실이라고 믿고 의심하지 않게 된 것이다. 당연하게 믿어왔던 것들에게 뒤통수를 제대로 맞는 느낌이다.

찰스 폰지와 메이도프의 사기를 보고 있노라니 희대의 큰 손 장영자가 떠올랐다. 사기 수법도 비슷하다. 투자를 받아서 돌려막기.

사람들은 투자를 하면서 사업성이나 진실성, 실제 증거와 수치보다 한 개인의 유명세와 지위를 보고 투자를 실행했다. 스스로를 똑똑하다고 여기고 의심이 많다고 자부하던 사람들이 스스로의 함정에 더 쉽게 빠져 들었다.

개소리에 빠져드는 함정은 의외로 많고 또 의외로 쉽다. 논거와 증거를 혼동하고 그럴듯하게 속이는 프레이밍 효과에도 쉽게 속는다. 남들도 다 하니까 괜찮을 거라는 안이함도 한 몫 한다. 어쩌면 이 모든게 개소리를 믿고 싶어서 핑계처럼 내미는 이유들 일런지도 모르겠다.

샛노란 표지가 주는 이미지에 깜빡 속았다. 가볍게 읽을 수 있을거라고 여겼는데 사뭇 진지하고 깊이가 깊다.

가짜 정보, 직관과 확증 편향이 만들어내는 오류 등에서 스스로와 자신의 생각을 지켜내는 안목을 키워야겠다.

 

 

웃는 남자. 상 / 웃을 수 없는 웃는 남자

웃는 남자 - 상 ㅣ 열린책들 세계문학 85
빅토르 위고 지음, 이형식 옮김 / 열린책들 / 2009년 12월

웃는 남자. 상

빅토르 위고 (지음) | 이형식 (옮김) | 열린책들 (펴냄)

웃음이 기쁨의 동의어일까?

본문 392페이지

2020년은 잊을 수 없는 한 해다.

많은 책을 읽어오며 감동을 받기도 하고 많은 지식을 얻게 되고 지혜와 지성을 쌓으려 노력했지만 이렇다 할 인생책은 없던 내가 <웃는 남자>를 만나며 처음으로 인생책을 갖게 된 것이다. "언젠가는 재독하리라" 거듭 다짐하던 중 생각보다 빨리 그 기회를 맞았다. 처음 <웃는 남자>를 읽고 재독하기까지 딱 일년 반의 시간이 지났다.

책 한권이 이토록 사람을 휘어잡고 흔들 수 있을까? 주위의 사람들에게 <웃는 남자>는 꼭 읽어봐야 할 책이라고 추천에 추천을 강하게 했었고 돌아오는 대답은 언제나 감사였다.

빅토르 위고는 글을 쓰기 위해 태어난 사람이기라도 한 듯이 아니 어쩌면 세상의 언어가 빅토르 위고를 위해 존재하기라도 한 듯이 한 문장 한 문장 빛나지 않는 문장이 없었다. 우리의 주인공 그윈플레인과 데아가 성인이 되기까지 그 앞에 펼쳐지는 많은 이야기들은 모르고 읽는다면 전혀 상관없는 장황설처럼 보인다. 실개천이 모여 강이 되고 바다에서 만나는 것처럼 연관없어 보이는 하나하나의 이야기들은 거대한 폭포를 앞둔 물줄기처럼 하나로 모아진다.

단 한 문장도 허투루 흘려 읽을 수 없는 이유. '복선의 대가'라 불러도 부족함이 없는 빅토르 위고 만의 스토리 구성이 그 이유다.

베트맨에 나오는 악당 "조커"의 모티브가 되었다는 <웃는 남자>. 그 웃음 속에 가려진 비극이 참으로 반어적이다. 이 버림받은 아이들을 길러낸 우르수스의 화법 또한 그러하다. 인간혐오자인 그가 아무도 받아주지 않는 아이들을 그만의 방식으로 끌어안은 것이다. 이런 언행불일치라면 세상은 지금보다 훨씬 아름답겠지.

인간의 잔인성은 스스로가 그 잔인성을 자각하지 못하는데 있는 것 같다. 자신들의 웃음을 위해 아이들을 괴물로 만들고 필요가 다하면 언제라도 버리는 비정함. 그렇게 버려진 아이 그윈플레인이 눈밭에서 죽은 여인의 품에서 죽음에 전염되던 갖난 아이에게 뻗친 손길은 구원 그 자체였다. 가진 것이라고는 체온과 넝마같은 옷 한벌 뿐이었지만 그 전부를 내어주고 우르수스와 호모에게 가족으로 받아들여지는 장면은 마음에 깊이 남는다.

오로지 죽음만이 해방일 늪과 같은 삶을 살아가는 이들은 그윈플레인의 웃음으로 현실을 잊었지만 정작 그윈플레인은 웃을 수 없었다. 괴물같은 외모가 그윈플레인에게는 저주이자 축복이었다. 데아가 앞을 볼 수 없음 역시 그러했다. 불구와 기형이 만들어낸 사랑은 세상의 그 어떤 다른 이들의 사랑보다 완벽하고 아름다웠다. 그윈플레인은 추한 용모로 가족을 부양할 수 있었고, 데아는 앞을 볼 수 없으니 영혼을 볼 수 있었다.

무엇보다도 이들이 머문 안식처가 우르수스의 오두막이라는 것이 최상의 기적이 아니었을까?

모르고 읽었던 처음과 달리 결말을 알면서 읽는 <웃는 남자>는 또다른 느낌이다. 처음에는 가슴으로 폭포수처럼 떨어지는 감동이었다면 이번 재독에는 습자지에 스미는 감동이다. 그 변치않는 감동의 한 가운데 "우르수스" 그가 있다.

 

 

상대적이며 절대적인 지식의 백과사전

상대적이며 절대적인 지식의 백과사전
베르나르 베르베르 지음, 이세욱 외 옮김 / 열린책들 / 2021년 11월

상대적이며 절대적인 지식의 백과사전

베르나르 베르베르 (지음) | 이세욱 임호경 전미연 (옮김) | 열린책들 (펴냄)

대학교 3학년 무렵이었던가? 소설은 물론이고 시사교양 잡지와 과학 잡지까지 온통 <개미>로 들썩이던 때가 있었다. 흔하게 보아왔던 개미와 의미없이 지나쳤던 개미의 행동들에 이유가 보이고 설명되자 하루 몇 시간씩 개미집의 입구를 들여다보아도 시간 가는 줄 몰랐다. 아마도 그랬던 사람이 나 하나만은 아니었을 듯 싶다.

베르나르 베르베르의 소설 <개미>의 파장은 실로 어마어마했다. 그렇게 개미를 시작으로 지금까지 타나토노트, 아버지들의 아버지, 뇌, 나무, 카산드라의 거울, 고양이, 죽음을 읽었다.

혹자는 베르나르 베르베르를 두고 프랑스가 낳아 한국이 키운 작가라고 말한다. 다른 어떤 나라에서보다 우리나라에서 누리는 인기가 그만큼 대단하다는 얘기일 것이다. 소심한 성격에 왜소한 체구로 왕따 아닌 왕따로 외로운 학창시절을 보냈다는 그의 심리적 탈출구는 글쓰기였다고 한다. 그의 소설은 상상력에도 허를 찌르는 상상력 위의 상상력을 보여준다. 무엇을 상상한다해도 언제나 그 이상이라고나 할까?

그의 소설을 읽다 보면 바로 이 <상대적이며 절대적인 지식의 백과사전>이 자주 등장한다. 그런데 상.절.지.백의 설정이 참 재밌다. 에드몽 웰즈라는 가상의 인물을 앞세워 상절지백의 저자로 등장시키는 것이다. 처음에는 이 에드몽 웰즈라는 사람이 정말로 상절지백의 저자라고 생각했을 정도다. (혹시 나만 그랬나?)

 

이번에 새로나온 파란 표지의 상절지백은 내용이 추가되어 나온 개정판이다. 이전에 나온 것들과 비교해 보니 같은 듯 하면서도 다르고, 다른 듯 하면서도 같은 부분이 많다. 새로운 상절지백은 페이지가 늘었고 앞서 출판된 두 권에는 없었던 "차례"가 생겼다.

베르나르 베르베르의 소설들을 읽다보면 가끔씩 책 속에서 거론되던 "상대적이며 절대적인 지식의 백과사전". 열세 살 때부터 하나씩 모았다는 이야기는 다른 백과사전에서는 접하기 어려운, 그렇지만 궁금해서 알고는 싶었던 이야기들이 많다. 자신의 책들과 관련해서 연계해 찾아보는 백과사전을 만들었다는 아이디어가 기발하다. 그의 소설에서 알게 된 "상.절.지.백". 이번에는 상절지백을 통해 미처 읽지 못했던 그의 다른 책을 알아가는 재미도 있었다.

주제별로 정리된 이야기는 마치 주말 예능 프로그램인 신비한 TV 서프라이즈를 보는 것 같았다. 일어날것 같지 않지만 실제로 있었던 불가사의하고 신비한 이야기들이 넘쳐난다. 어느 페이지를 펼쳐서 읽어도 쉽게 빨려들게 만드는 이야기들이다. 재미와 영역의 제한없는 지식을 함께 채워준 독특한 백과사전. 책 읽기에 흥미가 없는 사람이라도 시간 순삭하게 만들 매력이 충분하다.

 

백야

백야 ㅣ 문학동네 세계문학전집 207
표도르 도스토옙스키 지음, 박은정 옮김 / 문학동네 / 2021년 11월

백야

표도르 도스토옙스키 (지음) 박은정 (옮김) 문학동네 (펴냄)

러시아의 대문호 표도르 도스토옙스키만의

독창성과 심오한 사상이 응축된 대표 중,단편 선집

9편의 중, 단편 중 어느 한 편 가벼운 것이 없고 쉬운 것이 없었다. '도스토옙스키'의 이름 만으로 가슴 떨리게 설레이면서도 묵직함을 주는 이중성을 가진다.

종교적인 색깔을 더해 그의 사상을 엿볼 수 있었던 장편들과 견주어 보더라도 만만치 않은 작품들이다. 그러나 분위기는 사뭇 달랐다.

앞부분에 실린 세 편의 이야기인 '약한 마음','정직한 도둑', '백야'는 인간의 감상적인 면을 보여주고 있다. 보통 "감상적이다"라는 말이 긍정적으로 쓰이는 것과 달리 이 세 편의 주요 인물들이 보여주는 감상적인 면은 그렇지 않다.

'약한 마음'의 바샤는 타인에 대한 연민과 걱정으로 자신의 행복조차 맘편히 즐기지를 못한다. 사랑하는 여인과의 결혼을 앞두고 정신을 놓아버리는 지경에 이르고 마는 것이다. '정직한 도둑'의 예멜리안은 이반의 바지를 훔치고 잡아뗀 죄책감에 술에 더 더욱 의지하며 무너져내린다. 죽음을 코 앞에 두고서야 고해성사하듯 죄를 고백하지만 그 고백으로 죄가 없어지지는 않는다. 다만 자신의 죄책감을 덜어내는 이기심일 뿐이다. '백야'의 나스텐카는 볼 때마다 비호감이다. 자신을 사랑하는 남주의 약한 마음을 쉽게 쥐었다 놓아버리는 그녀는 요새말로 어장관리 하는 듯한 모습이기 때문이다.

다른 중,단편의 분위기는 환상, 몽환적이다. '보보크'에서는 죽은 자들의 이야기를 듣는다는 설정이다. "제 버릇 개 못준다"는 옛말처럼 죽은 자들은 죽어서도 지난 날의 과오를 깨닫지 못하고 방탕함을 이어간다. '우스운 인간의 꿈'의 주인공이 꿈에서 깨어 깨달음을 얻고 삶의 태도를 바꾼 것과 대조적이다. 특히 '보보크'는 바로 앞에 수록된 '악어'와 더불어 소위 말하는 지식인과 계급에 대한 비판을 풍자적으로 한 것으로 보인다.

무엇보다 흥미롭게 읽었던 이야기는 '온순한 여인'이었다.

사람을 알아가고 친분을 쌓아가며 정을 나누고 사랑을 키워나가는데 필요한 것은 가장 기본적으로 대화이다. 하지만 주인공은 이러한 것들을 타인을 통한 뒷조사와 혼자만의 생각과 상상으로 판단한다. 아내를 맞이하고서도 대화를 하기보다는 고의적인 침묵으로 일관하며 단절을 한다. 그녀의 심중을 헤아려보기 어렵지 않다. 갖은 구박과 수모를 견디던 중 남주의 청혼이 한줄기 빛과 같았을텐데 새로운 안식처가 벗어나온 곳과 크게 다르지 않다면 그녀가 느꼈을 좌절감은 품었던 희망보다 훨씬 더 컸으리라. 남편에 대한 원망과 증오가 살의를 느낄 정도로 커지지만 그 행위를 용서하는 남편은 이번에도 용서조차 침묵으로 일관했다. 이런 침묵과 단절이 온순했던 그녀를 그렇게 변화하도록 등떠민것은 아니었을까? '농부 마레이'에서 늑대가 온다는 고함소리에 놀란 소년을 시야에서 사라질 때까지 인자하게 바라보아주고 손을 흔들어 준 마레이 노인과 비교가 되었다.

도스토옙스키 탄생 200주년을 맞아 여러 출판사에서 그의 소설을 새롭게 출간하고 있다. 그 덕에 만나볼 수 있었던 도스토옙스키의 여러 중,단편이 반갑고 신선했다.