My bookshelf

<I Will Judge You By Your Bookshelf>는 처음에는 머리를 끄덕이며 나만 그런 거 아니었어! 하면서 재미있게 읽었지만 뒤로 갈수록 글 쓰는 사람이 공감할 내용이라 흥미가 좀 떨어졌다. 더군다나 중간에 라틴어가 나오면서 라알못인 나는 일일이 사전을 검색해가며 보니 더욱 그랬다. 이런 건 딱 보고 푸하하 해야 하는데 단어 찾아서 아 이렇구나 하하하 이렇게 열 박자는 늦게 웃게 되니 말이다. 

그러다 페넬로페 님과 잠자냥 님의 페이퍼를 보게 되었는데 나도 내 책장에 있는 책에 대해 쓰면 좋겠다는 생각이 들었다. 하지만 어제 읽은 책도 가물거리는 내 기억력 탓에 아무리 머리를 짜내도 답이 떠오르지 않는 것이다. '손에서 내려놓을 수 없는 책' 뭐였지? 무지 많았던 거 같은데? '펴볼 엄두가 안 난 책'도 많았잖아? 근데 제목이 뭐였더라... 이렇게 내려가다가 아,이거다! 싶은 대목이 있었다. '어째서인지 두 권 있는 책' (책에는 세 권 있는 책인데 페넬로페님과 잠자냥님 모두 두 권으로 하셨길래. 사실 나는 세 권을 가지고 있는 책은 없다.) 

책을 많이 가지고 있는 사람들은 책을 가지고 있는 걸 까먹고 또 사거나, 가지고 있는 걸 알지만 좋아하는 책이라 다른 에디션을 또 사거나 하는 경우가 많을 것이다. 하지만 나는 그런 사치(?)를 누릴 수가 없다. 해외에 살고 있다보니 책을 구입할 수 있는 기회가 한정되어있기 때문이다. 처음 미국에 왔을 때는 겁도 없이 해외 배송으로 책을 구입하기도 했지만 배송료가 너무 부담스러워 (알라딘 US 같은 경우는 얼마 이상 구입 시 미국 내 배송료가 없지만 책값 자체가 무척 높게 책정되어있다) 한국에 갔을 때만 책을 구입해 직접 들고 왔다.(어떤 해에는 책만 100권을 들고 온 적이 있었는데 그 때 너무 고생한 이후 한 번에 30여 권을 넘기지 않는다) 이렇기 때문에 책을 살 때 심혈을 다해 고르고 같은 책을 구입하는 일은 거의 없다. 

그런데도 두 권씩 가지고 있는 책은 어떤 것일까?

대학 시절 작고 마른 체구(지금은 체중조절을 경고받은 후덕한 아줌마가 되었지만 대학 시절에는 형제복지원 탈출자라고 할 정도로 빼빼 말랐었다)였던 나는 보기와 다르게 술을 아주 잘 마셔 술친구가 많았다. Y는 과 친구였는데 연애가 잘 안 풀릴 때 나에게 조언을 구하기도 하고 그가 채였다고 하면 위로주를 같이 마셔주곤 했었다. 이과생이라 책을 읽는 남학생이 별로 없었는데 Y는 책을 많이 읽는 편이라 이야기가 잘 통했다. 그가 나에게 건네주었던 책. 장 그르니에의 '섬' 과 '어느 개의 죽음에 관하여' 내가 처음 '섬'을 읽었을 때 왜 그렇게 좋아했는지 잘 모르겠다. 하지만 책을 읽으면서 가슴이 마구 뛰었던 느낌과 읽고 또 읽으며 줄 긋고 노트에 적었던 그 순간의 기억은 생생하다. 이 책으로 술친구 중 한 명에서 마음까지 통하는 특별한 이성 친구로 발전했다.

그 이후 청하에서 나오는 장 그르니에의 전집을 하나씩 모았다. 사실 청하의 '섬'은 전집을 맞추느라 나중에 샀고 읽지는 않았다.

이번에 이데아 총서의 '섬'을 펴보고 깜짝 놀랐다.

엥 한자가 막 섞여 있네. 나 한자 까막눈인데 이거 어떻게 읽었지? 그리고 생각해보니 1988년 한겨레 신문이 한글로 된 신문을 창간하기 전에는 모든 신문에 한자가 함께 사용되었다. 그 당시 나에게는 별일이 아니었던 듯. 

내가 가지고 있는 '청하'의 그르니에 전집

대학 시절 내가 좋아하던 작가 중 한 명은 니코스 카잔차키스였다. '그리스인 조르바'에 푹 빠진 뒤 고려원에서 나온 그의 전집을 마구 읽었는데 그때 Y가 추천해 준 책이 바로 '성 프란시스코'였다. 당시만 해도 신심이 무척 깊었던 Y와 함께 카잔차키스의 작품을 읽고 소주를 마시며 이야기하던 기억이 아득하다.

우리는 더욱 가깝게 해 준 '그리스인 조르바'는 집에 없어서 나중에 구입을 했고, 이번에 친정 아버지 책장에 있는 것을 내가 들고와 두 권이 되었다.

이렇게 서로 책을 권해주고 좋은 책에 같이 흥분하던 Y는 시도 썼었는데 가끔 술집에서 같이 술 마시다가 냅킨에 즉석에서 시를 써주기도 하고, 단골 카페의 낙서장에 쓴 시에 누가 곡을 붙였다며 주인 아저씨가 건네준 적도 있다. 이러니 내가 안 넘어갈 수가 있나!

하지만 그는 결혼 후 책은 한 권도 읽지 않았고 시는 고사하고 편지나 카드도 쓰지 않는 사람이 되었으니 이건 나를 꼬시기 위해 작전을 쓴 거라고 의심하지 않을 수 없다. 

쓰다 보니 책 이야기가 아니라 나의 연애 이야기가 된 거 같아 좀 민망한데... 실은 옛날 생각이 떠오른 건 며칠 전이 결혼 기념일이었기 때문이다. 내가 우리 이번 결혼 기념일도 (평소와 같이!) 그냥 넘어갑시다! 라고 선언을 했는데 둘째 엔양이 어찌 결혼기념일을 그냥 넘어가냐고 자기가 저녁을 사겠다고 했다.

 사진으로 보니 허접해 보이는데 우리 가족들이 무척 좋아하는 요리이다.

그리고 엔양은 나한테 카드를 하나 사서 건네면서 "엄마, 아빠한테 카드라도 쓰세요." 라고 한다. "엄마가 카드도 안 샀을 거 같아서..." 나를 너무 잘 아는 딸. 무심한 나한테서 어떻게 저렇게 다정한 아이가 나왔는지 참으로 미스터리다.

남편이 사온 꽃(발렌타인스 데이 꽃이 남아있는데 꽃을 또.... 융통성 제로임) 과 케익

엔양이 나 대신 사서 쥐어 준 카드.

We Are Not From Here

생명의 위협을 느껴 고향인 과테말라를 떠나 미국으로 향하는 아이들. 내가 번역했던 <The Only Road/장벽 너머 단 하나의 길>과 같은 이야기를 다루고 있지만 <장벽 너머 단 하나의 길>이 초등 고학년용 이상으로 좀 순화(?)된 것이었다면 이 책은 청소년 용으로 훨씬 세다. 사실 <장벽 너머 단 하나의 길>도 마음 졸이면서, 가슴 아파하면서 읽었는데 그 책보다 더 세다니! 

과테말라를 떠날 수밖에 없는 상황도 더 끔찍하며 죽음의 기차를 올라타서 이동하는 부분은 너무 현실적이어서 소설이 아니라 다큐멘터리를 보는 것 같았다. 무엇보다 지옥 같은 여정을 이어가면서 무너져가는 아이를 보는 건 정말 괴로웠다. 사실 이런 죽음의 여행을 하면서 어찌 제정신으로 살 수 있을까. 그걸 알면서도 그런 아이의 모습을 보는 게 너무 고통스러워서 계속 읽을 수가 없었다. 몇 번이나 책을 덮었고 이 아이들이 어떤 일을 당하는지 알게 되는 게 두려워 책을 다시 여는 걸 주저했다. 

하지만 내가 눈 감는다고 이런 일이 일어나지 않는 게 아니고 이런 일을 몸으로 겪고 있는 아이들이 없는 게 아닌데. 내가 할 수 있는 일이 그저 이 아이들의 이야기를 들어주고 기억하는 것 뿐이라 계속 읽었다. 이것밖에 할 수 없어서 너무 미안하다.

Valentine‘s Day 2021

전에도 한 번 이야기한 적이 있었는데 한국에 살던 시절 우리가 왜 양키들의 명절을 따라 해야 하냐며 당시 남친이었던 남편에게 초콜렛 한번 준 적이 없던 나는 미국에 와서는 로마에서는 로마법을 따라야 한다며 초콜렛과 장미를 받아왔다.

얼마 전부터 한국에 대한 관심이 지대한 엔양이 아빠가 한국에 있었을때 엄마가 발렌타인스 데이에 초콜렛을 주었냐고 묻는다 (엔양이 화이트데이도 알더라고) 남편이 그동안 무척 억울했었는지 자기는 한 번도 초콜렛을 받은 적이 없고 한 번 받아보는 게 소원이라네?

그래서 좋아. 까짓거 소원 한번 들어주지 뭐

올해는 내가 초콜렛 살 테니 남편은 사지 말라고 했는데 굳이 남편이 장미랑 초콜렛을 또 사 왔다.(그것도 고디바 큰 봉지 두 개나.. 안 그래도 체중조절 해야 한다는 경고받았는데 어쩌라고 ㅜㅜ)

전날 저녁 삼겹살에 와인을 조금(!) 많이  마시는 바람에 라면으로 해장을 하려 했는데 엔양이 발렌타인스 데이에 라면이 뭔말이냐며 아침을 차려주었다.

고맙긴 한데.... 엄마는 얼큰한 국물이 필요하단다. ㅜㅜ

하지만 위대한 모성으로 열심히 먹었고 먹다 보니 그럭저럭 해장이 되었다. 미국에서는 해장으로 햄버거를 먹는다고 하는데 처음에는 그게 말도 안된다고 생각했지만 막상 해보니 괜찮았다. 내 식성이 미쿡화 되어가는 걸까. ㅜㅜ

I Will Judge You by Your Bookshelf

아마 많은 알라디너들이 그렇겠지만, 다른 사람 집에 갔을 때 제일 먼저 눈에 들어오는 것은 책장이다. 당장 가서 무슨 책이 있는지 살펴보고 싶지만 친한 사이가 아닌 한 다짜고짜 책장 앞으로 달려가는 건 예의가 아닌 법. 하하호호 대화하면서 자연스럽게 책장으로 갈 기회만 호시탐탐 노린다. 그러다 드디어 그 기회가 오면 책을 살펴보며 그 사람에 대해 판단한다. 

하지만 남들에게 내 책장을 보여주고 싶지 않다. 내 책장을 보고 날 판단할테니까. 

와우! 어쩜 이렇게 내 맘이랑 똑같지!!

이 부분에서도 한참 웃었는데 특히 여기! 나의 경우는 부인 대신 남편 또는 가족이 되겠다. 예전에는 책 읽으면서 옆에서 말하면 건성으로 대충 대충 응,응 할 수 있었는데 언제부터인가 이런 멀티태스킹(?)이 되지 않는다. 책 읽을 때 옆에서 뭐라고 하면 대답이 나오질 않는다. 아니 나한테 말했는지 들리지도 않는다. 코로나로 가족들이 집에 있으면서 이런 나에 대한 불만이 하늘을 찌르고 있다. 내가 자기들을 무시한다나 어쩐다나. 하지만 어쩌라고 난 이미 중독자인걸.

이 그림을 보자 이 사진이 생각났다.

샌디에고 중앙 도서관에 있는 이 글귀 The greatest gift is a passion for reading.

이 글귀를 보자마자 바로 친정아버지가 떠올라서 마음이 찡했다.

항상 책을 손에서 놓치 않으셨던 아버지께 받아서 나의 아이들에게 준 귀한 선물. 책에 대한 열정. 

내가 이 글귀를 봤을 때만 해도 내 아이들 모두 책을 좋아했고 특히 큰 아이는 "제발 책 좀 그만 읽어!"라고 잔소리를 해야 할 정도였는데 (어릴 적 그 말을 제일 싫어했던 내가 아이에게 할 정도!) 이제는 세 아이 모두 일 년에 한 권 읽을까 말까 한다. 하지만 언젠가 그 열정이 다시 돌아올 날이 있으리라.

내가 사용하는 전자책 단말기 (3)

영어책은 누크 심플 터치로 한글책은 갤탭 2로 사용하다 보니 불편한 점들이 있었다.

먼저 갤탭으로 보는 경우 눈의 피로도가 너무 크다는 점이다. 작년 4월부터 <밀리의 서재>를 시작했는데 처음에는 무료 한 달만 하려고 그다음에는 두어 달만 더 하려는 마음에 미친 듯 읽어댔더니 시력이 팍팍 나빠지는 게 바로 느껴질 정도였다. 안 그래도 나이와 노안 탓에 침침한 눈이 악화 되어 뭔가 조치가 있어야 하겠다고 생각했다.

나는 한 5년 전부터 영어책은 더 이상 사지 않겠다고 다짐하고 모든 책을 도서관에서 빌려 읽고 있다 (놀랍게도 이 다짐은 아주 잘 지켜지고 있다. 한 권도 안 산 건 아니지만 일 년에 한 권 정도의 책만 구입함) 우리 동네는 퍼블릭 도서관과 카운티 도서관 두 군데를 이용할 수 있는데, 코로나 이후 한동안 도서관을 닫아 종이책을 빌릴 수가 없고 전자책만 빌릴 수 있었다. 퍼블릭 도서관의 전자책은 쉽게 누크에 담아 읽을 수가 있지만 카운티 도서관의 경우 새로 만든 앱을 깔아야 하는데 갤탭 2가 오래된 태블릿이다보니 도서관 앱을 깔 수가 없는 것이다. 퍼블릭 도서관에는 없고 카운티 도서관에만 책이 있는 경우 안타깝지만 읽지 못하거나, 남편 태블릿을 빌려 읽어야 하는 불편함이 있었다. 또한 카운티 도서관 앱뿐 아니라 '밀리의 서재'도 갤탭 2에 깔 수가 없기 때문에 읽기 전용앱 apk을 깔아서 사용했는데 이건 말 그대로 읽기 전용이라 컴퓨터에 들어가서 책을 고르고 찜을 한 뒤 다시 앱으로 돌아와서 사용해야 하는 불편함이 있었다. 안 그래도 <밀리의 서재>앱이 불안정한데 이런 방식을 사용하니 하다가 오류가 나거나 잘 안돼서 짜증이 날 때가 종종 있었다.

언젠가 기회가 되면 전자책 전용 단말기를 하나 장만해야지 하고 찾아보니 새로 나온 크레마 시리즈 중에서 골라보면 어떨까 생각이 들었다. 내가 샀던 크레마 터치는 너무 초창기라서 그랬던 걸 거야. 요즘 나오는 건 괜찮겠지. 평도 나쁘지 않잖아. 그러면서도 선뜻 사겠다라고 마음 먹지 못하던 차에 우연히 구글 뉴스에서 오닉스 북스라는 전자책 전용 단말기가 있다는 걸 알게 되었다. 나는 처음 들어보는 제품이라 검색을 해봤는데 이게 전자책 단말기로 꽤 유명하네? e-ink 화면으로 여러 사이즈가 나오고 있어 와 이거 맘에 든다 했는데 세상에 가격이.... 가격이... 너무 비싸다. ㅠㅠ 그래서 오닉스를 사려는 마음을 접었다.

마음을 접었다면서도 계속 기웃기웃.  갑자기 포크 2가 세일을 한다는 글을 보았다. 포크 2는 너무 작은 거 같아서 고려 대상이 아니었는데 정신을 차려보니 이미 결제를 누른 나의 손. (내가 구입한 뒤 후속 모델이 포크 3과 e-ink지만 칼라인 포크 칼라가 나왔다. 그래서 세일을 했던 거였음.)

*오닉스 북스 포크 2 (Onyx Boox Poke 2)

약 6개월간 사용했는데 현재까지는 대만족이다. 하지만 중국 회사라 내구성이 얼마나 좋은지는 알 수 없다. 몇 년 후에 화내면서 다시 글을 쓸지도 모른다. 

혹시 이게 어떤 건지 잘 모르시는 분들을 위해 알기 쉽게 설명하자면, 오닉스의 북스 시리즈는 말하자면 아이패드나 갤탭 같은 태블릿인데 e-ink 화면인 것이다. 그러니까 흑백 버전의 태블릿이라고 생각하면 되고 구글 플레이 스토어가 있어서 우리가 스마트 폰에 하듯 앱을 깔고 쓰면 된다. 어떤 사람들은 이걸로 인터넷도 하고 그러던데 나는 책 관련 앱만 깔아 책 읽는 전용으로 사용하고 있다. 루팅이나 그런 것 없이 킨들, 누크, 알라딘, 리디북스, 밀리의 서재등  거기에 도서관 책까지 다 읽을 수 있어 세상 편하다. 도서관이나 밀리의 서재 등을 사용할 때 전처럼 컴에서 빌리고 다시 읽기전용앱으로 올 필요 없이 단말기에서 직접 할 수 있어 좋다. e-ink 화면이라 눈이 피로하지 않은 건 당연하고 와이파이 끄고 있으면 배터리도 제법 오래 간다. 내가 누크에서 아쉬웠던 것이 밤에 볼 수 있게 화면 뒤에서 불이 나오는 거였는데 포크 2는 그게 된다. 밝기의 정도도 조절할 수 있음.

6인치라 좀 작다고 느끼는 사람들도 있는데 누크 심플 터치 화면 사이즈와 같기 때문에 나에게는 별로 문제가 되지 않는다. 작고 가볍기 때문에 누워서 읽을 때도 편하고 가방에 넣고 다녀도 부담 없다.

사이즈가 궁금하신 분이 있으실까 봐 비교 샷. 화면이 켜져 있어야 사이즈 비교가 쉬울 거 같아 켜고 찍었다. 포크 2와 누크 심플 터치, 크레마 터치의 화면 사이즈는 같은데 전체 단말기의 사이즈는 포크 2가 작다.

포크 2는 두께도 얇아 케이스를 빼면 스마트 폰 두께이다.

지금까지 대체로 만족인데 마이크로 SD 카드를 넣을 수 없다는 게 아쉽다. 오닉스 북스 제품은 다 그런 듯. XX 전집 이런 거 읽지도 않으면서 막 구입했던 나는 혹시 저장 용량이 부족할 까봐 다운받지 않았다. 사실 다운 받아두어도 읽지도 않잖아. ㅎㅎ

내가 살 때 리모콘을 끼어주었는데 아니 전자책 단말기에 왜 리모콘이?

이렇게 생겼다.

나는 책 읽는 거로만 쓰니 리모콘이 필요 없다고 생각했는데 이게 또 쓰다 보니 편하네. 게으름의 끝판왕이다. 종이책처럼 넘기는 것도 아니고 그냥 탁 치면 페이지가 넘어가는 건데 화면까지 팔 뻗는 것도 귀찮아서 손에 있는 리모콘을 클릭하며 페이지를 넘긴다. 누워서 책 읽을 때 무척 유용하다. 

쓰다 보니 길어져서 전자책의 장점은 다음에 기회에.

혹 전자책 단말기에 대해 궁금한 점이 있으면 네이* 디지털 감성 e북 카페라는 곳에 가면 엄청난 양의 정보가 있습니다. 오닉스 말고 다른 e-ink 로 된 단말기들도 있으니 혹 전자책 전용 단말기를 구입할까 하는 분은 거기 가서 검색해보고 나에게 맞는 단말기를 찾아보는 걸 권합니다.