[이번 주도 만선] 마르크스, 하워드 진, 에드워드 사이드 외

대어들이 가득한 이번 주네요. <읽지 않은 책에 대해 말하는 법>도 있다지만, 무슨 책이 있는지는 알아야 말이라도 할 수 있겠죠. 자 그럼 배 출발합니다~

* 마르크스, 하워드 진, 에드워드 사이드

드디어 마르크스의 <자본>이 출간되었습니다. 이미 우리는 비봉출판사에서 출간된 <자본론>을 갖고 있습니다만, 이번에 새로 출간된 <자본>이 특별한 이유는 무엇일까요? 그것은 바로 영어 중역본인 비봉출판사 판본과는 달리 독일어 원전을 번역했다는 점입니다.

이미 이번 주 신문에 기사를 받았고, 저자 인터뷰도 많으니 <자본> 출간과 관련된 흥미로운 비하인드 스토리를 쉽게 접하실 수 있을 거예요. 중요한 것은, 현재 구할 수 있는 판본 중 독일어 원전을 번역한 것은 이번에 출간된 책 하나 뿐이라는 것. 마르크스를 전공한 저자의 해제가 좀 더 '쉽게' 이해할 수 있도록 돕는다는 것.

실은 그 동안 우리 모두 읽지 않은 책에 대해 말하고 있었던 셈이죠. <자본>을 다룬 책은 수없이 많았지만 정작 원전은 아무도 읽지 않았으니. 하여 '유령처럼 떠돌던' 마르크스의 사유가 이번 기회에 새롭게 조명될 수 있었으면 좋겠습니다. 우선 저부터 읽어야겠어요.

"하워드 진은 공인된 비밀과 잊혀진 역사를 폭로함으로써 힘 있는 사람들이 조작해서 우리에게 보여주던 공식적인 역사를 바꿔버린다. 또 인자한 미국의 빙긋 웃는 가면을 벗겨내서 그 실체를 백일하에 드러낸다. 하워드 진의 저작을 읽지 않는다면 우리 자신에게 몹쓸 짓을 한 것이나 진배없다."

<작은 것들의 신>의 저자 아룬다티 로이의 추천사에 동의를 하거나 말거나, 하워드 진은 분명 우리 시대에서 가장 중요한 지식인 중의 한 명일 것입니다. 그리고 그런 하워드 진에 대해 궁금하지만(우리 자신한테 몹쓸 짓을 하긴 싫지만), 어떻게 다가가야 할지 모르시는 많은 분들에게 이 책은 가장 중요한 입문서입니다.

'데이비드 바사미언이 인터뷰하고 강주헌이 옮기다'라는 부제에서 보이듯 인터뷰로 이루어진 책은 쉽고도 생생한데요. 우리가 살고 있는 현실의 어두운 면을 직시할 것을 강조하지만, 그럼에도 희망을 잃지 말아야 할 이유를 말하는 하워드 진의 목소리는 따뜻합니다.

<말년의 양식에 관하여>로 시작한 에드워드 사이드 선집의 두 번째 책은 <저항의 인문학>입니다. 몇 년 전인가 '공학의 미래', '공대 기피 현상' 등의 문제가 이슈가 된 적이 있었죠. 하지만 '인문학의 위기'라는 것은 그보다 훨씬 오랜 역사를 갖고 있고, 이미 '위기'를 넘어선 것으로 보이기까지 해요. ('괴사' 직전?)

인간 복제 등 현대의 첨예한 지식 논쟁을 이끄는 것은 모두 과학자들입니다. 사이드는 세상이 인문학을 몰라주는 것이 아니라, 인문학이 세상으로부터 눈을 돌린 것이라고 지적하고 있어요. 그런 상황에서 우리가 해야 할 일을 조목조목 제시하지요. 마지막으로 남긴 저작이지만 여전히 살아있는 사이드를 만날 수 있습니다. 

"에드워드 사이드는 우리가 누구이고, 권력의 하인이 아니라 도덕적 주체이고자 한다면 우리가 무엇을 해야만 하는지 깨닫게 해준다." - 노엄 촘스키

* 문제는 광우병이 아니라 '살인 단백질'이다!

이 책의 부제가 나열하고 있는 '식인 풍습과 광우병, 영원히 잠들지 못하는 저주받은 가족' 사이의 공통점은 무엇일까요? 눈치 빠른 분들은 바로 알아차리셨겠지요. 바로 <살인 단백질 이야기>라는 제목에서 보여지듯 그것은 바로 '프리온' 입니다. 최근의 광우병 열풍에서 우리도 전해 듣게 된 그 이름이요.

광우병을 다룬 많은 책들이 파푸아뉴기니의 '쿠루'병에 주목합니다. 그들 부족의 식인풍습, 다시 말해 동족식습에서 발발된 병을 통해 광우병 역시 초식 동물인 소에게 소를 먹이는 비윤리적인 행위, 인간의 탐욕 때문에 벌어진 일이라는 것을 고발하고 있지요.

그 밖에 위생적으로 포장된 육류가 실은 어떤 경로를 통해 도축되고 우리의 밥상까지 올라오는지, 그 위험성에 대해서 정부는 어떻게 국민들을 호도하는지, 등이 최근의 책들이 다루었던 주된 주제였어요.

하지만 이 책에서 그려내는 것은 바로 '살인 단백질'의 역사입니다. 스스로가 (프리온에 의한 질병은 아니지만) 변형 단백질에 의한 정체불명의 질병을 앓고 있는 저자는, 200년이 넘게 이어 내려오는 '치명적가족성불면증'을 앓고 있는 이탈리아 귀족 가문을 시작으로, 인류를 위협하고 있는 살인 단백질을 탐구합니다. 흥미진진한 '의학 인류학'이라고 할 수 있겠어요.

* 이 책들을 보라!

<이 영화를 보라>는 고전을 새롭게 읽는 일련의 작업들을 통해 우리에게 익숙한 고미숙 씨의 책입니다. 책은 여섯 편의 한국영화를 통해 영화 속 '지금-여기', 곧 근대의 풍경과 서사를 잡아 냅니다. 여섯 편의 영화는 '괴물', '황산벌', '음란서생', '서편제', '밀양', '라디오스타'. 가장 대중적인 영화 안에 숨어있는 의미를 통해 우리 시대의 초상을 그려내는 저자의 공력이 돋보입니다.

<조선을 훔친 위험한 책들>에서는 '책'이라는 키워드로 조선시대를 탐구합니다. 성리학이라는 조선의 대표 이념의 밑에 가려졌던 수많은 사상들을 '금서禁書'를 통해 추적하는 것. 저자는 여기에서 더 나아가 평범한 책들에서도 그 내면에 현실적 삶과 대결한 흔적, 하지만 결국 권력의 논리를 따르고 만 타협의 고백을 찾아냅니다. 흥미롭네요.

<20세기 신화 이론>은 굉장히 의미심장한 책입니다. '카시러·말리노프스키·엘리아데·레비스트로스'라는 부제는, 대학 교재처럼 심플한 제목이 나타내듯 '20세기 신화 이론'의 기둥이 된 네 사람을 뜻합니다. 그렇다면 신화 이론에 대한 입문서일까요? 그렇지 않습니다. 바로 그 거장들을 철저하게 해부, 분석함으로써 그 자체로 '신화'가 되어버린 그들의 이론을 비판적으로 조망하는 것! 앞의 두 사람은 그렇다 치고, 엘리아데와 레비스트로스라니! 그 기획 자체만으로도 흥미진진하지 않으세요? 다중적인 의미에서의 '신화의 탈신화'.

* 그리고…

이번 주 배에 마지막으로 탑승한 책은 <직선들의 대한민국>입니다. 어쩐지 <당신들의 대한민국>을 떠올리게 하는 책의 저자는 바로 우석훈 교수. 지난 번 배에도 마지막으로 탑승한 책이 <촌놈들의 제국주의>였는데요, 이래저래 운항한지 얼마되지 않는 우리 배와는 인연이 깊으신 것 같네요. (조만간 인터뷰라도…)

<88만원 세대>로 시작한 '한국경제대안 시리즈'인 <촌놈들의 제국주의>와는 달리, '건설지상주의'에 경도된 한국사회를 종합적으로 비판하는 책입니다. 청계천을 살린답시고 직선으로 '인공 어항'을 만들어 수돗물을 흘리고, 원래 청계천 물길은 그 아래 파이프에 가두는 나라. 그에 더해 '대운하'라는 이름의 거대한 직선 운하를 만들겠다는 나라, 대한민국.

"속도와 성과에 중독되고 불도저들이 만들어낸 직선의 미학에 감탄"하는 사회가 정말 건강한 사회라고 할 수 있을까요? 그래서 저자는 주장합니다. "이제 우리의 이성을 이곳의 살아 있는 모든 것들을 위한 방향으로 바꾸자. 그리고 우리가 잃어버린 생태적 가치관을 복원하자. 딜레마에 빠진 한국 사회를 명랑하고 멋지게 바꿔 보자."고.

지금 이 글을 쓰는 시점에서 책은 아직 미출간인데요, 16일 월요일이나 17일 화요일 정도엔 직접 만나보실 수 있을 것 같습니다. 출판사 편집부의 친절한 배려로 먼저 원고를 받아본 소감으로 말하자면, 재미있습니다. 쏟아지는 '한국 사회 비평서' 속에서 어쩜 우리는 오히려 점점 무감각해지고 있는지도 모르겠어요. 이 책을 읽고 무언가 느껴지신다면, 무언가를 바꿀 수 있었으면 좋겠습니다. 작은 것 하나라도. 저자는 책을 시작하며 백범 김구 선생의 말을 인용하는데요, 그 글을 다시 재인용하며 마치겠습니다.

	나는 우리나라가 세계에서 가장 아름다운 나라가 되기를 원한다. 가장 부강한 나라가 되는 걸 원하는 것은 아니다. 내가 남의 침략에 가슴이 아팠으니 내 나라가 남을 침략하는 것을 원치 아니한다. 우리의 부력은 우리의 생활을 풍족히 할 만하고 우리의 강력은 남의 침략을 막을 만하면 족하다. 오직 한없이 가지고 싶은 것은 높은 문화의 힘이다. 문화의 힘은 우리 자신을 행복되게 하고, 나아가서 남에게 행복을 주겠기 때문이다.

자, 이번 주 역시 빅 네임들로 배가 꽉꽉 찼네요. 아참, 저는 내일 아침, 진짜 배를 탑니다. '만선'을 쓰다보니 어쩐지 진짜 배가 타고 싶어져서… 여행을 떠날 때 들고 가는 책은 크게 세 종류인 것 같아요. 진짜 읽고 싶었지만 읽지 못했던 책, 원래 좋아했던 책이라 여행 하며 한 번 읽고 싶은 책 그리고 여행할 때 들고 다니면 폼날 것 같은 책. 참고로 제가 들고 갈 세 권의 책은 <로드>, <일방통행로/사유이미지>, <무진기행>입니다. 어떤 책이 어떤 용도 일까요? 상상에 맡기겠습니다.

고맙습니다. 이번 주도 만선입니다!

한 손에는 촛불을, 한 손에는 이 책을!

 <88만원 세대>로 20대들에게 토익 책 대신 짱돌을 들기를 권했던 우석훈 교수가 <촌놈들의 제국주의>로 돌아왔습니다. <88만원 세대>, <샌드위치 위기론은 허구다>에 이은 '한국경제대안 시리즈' 제 3권. 특유의 직설법과 경쾌한 글쓰기로, 식민지를 만들어낼 능력이 없음에도 제국을 꿈꾸는 '촌스러운' 한국 자본주의를 비판하고 있습니다.

반면, 90년대 후반 학번 ~ 00년대 초반 학번들의 필독서였던 <신문읽기의 혁명>을 외치던 손석춘 원장 역시 <주권혁명>이라는 새 책으로 우리 곁을 찾았는데요, 표지에서도 느껴지듯 "'광우병 위험 쇠고기 전면 수입개방'을 둘러싼 국민과 정부와의 힘겨루기에서 '새로운 민주주의'의 싹을 보는" 저자는, 주권운동과 선거혁명을 통해 우리가 나아갈 길을 제시합니다.

사실 두 책은 많이 비슷하지만 또 많이 다른 책이에요. (정확한 어휘 선택은 아니겠지만) 손석춘 씨가 조금 더 "전통적인" 느낌이라고 한다면, 우석훈 씨는 그와는 또 다른 느낌이랄까요. 더 나은 세상을 위한 생각에는 물론 한 가지 생각만 있는 것이 아닐테니까요.

자, 그렇다면 여기서 질문. 촛불집회와 너무나도 어울리는 이 두 책들 사이에, 당신은 과연 어떤 책을 선택하시겠습니까?

투표기간 : 2008-06-12~2008-06-26 (현재 투표인원 : 27명)

1.

촌놈들의 제국주의- 한.중.일을 위한 평화경제학
우석훈 지음 / 개마고원 / 2008년 6월

70% (19명)

2.

주권혁명- 피의 나무에서 슬기의 나무로, 우리가 직접 정치하고 직접 경영하는 즐거운 혁명
손석춘 지음 / 시대의창 / 2008년 6월

33% (9명)

[이번 주도 만선] 당신은 얼마나 모르십니까?

모른다는 것은 안다는 것의 반대겠지요. 우리는 어떤 것을 알거나 혹은 모릅니다. 하지만 그렇게 똑 부러지는 문제는 아닌 것 같아요. 알고 있다는 사실을 모르는 경우 혹은 모르고 있다는 사실조차 모르는 경우는 어떨까요. 둘 다 그냥 모르는 것? 전자는 아는 것이고 후자는 모르는 것? 재미 없는 문제라고요? 그렇다면, 모르고 있다는 사실을 아는 경우는 어떨까요?

모른다는 것을 안다는 것은 물론 모르는 것입니다. 하지만 동시에 아는 것이기도 해요. 말장난입니다. 하지만 사실이기도 해요. 단지 위 문장에 '모른다'와 '안다'가 포함되었다고 이런 말을 하는 것은 아니니까요.

* 브리태니커와 구글에도 안 나오는, <무지의 사전>

저자는 '앎'을 육지에 비유합니다. 우리가 명확하게 아는 것들로 이루어진 넓고 단단한 (물론 코페르니쿠스나 다윈 같은 '지진'의 위험에는 항상 노출되어 있는) 땅.

이때 '모른다는 것 조차 모르는 것'은 저 멀리 지평선 너머의 어둠으로 존재하는, 짐작조차 할 수도 없는 그런 지점이겠지요. '우리가 알고 있다는 사실을 모르는 것'은 그늘에 가려진 땅이라고 할 수 있고요.

그런 '앎의 육지'에서 '모른다는 것을 아는 것'은 바로 육지의 가장자리를 뜻합니다. 앎의 끝에서, 아는 것은 여기까지이지만 분명 눈앞에 펼쳐져 있는 무언가. 지금은 알 수 없지만 언젠간 알아내고 싶은, 모험을 자극하는 그런 것. 그리고 그곳에서 모든 과학적 탐구가 시작됩니다!

자, 그것이 바로 우리에게 <무지의 사전>이 필요한 이유입니다. 우리가 '모른다는 것을 아는 것'들을 드러냄으로써 역으로 수많은 모험가(과학자)들이 넓혀온 앎의 영토의 끝, 즉 '지식의 최전선'을 보여주는 것! 어때요, 근사한가요?

그렇다고는 해도 너무 어렵게 생각하진 마세요. 실제로 이 책이 담고 있는 내용은 과학이 이렇게 진보했(다고 사람들이 믿고 있)음에도 불구하고 우리가 여전히 알지 못하는 '일상적인' 것들을 담고 있으니까요. "우리는 모두 잠을 자지만 잠이 정확하게 어떤 작용을 하는지는 아무도 모른다". "수술에 필수인 마취제, 하지만 마취제가 정확히 어떤 방식으로 우리에게 영향을 주는 지는 미지수" 어때요, 놀랍지 않으세요?

결국 독서의 의미도 이런 것이라는 생각이 들어요. 흔히들 '앎의 즐거움'이라고는 하지만 '모른다는 것을 아는 것'의 즐거움이아닐까, 라고. 그것이 우리의 독서가 실생활에 무용한듯 보이는 잡다한 지식들의 축적에 그치지 않는 이유겠지요. 사실 우주가 10차원이나 11차원이나 비전공자들에게 어떤 큰 의미가 있는지는 잘 모르겠지만, 우리가 생각도 못했던 곳으로 빛을 비추어주는, 그래서 우리가 얼마나 모르고 있었는지를 여실히 알게 되는 쾌감이 중요한 것 아니겠어요? 

이번 주에는 또 어떤 책들이 앎의 가장자리로 우리를 이끌어 줄까요? 자, 배 출발 합니다~ 

1. 근대 문학, 죽었니 살았니? <역사와 반복>

<근대 문학의 종언>의 충격을 아직도 잊지 못하셨나요. 무라카미 하루키 이후에 한국에도 불었던 '무라카미 하루키 풍'의 열풍을 기억하시나요. 오에 겐자부로는 어떠신가요. 오에 겐자부로가 작품의 구조 속에서 싸우려고 했던 것이 미시마 유키오라고 한다면 어떤 기분이 드세요.

자, 두서 없지만 어쨌든 가라타니 고진입니다. 제가 할 말은 페이퍼 "근대 문학의 종언, 그 이후"에 적어 놓았습니다. (한 마디만 덧붙이자면 만약 소설을 쓴다면 그의 비평을 받아보고 싶다, 정도?)

2. 탯줄로 잡아낸 인류의 문화사 <탯줄 코드>

"그는 의사로서 얻은 경험과 지식을 바탕으로 탯줄이라는 인간의 보편적 체험을 신화와 상징의 근원으로 끌어올린다. 그에 의해 탯줄은 뒤르켐의 집단의식, 융의 집단무의식, 레비-스트로스의 구조에 필적하는, 혹은 그 이상의 권자에 오른다." - 조현설(서울대학교 국어국문학과 교수)

조금 호들갑이라고도 할 수 있는 추천사들. 하지만 현직 개업의이자 '재야 학자'인 저자의 <탯줄 코드>에 현직 교수등 제도권 학자들이 보낸 찬사를 모두 호들갑이라고 할 수 있을까요? (사실 이런 저작이라면 제도권에 의해 외면 당하는 것이 현실이라고 흔히 생각하기 마련임에도 불구하고)

인류가 공통으로 간직하고 있는 출생의 과정, 무의식에 녹아있는 그 신비한 과정이 어떻게 신화로 창안되었는지를 탯줄이라는 코드를 통해 집요하게 추적하고 있습니다. 세계 각국의 신화, 민속, 종교를 탐색하는 저자는 '탯줄'이라는 것이 어떻게 그 모든 것을 풀 수 있는 열쇠로 작용할 수 있는지를 '무시무시하게' 잡아내내요. 우리에게 신화와 상징을 바라볼 수 있는 새로운 '틀'을 제공하고 있습니다. 국내에서 이런 저작을 만나기는 쉽지 않지요.

3. 철학 책 3종~ <신족과 거인족의 투쟁> <이진경의 필로시네마> <빈 중심>

<신족과 거인족의 투쟁>은 '이데아와 시뮬라크르'라는 부재에서도 알 수 있듯, 플라톤에서 헤겔에 이르는 전통 존재론과('신족') 베르그송.하이데거,들뢰즈.데리다 등 니체 이후의 현대 존재론('거인족')의 투쟁을 그립니다.

투쟁이라고 하자니 어딘지 거창하지만, 서양철학사가 플라톤주의와 반플라톤주의의 대립을 통해 발전해왔다는 것을 생각하면, 그리 거창한 표현은 아니겠지요. 결국 이정우 씨가 말하고 있는 것은 시뮬라크르의 시대를 살고 있는 21세기, 우리의 존재론입니다.

이정우 씨를 이야기하자니 어쩐지 이진경 씨가 떠오르네요. (제가 이 두 분을 함께 생각하게 된 것은 몇 해 전 있었던 노마디즘 관련 논쟁 때문인 것 같아요) 마침 책이 나와 함께 소개해 드리겠습니다. 뭐, 이런 기회에… 제목에서 느껴지듯이 <필로시네마 혹은 영화의 친구들>의 개정판입니다. 

개인적으로 대학 시절 <필로시네마 혹은 탈주의 철학에 대한 7편의 영화>라는 제목으로 읽었던 기억이 있어요. 재미있게 읽었던 책이고, 당시 영화에 관심 있는 친구들이라면 거의 필독서처럼 읽었던 것 같은데, 요즘에는 어떤지 모르겠네요. 이 개-개정판에는 모두 10편의 영화가 들어 있습니다. (<친구들>도 10편이었어요)

제가 좋아하는 제목의 책이에요. (이를테면 켄 윌버의 <무경계>처럼) 그리고 또한 제가 전형적으로 "재미있는 것 같은데 조금 어렵네"라고 생각하는 류의 책이기도 합니다. 하여 책소개의 한 문구로 소개를 대신하고자 합니다. (;)

"예술과 타자에 대한 성찰을 통해 이러한 ‘관계의 사건’, ‘빈 중심’에 다다르고자 했던 과정의 궤적이다. 니체, 데리다, 메를로-퐁티, 블랑쇼, 바타유, 레비나스 등의 철학자와 말라르메, 사드, 소포클레스 같은 문학가의 예술에 대한 사유를 오가면서, 예술 속에서 자신을 드러내는 '타자의 목소리'를 살핀다." 어떠세요? 

4. 한국에서 살아남기! <주권 혁명> <시대와 소통> <싸구려 모텔에서 미국을 만나다>

손석춘 씨의 <신문 읽기의 혁명> 또한 대학 시절 선배들이 권해주는 (<필로시네마>와는 다른 의미에서) 필독 도서였어요. 표지의 촛불이 앙증맞으면서도 시의적절한 <주권 혁명>의 부제는 '피의 나무에서 슬기의 나무로'. 그렇습니다. '민주주의' 이야기이지요.

민주주의를 조명하며 시작하는 책은 한국 민주주의를 분석하고, 나아가 "신자유주의와 분단체제에 고통 받고 있는 민중을 해방하는 주권혁명의 철학과 정책 과제를 제시"하고 있습니다. 사람들의 손에 들린 작은 촛불 하나하나가 꺼지지 않기를 바라시는 모든 분들께 권하고 싶은 책입니다.

<시대와 소통>은 '민주사회를 위한 변호사 모임'(민변)의 월례회 강연을 엮은 책입니다. 최장집, 백낙청, 한홍구, 정수일, 김민웅, 이영미, 오한숙희 등 강연자들의 면면을 보자면 어떤 책인지 감이 오실 것 같은데요.

'민주정부 10년의 경험으로부터 되돌아보게 되는 것', '시민참여형 통일운동 제안', '우리는 도대체 어디로 어떻게 가야하는가', '문명은 충돌하는가', '법의 세계, 상상력은 유효한가', '대중예술 속에 나타난 법', '섹스로 풀어보는 부부 이야기' 등 오늘의 한국을 살아가는 우리에게 '소통'의 문제를 진지하게 생각할 것을 권하고 있습니다.

 <싸구려 모텔에서 미국을 만나다>는 직접적으로 한국의 현실을 가리키고 있지는 않습니다. 미국의 경제학 교수였던 저자가 어느날 대학에 사표를 던진 후 5년 간 미국 전역의 싸구려 호텔을 전전하며 노동 계급과 함께 생활하며 '세계에서 가장 부유한 나라 미국'의 이면을 고발하고 있습니다.

대한민국 정부의 영원한 '워너비' 미국의 실태는 결국 우리의 내일을 위한 반면교사가 되지 않을까요? 미국 아마존 서평에도 간혹 '여행 정보는 하나도 없다'는 별 하나짜리 리뷰가 보이는데요, 당연하겠지만 '미국 싸게 여행하기' 같은 책을 기대하셨다면 조금 곤란하실듯.

 
* 그리고… <촌놈들의 제국주의>
 
오늘의 마지막 책이자, 바로 오늘 들어온 우석훈 교수의 신작입니다! <촌놈들의 제국주의>라니, 어쩐지 벌써부터 웃음이 나오지 않으세요? 너무 뜨거워서 오늘은 일단 소개만 드리고 말겠습니다. 노란 뒷표지에 써있는 말을 가져올게요.

"이제 한국 자본주의는 내적 불균형과 모순의 악화로 필히 제국주의의 길로 나아갈 수밖에 없다. 이는 이미 DJ노믹스에서 씨앗이 뿌려지고 노무현 정권에서 싹이 틔워졌다. 북한을 일종의 내부식민지화하면서 대외적으로 제국주의 팽창의 길로 들어서는 한국은 중국의 제국화 및 일본의 군사대국화와 필연적으로 충돌할 수밖에 없다.

이 책은 이러한 조짐의 현실적 근거들을 경제학적으로 조목조목 따져 보여준다. 이대로 두었다가는 적어도 30년 안에 한.중.일 3국 사이에 전쟁이 날 수밖에 없으므로, 이를 방지할 동북아 평화체제를 지금부터라도 구축해야 한다.

무엇보다 한.중.일 각국의 국민경제에서 생태적 전환이 시도되어야 한다. 특히 한국은 건설자본형 제국주의에 국민경제를 맡겨두어서는 절대로 안 된다. 이 책은, 이를 도모할 평화경제 세력을 지금부터 공동으로 가꾸어 가지 않으면 전쟁은 필연이라는 무서운 경고를 담고 있다!" 

유후, <무지의 사전>에서 <촌놈들의 제국주의>까지 오늘도 쉴틈 없이 달려 보았네요. 역시나 오늘도 배가 꽉 찬 걸요.
아참, 마지막으로 한 가지만 더 말씀드리자면 에드워드 사이드의 <저항의 인문학>도 출간되었습니다. 아직 웹상에 등록이 되지 않아 소개는 다음 기회로 연기 해야겠네요.  

고맙습니다. 이번 주도 만선입니다!

근대 문학의 종언, 그 이후

"나는 작가에게 '문학'을 되찾으라고 말하거나 하지 않습니다. 또 작가가 오락작품을 쓰는 것을 비난하지도 않습니다. 근대소설이 끝났다면, 일본의 역사적 문맥으로 보았을 때 '요미혼'이나 '닌죠본'이 되는 것은 당연합니다.

그것으로 충분하지 않을까요? 열심히 잘 써서 세계적인 상품을 만들어 주시기 바랍니다. 만화가 그런 것처럼 말입니다. 실제 그것이 가능한 작가는 미스터리계 등에 상당히 있습니다. 한편, 순수문학이라고 칭하고 일본에서만 읽히는 통속적인 작품을 쓰는 작가가 잘난 척을 해서는 안됩니다." (<근대 문학의 종언> 중)

'사상가' 고진과 '비평가' 고진을 따로 두고 생각한다는 것이 가능한 일인지는 잘 모르겠으나, 사상가로서의 사유를 따라 읽어본 적이 없는 저로서는, 좋게 말하면 '국문학도'의 입장에서 그를 읽어온 입장과 자조적으로 말하면 '얼마나 팔리는 저자인가'를 두고 그의 저작을 대해온 입장이 합치된, 이번에 출간된 <역사와 반복>을 두고 '비평가'로서의 고진에 대해 몇 마디 하는 것으로 이 페이퍼를 한정지으려 합니다.

"야 정말 죽이는 책" 이라는 수식으로 <일본 근대 문학의 기원>을 소개받았을 당시에는 사실 그의 이론이 얼마만큼의 함의를 지니고 있는지 깨닫지 못했어요. 다만 조금 어려운데, 어쩐지 재밌네, 라고 생각했을까요. 뭐 물론 이건 제가 대개의 책에 품고 있는 생각과 완전히 일치하는 평가입니다만.

하지만 그 후 읽게된 <근대 문학의 종언>은 그야말로 다른 이야기였지요. 시종일관 조곤조곤 '당신들이 생각하는 문학이란 것은 이제 생명력이 다한 것 같네요. 아쉽지만 이제 헤어져야겠지요. 그 동안 수고했던 문학을 위해, 자, 웃으며 안녕~' 이라고 말하던 <종언>은 충격 그 자체였으니까요. (사실 돌이켜 생각하면 <기원>에서 이미 <종언>이 충분히 예견되었던 것임에도 불구하고)

그 후로 일었던 여러 논쟁에 대해 많은 것을 기억하고 있지는 않습니다만, 적어도 제가 읽은 몇몇의 '비판'들은 그들이 비판하고 있는 고진의 '비약'보다 더 심한 비약으로 점철되곤 했다는 것만은 기억하고 있습니다(물론 그렇지 않은 비판도 많이 있었겠지만).

개인적으로는 고진의 주장의 많은 부분에 공감했습니다. 분명 근대 국가에서 소설이 해냈던 역할이 더 이상 유효하지 않게 되었다는 주장은 논리적/정황적 설득력이 있었으니까요. 그것을 '문학의 위기'만 운운할 것이 아니라, 그 스스로가 새로운 시대에 맞는 새로운 문학의 탈출구를 찾아야 한다는 의미로 받아들인다면.

하지만 고진이 내린 것은 사실상의 '사망선고'였습니다. 그렇게, 근대 문학의 사망 이후의 문학에 대해 서술한 부분에는 (심정적으로) 동의할 수 없었어요. 과연 근대 문학 이후의 문학이란 대중적인 오락 작품일 뿐일까요? 어쨌거나, 비판하는 입장에서나 옹호하는 입장에서나 <종언>이 조금 '두루뭉술한‘ 부분이 있다고 느껴졌던 것은 사실이겠죠.

그래서 이 <역사와 반복>을 받아들고 꽤나 설렜어요. 한동안 관심사에서 멀어진 주제이기도 했지만(마치 3개월 밖에 남지 않았다고 했던 친지가 3년이 지났는데도 멀쩡하게 잘 살고 있고, 어느 순간 그의 건강에 대한 근심을 잊게 되는 것처럼), 그럼에도 책을 보는 순간 순식간에 떠오르는 흥분, 이랄까요.

'종언'의 배경이 되는 역사적 관점에 관심이 있으신 분은 1부 역사와 반복을 읽으시면 될 것 같습니다. 저는 사실 그보다는 미시마 유키오와 오에 겐자부로, 그리고 무라카미 하루키를 분석, 비평하고 있는 2부 근대일본에서의 역사와 반복에 관심이 있어 그 부분만 읽었어요. 3부 불교와 파시즘은 아직 읽지 않았지만 어쩐지 궁금한 내용이네요.

저는 개인적으로, 왜 제가 무라카미 하루키를 한때 그렇게도 좋아했으며(다시 말해, 왜 이런 인간이 되었는지), 그를 좋아하지 않게 된 이후로 오에 겐자부로를 이렇게 좋아하게 되었는지(이를테면 무의식의 보상작용), 또한 미시마 유키오는 주는 것도 없이 왜 그리 싫었는지(이건 약간 복잡한 이유에서;)를 너무나 자명하게 알게 되었습니다! <종언>이 어쩐지 부족하다고, 주장만 있고 논거는 부족하다고 느끼신 분들은 이 책을 보면 아마 굉장히 많은 것을 느끼실 수 있을 것 같습니다.

여전히 고진의 무라카미 하루키에 대한 입장은 부정적이고, 그로 대변되는 근대 이후의 문학에도 부정적이지만, 그것이 충분히 공감할 만한 언어로 쓰여 있다는 것. 하루키의 작품이 그리고 있는 세계와 그 언어가 우리의 인식에 어떤 영향을 주었는지를 철저하게 해부하고 있달까요. <종언> 만큼 선언적이진 않지만, '비평가'로서 고진의 진면목을 드러내 주는 책입니다.

* 이런 분께! : 고진의 '종언'에 공감/반발 하셨다면, 문학의 미래가 궁금하시다면, 무라카미 하루키/오에 겐자부로/미시마 유키오/나카가미 겐지 중 한 사람이라도 좋아/싫어하신다면
* 이 책도 함께! :

양심의 가격은 얼마입니까?

유난히 쓸쓸한 뉴스가 많은 요즘입니다. 분노하고, 소리치고, 뛰어 나가고, 당당하게 따져야 할 뉴스들이건만, 그저 '쓸쓸하다'고 느끼는 것은 가만히 앉아 있는 자신 때문일까요, 움직일 수 조차 없게 만드는 사회 때문일까요?

와중에 우스운 뉴스를 보기도 했습니다. 전의경의 폭력진압사태와 관련, 몇몇 기업의 인사담당자가 "전의경 출신은 뽑지 않겠다"고 공언했다는 것. (오늘도 역시 오해를 피하기 위해) 미리 말씀드리자면 저는 전경 출신입니다. 12사단 훈련소에서 육군 발령 받은 친구들이 A급 군복을 두 벌 받는데, 저는 한 벌 밖에 주지 않아 알게 된 사실.

우스웠지만 이 또한 쓸쓸하기는 마찬가지. 하여 양심의 문제를 생각하게 되었습니다. 원치도 않은채 끌려와 구타가 난무하는 비인간적인 근무환경에서 생활하다, 역시 원치 않는 작전에 동원되어 나온 친구들에게 양심이란 어떤 것일까. 그 상황에서 개인의 양심이 얼마나 무게를 지닐 수 있을까.

만약 그것이 그들이 말하는 것처럼 전의경들의 '인성' 혹은 '양심' 문제라고 한다면, 우리 사회는 양심이 없는 사회이거나 양심이 아주 하찮게 팔려나가는 사회입니다. 젊은 이들의 '양심'과는 상관 없이 법적으로 모두 군대에 때려 넣고(그 와중에 몇몇 귀한 자식들은 불법적으로 가지 않고), 진정 '양심적'으로 병역을 거부한 이들은 감옥에 넣는 사회니까요.

그리 새삼스러운 일은 아니지요? '국민의 건강', '중산층 이하 계급의 생존권' 등이 이미 헐값에 팔려나갔거나, 팔릴 예정이듯이.

잡설이 길었네요. 오늘 제 앞에 있는 책은 <총을 들지 않는 사람들>입니다. 2001년 12월 오태양씨를 시작으로 감옥에 갔거나, 지금도 여전히 감옥에 있는 (여호와의 증인이 아닌) 양심에 따른 병역거부자 30명의 이야기를 담았습니다. 편지나 수기 등 그들이 직접 쓴 기록이기에 더욱 마음에 와닿는 글들은 우리를 더더욱 부끄럽게 합니다. 홍세화 씨의 추천사나, 각각 한 장을 맡아 쓴 박노자, 한홍구 씨의 글은 보너스 정도로 느껴질 만큼.

생각해 보면 양심의 문제가 비단 병역문제만은 아닐 겁니다. 하루에도 몇 번씩 "먹고 살자니, 까라니 깐다"라는 생각을 하시는 분들이라면 더더욱. 그렇게 '열심히' 살다 보면 "나는 까라고 깠는데 너는 뭐가 잘났다고 그러냐?"라는 생각이 드는 것도 인지상정이지요. 많은 예비역들이 양심적 병역 거부자를 바라보듯. 그렇다면 그것은 누구의 책임일까요? (오해를 피하기 위해서 또 덧붙이자면, 그것은 바로 사회의 책임입니다. 자꾸만 '오해를 피하기 위해서'라고 변명하게 만드는 것 역시)

("여기에 나는 없다. 맥도날드에서 햄버거를 만들었을 때, 테이크 아웃 커피점에서 카페라떼를 만들었을 때가 생각난다. 이게 무슨 경영시스템인지 모르겠는데, 아마도 매뉴얼 경영이었던가 뭐 그런 거겠지. 매뉴얼대로 행동하고 생각하라! 회사는 움직일 몸을 요구하고 그 몸이 가야 할 길도 친절하게 알려주었다." - 정재훈, '버스기사와 촬영기사' 273~274p)

너무 재미없는 얘기만 했네요. 사실 이런 이야기가 제 취향은 아닙니다. 행여 그런 너의 양심은 얼마냐, 라고 물으신다면. 글쎄요, 양심의 문제에까지 '취향'을 들먹이는 인간의 양심이 그리 비쌀 것 같진 않지만, 죄송하게도 '비매품'입니다.