늙은 뱃사공

늙은 뱃사공

                           2학년 14반 플라나리아

허연 공기를 안은 구슬픈 안개속을
오늘마저도 무심히 보낼 수 없어
굽은 허리 바래진 기력으로
나루터 언덕에 섰네.
닳아버린 돛대를 보면
앓고 앓으며 지내온 옛일 아련히 떠올라
사람없는 넋두리에 잠긴다.

삐이걱 삐이걱
하루살이 인생이 아니었던만
새파랗던 내 시절부터 살며
요란스레 굴던 소리인데......
변치 않을건가 보다.

뒤돌아보면 멀어져가는 풍경인데
한숨은 더욱 더 다가섰고
꿰매고 다듬어도
맺히지 않던 그물살이
낙이라곤
해 지길 기다리는
허기진 맘뿐.

고등학교 2학년때 쓴 자작시.
체육시간 조차 공부를 시키던 우리 학교는 아마도 백일장 대회가, 형식상 필요했던지
갑자기 CA 시간을 취소하고 뜬금없는 백일장 대회를 치뤘다.
주어진 시간 50분.
나는 중학교 2학년때 부터 내 머릿 속에서, 가슴 속에서 느릿느릿 자라던
늙은 뱃사공의 모습을 써봐야 겠다고 결심, 30분만에 완성, 장원을 했다.
국어선생님께 불려가 정말 니가 쓴 시냐며... 꼭 글을 쓰라고 하셨는데...
교장선생님이 주신 국어사전은 아직도 새것 같다. 

시를 쓰거나 글을 쓰지 않으면 하루를 넘기기 힘들었던 늦은 사춘기였다.
말을 하지 않았고, 말 하는 게 싫었고, 한번도 어깨를 펴지 않고 걸었다.
틈만 나면 벽에 대고 발길질을 하고, 날카로운 물건들을 쥐락펴락했다.
형광등 불빛이 싫어 형광등 불빛은 한번도 켜지 않은 구석진 내 책상 스탠드 불빛 아래에서
나는 수학 정석을 밀어놓고 시를 쓰고, 일기를 쓰고, 편지를 썼다.

시인이 되고 싶었는데...
무엇이 된다는 건 어쩐지 두려운 일이다.

늙은 뱃사공 시처럼,
금방이라도 반죽하면 부풀 베이킹 파우더 같은 신념이 있는가, 내게 묻는다.
아랫목에 묻어두고 서서히 부풀어질 그 무엇이 내게, 있는가, 말이다...

불우한 악기

불우한 악기

불광동 시외버스터미널
초라한 남녀는
술 취해 비 맞고 섰구나

여자가 남자 팔에 기대 노래하는데
비에 젖은 세간의 노래여
모든 악기는 자신의 불우를 다해
노래하는 것

이곳에서 차를 타면
일금 이천 원으로 당도할 수 있는 왕릉은 있다네
왕릉 어느 한 켠에 그래, 저 초라를 벗은
젖은 알몸들이
김이 무럭무럭 나도록 엉겨붙어 무너지다가
문득 불쌍한 눈으로 서로의 뒷모습을 바라볼 때

굴곡진 몸의 능선이 마음의 능선이 되어
왕릉 너머 어디 먼데를 먼저 가서
그림처럼 앉아 있지 않겠는가

결국 악기여
모든 노래하는 것들은 불우하고
또 좀 불우해서
불우의 지복을 누릴 터

끝내 희망은 먼 새처럼 꾸벅이며
어디 먼데를 저 먼저 가고 있구나.

詩 허수경

환상통

환상통(幻相痛)




새가 앉았다 떠난 자리, 가지가 가늘게 흔들리고 있다

나무도 환상통을 앓는 것일까?

몸의 수족들 중 어느 한 부분이 떨어져 나간 듯한,

그 상처에서 살을 꼬집으면 멍이 들 긋 아픈데도,

갑자기 없어져 버린 듯한 날

한때,

지게는, 내 등에 접골된 뼈였다

本質의 단단한 이질감으로, 내 몸의 일부가 된

등뼈.

언젠가 그 지게를 부수어버렸을 때,

다시는 지지 않겠다고 돌로 내리치고 뒤돌아섰을 때

내 등은,

텅 빈 공터처럼 변해 있었다

그 공터에서는 쉬임없이 바람이 불어왔다

그런 상실감일까?

새가 떠난 자리, 가지가 가늘게 떨리는 것은?

허리 굽은 할머니가 재활용 폐품을 담은 리어카를 끌고

골목길 끝으로 사라진다

발자국은 없고, 바퀴 자국만 선명한 골목길이 흔들린다

사는 일이, 저렇게 새가 앉았다 떠난 자리라면 얼마나 가벼울까?

물끄러미 쳐다보고 있는 창 밖,

몸에 붙어 있는 것은 분명 팔과 다리이고,

또 그것은 분명 몸에 붙어 있는데

사라져 버린 듯한 그 상처에서,

끝없이 통증이 스며 나오는 것 같은 바람이 지나가고

새가 앉았다 떠난 자리,

가지가 가늘게 흔들리고 있다

詩 김신용

Hal Eastman - Natural Dance

누가 울고 간다

누가 울고 간다 

밤새 잘그랑거리다

눈이 그쳤다

나는 외따롭고

생각은 머츰하다

넝쿨에

작은 새

가슴이 붉은새

와서 운다

이름도 못불러 본 사이

울고

갈 것은 무엇인가

울음은

빛처럼

문풍지로 들어온

겨울빛처럼

여리고 여려

누가

내귀에서

그소릴 꺼내려나

저렇게

울고

떠난 사람이 있었다

가슴속으로

붉게

번지고 스며

이제는

누구도 끄집어 낼 수 없는

詩 문태준 (2005 미당문학상 수상작)

Gaylen Morgan

술을 많이 마신 다음날은

술을 많이 마신 다음날은

나뭇잎 한 바구니나 화장품 같은 게 먹고싶다

그리고…… 말들은 무엇 하러 했던가
유리창처럼 멈춰 서는 자책의 자객들……
한낮의 어둠 속에 웅크리고 누워 꽃나무들에게 사과한다
지난 저녁부터의 발소리와 입술을,
그 얕은 신분을
외로움에 성실하지 못했던,
미안해 그게 실은 내 본심인가봐

아무래도
책상 밑이나 신발장 속 같은
좀 더 깊은 데 들어가 자야겠다
그러한 동안 그대여 나를 버려다오 아무래도 그게 그나마 아름답겠으니

 詩 김경미 (쉬잇, 나의 세컨드는, 문학동네)

jack vettrisano - beach umbrellas