여성의 노동...이 심각한 문제도 동화가 될 수 있구나~

돼지책 (100쇄 기념판) ㅣ 웅진 세계그림책 1
앤서니 브라운 글 그림, 허은미 옮김 / 웅진주니어 / 2001년 10월

'주부 사표' 나이가 좀 있으신 독자라면 몇 해 전 방영됐던 광고를 기억하실 것이다. 무슨 핸드크림인지 빈혈약이었는지는 정확히 기억나지 않지만, 내용인 즉 가사에 시달린 주부가 남편에게 '주부 사표'를 내미니까 남편이 따뜻하게 손을 어루만지며 아내의 고단함을 알아준다는 내용이었던 듯 하다.

<돼지책>은 위 광고의 내용을 파스텔톤 삽화와 함께 뚝딱 한 그릇 그려낸 비빔밥이다.
동화라고 내용이 말랑말랑 하리라 생각하면 오산이다. 아기자기 귀여운 그림에 글자는 몇 줄 없지만 웬만한 사회학 논문보다 신랄하고 가슴 섬뜩하기 때문이다. 그도 그럴 것이, 광고에서는 가족의 화해로 주부의 피로가 눈 녹듯 녹지만 현실에서는 어림 반푼어치 없는 소리기 때문이다. 이는 책에서도 지적하듯이 아빠는 '중요한' 회사에 나가지만, 엄마는 '밥먹고 집에서 하는 일이 뭐 있다고' '백날 해야 티도 안 나는' 집안 일을 담당하기 때문이랄까.

'중요한' 회사와 학교에서 돌아온 남편과 아이들은 엄마에게 '밥달라' '이불 개라' 스스럼 없이 주문을 하고, 엄마는 이를 가족에 대한 사랑으로 묵묵히 감수해낸다. 그럴 때마다 엄마는 사랑이라는 이름으로 휘두르는 횡포앞에 혼자서 감당하기 힘든 노동을 수행해 내면서 점점 시들어 가는데, 작가의 내공은 여기서 빛이 난다. 글 한 줄 없이도 빛 바랜 사진 톤의 삽화만 보면 엄마가 희생을 기꺼이 감수하면서도 어떻게 여성과 자아와 자신의 이름을 잃어가는 지가 4컷의 그림에 녹아있기 때문이다.

이 장면에서 엄마는 내 맘과 똑같아 무릎을 칠 것이요, 아이들은 무심코 저지른 행동에 미안함과 엄마에 대한 사랑을 느낄 것이다 그보다 더 대단한 것은, 시사토론이나 대학의 여성학에서나 논의되던 여성의 노동과 가부장적 가정의 문제를 아이들 동화에 용감무쌍하게 도입하고, 또 성공해냈다는 것이다. 아이들에게 백날 '엄마 도와 드려라' '네 이불은 네가 개야지' 잔소리를 해대고 싶다가도 문득 이 동화책을 슬쩍 아이의 책상에 놓아두고 싶어지기 때문이다.

아이들은 보는 만큼 느낀다. 때문에 집에서 매일 엄마와 마주하는 아이들에게 여성의 지위 향상은 인생의 시각을 결정하는데 아주 중요한 과제이다. 그러나 이 딱딱하고 오래된 고질병에 대해 아이들에게 설교할 자 누구였던가. 그 몇 십년 불문의 역사를 돼지책이 깼다.

기억 하세요? 엄마에게 처음 대들었던 날...

엄마는 언제나 네 친구야 ㅣ 어린이중앙 그림마을 5
킴 루이스 그림, 샘 맥브래트니 글, 박찬순 옮김 / 랜덤하우스코리아 / 2001년 8월

엄마와 함께 구멍도 파고, 언덕도 뛰넘으며 재미있게 놀던 어린 여우, 저녁이 되어 집으로 돌아가자는 엄마에게 더 놀고 싶어 투정을 부린다. '흥, 나하고 계속 안 놀면 엄마는 이제 내 친구 아니예요' (아이고오~ 무서워라 ^^;;;) 그렇게 용감한 척 저녁 숲을 혼자 헤매던 아기 여우. 더럭 무서운 생각이 들어 뒤를 돌아보나 엄마가 사라진 것이 아닌가! 걸음아 날 살려라, 죽을 힘을 다해 달려간 그 곳엔 마지막 노을 속에 엄마가 기다리고, 달려와 안긴 아가에게 엄마는 말한다. '엄마는 언제나 네 친구란다'

내가 아직 아기였던 시절, 엄마에게 처음 대들었던 기억이 나시는가? 동물 그림 예쁜 동화를 고르다 맘에 들어 구입한 이 책을 읽고 그 날이 기억나 한참을 웃었다. 20년도 더 된 어느 날, 종이인형 놀이 관두고 시장에 같이 가자는 할머니에게 못된 소리 한 것이 문득 떠올랐기 때문이다. 한참 놀이가 재미있던 판에 생선 비린내 꿀쩍꿀쩍한 시장에 가자시는 것이 어찌나 귀찮던지 (지금 생각하면 그것도 날 생각해서 하신 말씀이었는데 ^^;;;
어린아이 데리고 시장 가기가 얼마나 번거롭단 말인가) 할머니에게 그만 '난 안 가! 마귀할멈' 이라고 소릴 빽 질러 버린 것이다. 할머니는 조용히 방을 나가셨고, 난 좀 머쓱했지만 어린 자존심에 나가보기도 뭣해서 혼자 방에서 한참을 놀았는데 어느 순간 집안 어디에도 할머니가 안 계신 것이 아닌가.

지금 생각하면 할머니가 멀쩡한 집 놔두고 어디에 가셨겠냐마는 ^^;;; 그 때는 어린 마음에 할머니가 나 때문에 집을 나가신 줄 알고 죄책감에, 겁에, 서러움에 엉엉 울다 잠이 들어버렸다. 몇 시간 후, 잠이 깨어보니 시장갔던 할머니는 '똑똑똑' 부엌에서 나무도마 소릴 내고 계셨고, 나는 반가우면서도 할머니가 화가 났을까봐 눈치 보며 안기지도 못하는데 할머니께서 뒤를 보더니 '어이구, 내 새끼...이제 깼어' 하며 나를 꼬옥~ 안아 주셨다. 아아~ 그 때 할머니의 조끼 안에서 나던 눅눅한 담배냄새며 손에 배인 파, 마늘 냄새라니...

아기여우의 깜찍한 반항만큼 그림도 깜찍한 이 동화는 상당한 수준의 삽화가 실려있다. 사진으로 보듯 사실적인 여우의 눈동자며, 바람에 살랑살랑 흩날리는 여우의 털결, 그리고 마지막... 똑같은 털빛깔의 붉은 여우 큰 넘, 작은 넘 둘이 동굴에서 몸을 똥그랗게 옹송거리고 자는 걸 보고 있자면 ㅜ.ㅜ 아아~ 책인 줄 뻔히 알면서도 고 폭신폭신한 궁디를 만져보고 싶어 나도 모르게 손이 가고 마는 것이다. 동물을 좋아하는 사람, 동화를 좋아하는 사람에게 강추! 강추! 또 강추! 이다.

PS. 우스운 이야기 하나. 책의 원제를 보면 <I'm not your friend>인데 한국어 책 제목은 <엄마는 언제나 네 친구야> 근데 둘 다 말이 된다 ... ^^;;;;.

개를 위한 낮은 목소리

새끼 개 ㅣ 낮은산 어린이 5
박기범 지음, 유동훈 그림 / 낮은산 / 2003년 7월

이 책을 발견하고 개, 고양이를 좋아하는 독자로서 서양 개, 고양이 얘기만 있어 서운하던 중 반갑게 만난 토속 동화라 얼마나 반가웠는지 모른다. 제목도 강아지, 누렁이가 아니라 <새끼 개> 라니!! 얼마나 정감있는 순수 우리말이란 말인가! 삽화 역시 곱슬곱슬한 털에, 왕방울 눈망울을 하곤 소파의 귀부인 무릎 위에서 우아 떠는 서양 견공이 아니라 짧은 다리, 뱁새 눈을 하곤 찌그러진 밥그릇 옆의 개 집에서 콧잔등 구겨가며 왁왁 짖어대는 우리 동네 누렁이가 아니란 말인가!! ^0^

그러나 정감있는 시골에서 아이들과 흙내음 맡아가는 우리네 얘기를 읽으려던 기대는 몇 장을 넘기며 충격으로 변했다. 책 내용인 즉, 포근한 어미 개의 품을 떠나 낯선 인간의 집에 보내진 후, 아이들의 장난감 노릇을 하다 보호소에 버려져 결국엔 길에서 죽어가는 가엾은 강아지의 일생이었기 때문이다. 더구나, 동화답지 못하게(?) 인간이 사과나 반성을 하며 모두 용서되고 화해하는 것이 아니라 철저히 소외된 채 세상 한 구석에서 처절하게 생을 마감하는 것으로 끝날 때의 당황스러움이란!

무릇 개란, 1만 2천년의 가축화 역사 내내 인간의 부속품으로 여겨졌기에 어미 개를 떠나는 (너무나 당연한) 새끼의 불안과 슬픔을 되짚어 보지 못했던 것이 사실이다. 때문에 작가의 시각은 누구나 보아 왔지만, 아무도 들어주지 않았던 강아지의 울먹임에 대한 낮은 목소리이다. 이 목소리를 듣고, 어린 시절 내겐 '아기보다 소중한' 내 새끼 개를 옆집 아기가 주물러 터뜨리는 것을 보고도 '개 VS 아기'라는 구도상 아무 소리 하지 못하고, 또 아무도 그 아기를 나무라지 않았던 데 대한 억울함을 조금은 위로받았다고나 할까.

그러나, 한가지 서운한 점이 있는데, 동화 상에서 아이들이 개를 괴롭히는 것은 악의가 아니라 사랑의 방법을 아직 이해하지 못한 무지의 소치라는 점을 덜 짚어 주었다는 것이다. 아이들은 아직 입장바꿔 생각하는 법을 모르고, 그것을 어른들에게 학습 받아야 할 대상인데 책에서는 개가 주인공이다보니 사랑이란 이름의 횡포를 저지르는 아이들이 자칫 악역으로 묘사된 느낌이 좀 있기 때문이다. 아이들이 사랑이라는 의미를 어떻게 잘못 이해하고 있나를 조명해 보았으면 훨씬 더 포용력 있는 이야기가 되지 않았을까 하는 아쉬움이 든다.

책을 보면서 누런 한지에 판화 형식으로 그려진 그림이나, 타협없이 다소 도전적인 내용이 얼핏 민중 소설의 느낌을 받았다. 작가를 잘 모르지만, 소외된 사람들의 이야기를 하고 싶다는 그의 낮은 목소리가 언제까지나 울려퍼지고, 또 모두에게 들렸으면 하는 바램이다.

산책 할 때, 왜 나는 아니라 개가 나를 따라와야 한다고만 생각했을까?

인간들이 모르는 개들의 삶
엘리자베스 마셜 토마스 지음, 정영문 옮김 / 해나무 / 2003년 6월

매일 같이 산책하고, 밥을 주며 적어도 1만 년 동안 인간과 함께 살아온 개, '나는 얼마나 개에 대해 알고 있을까?' 이 단순한 물음으로 저자는 이 책의 집필을 시작한다.

대충 7마리 이상의 개와 숲이나 원시림이 아닌 자신의 동네와 집에서 때론 무덤덤하게 때론 가슴 아픈 사건을 겪으며 그들의 삶을 관조한 개 관찰일기는 개를 기르거나, 좋아하는 독자들에게 아주 반가운 글이 아닐 수 없다. 또, 소재가 개이기 때문일까. 기존의 사자, 코끼리를 다뤘던 동물행동학 보고서에 비하면 문체도 내용도 딱딱하지 않고 쉽게 읽혀 더 좋다.

그러나, '개가 먼지묻은 뼈다귀를 인간이 탐낸다고 오해하고 으르렁 대듯, 인간이 다른 동물 종을 해석하는데 자신의 가치와 경험을 적용하는 것은 잘못이 아니다'며 관찰에 자신의 감정이입을 배제하지 않겠다고 선언을 한 까닭인지, 아주 가끔은 보고 내용에 작가의 개입이 지나친 것은 아닌가 하는 의문이 들기도 한다.

그러나 독자가 동물행동학을 학문으로 배우려는 게 아니라면 개에 대한 작가의 애정으로 눈감고 넘어가 줄 만 하다. 이는, 중간중간 등장하는 자연스런 개의 스케치도 한 몫을 하는데, 다소 긴장된 내용에서 자연스럽게 기지개를 켜고, 엉덩이 테스트를 하는 개의 그림을 보다 보면 아침에 봤던 우리 개의 모습이 떠올라 자기도 모르게 '피식' 웃음이 터지기 때문이다.

저자는 때때로 '왜 산책 할 때, 내가 개를 따르면 안되고, 개가 나를 따라야만 한다고 생각했을까?' 같은 아주 당연하나 한번도 의심해보지 않았던 질문들을 던지는데 이 모든 것이 인간이 개를 하나의 독립개체로 생각하지 않고 인간의 부속품 정도로 여겼던 것 아니냐는 나즈막한 꾸짖음으로 들린다.

이런 인간의 오만은 개량 품종 이야기를 하며 좀 더 심각해지는데, 퍼그는 얼굴을 기형적으로 짧게 인위적으로 개량한 품종. 그 개들은 좁아진 얼굴에 기존의 뇌,뼈 등을 수용할 공간이 부족해 모든 기관들이 기형적인 두개골 속에 억지로 밀어넣어지는 꼴이 된다는 것이다. 때문에 그들은 흥분하면 과도한 발작을 일으킨다던지, 조그만 충격에도 눈알이 튀어나온다든지, 평생 비염을 달고 살아야 하는 부작용을 갖고 있는데, (이는 과도하게 납작한 코를 가진 페르시안 고양이에게도 해당된다.) 이는 작가가 지적한대로 인간이 무릎꿇고 백배 사죄해야 할 일이 아닐 수 없다.

그렇다고 심각하고 무거운 얘기만 있는 것은 아니다. 작가는 오랜 관찰 끝에 마침내 개들의 생각과 그들의 행동을 이해하는 '은총'의 순간을 갖게 되는데, 그 비밀을 누설하는 것은 '식스센스'의 결말을 이야기하는 실례를 범하는 것 같아 밝히지 않겠다. ^^

마지막으로 인상깊었던 것은, 이 책의 내용과 관련해 많은 사람들에게 빚을 지긴 했지만 개한테 우선적으로 감사를 표하고 싶다는 대목이다. 이는 기존의 인류학자들이 조수나, 가족들에게 감사하면서도 정작 관찰의 대상이 되어주고, 생활상을 보여주며, 귀찮은 질문에 대답해준 참을 성있는 토착 주민들에게 감사를 잊고 마는 인류학자들의 오류를 범하고 싶지 않아서라고 한다.

요즘의 애완동물과 같이 과도한 애정표현이 아니라, 무미 건조한 친밀감으로 그들의 삶을 보여준 마리아, 미샤, 빙고...와 같은 그녀의 개들에게 독자로서도 감사의 뜻을 표하고 싶다.

PS. 두가지, 안타까운 점이 있는데 북극 원주민 집에서 온 암캐 코키를 보며 그녀의 과거가 고통의 연속이었다... 고 한 부분은 자칫 북극 원주민에 대한 잘못된 선입견을 갖게 될 소지가 있을 듯 하며, 암컷 마리아가 짝짓기를 하는 부분에서 '한 마리 이상의 수컷에게 자신을 [허락]하거나 여러 날에 거쳐 다른 개들에게 [자신을 주는]' 이라는 표현은 눈에 좀 걸린다.

내 어린 날의 곰인형은 어디 갔을까?

곰인형의 행복 - 3~8세 ㅣ 세계의 걸작 그림책 지크 11
가브리엘 벵상 글.그림 / 보림 / 1996년 8월

이 책은, 한 때는 누군가의 품에 안겨 사랑을 듬뿍 받았으나 이제는 어깨에 솜터지고, 꼬리에 실밥터져 길거리에 버려진 곰인형을 주워다 마지막 생을 같이 하는 어느 늙은 수리공의 이야기이다. 이 책을 보니 문득 생각나는 것이 있었다. '가만, 어린 시절...내 첫 곰돌이는 지금 어디에 있더라?' 개도, 말도, 코끼리도 아닌 왜 하필 곰인지는 모르겠지만 곰인형은 어린시절 누구나 하나씩은 갖고있던 필수 아이템. 외출할 땐 안고, 잠잘 땐 베고, 무서울 땐 꼭 끌어안았던 절친한 친구 곰인형의 마지막 모습을 정확하게 기억하는 사람이 몇이나 있을까? 아마도 꼬질꼬질 먼지가 쌓인 채 창고 속에서 몇 년을 박혀있다... 이사하는 날, 작아버린 옷더미 속에 묻혀 버려졌으리라.

책을 보면서 영화 '토이스토리 2'에서 여자 카우보이 인형 제시가 부르는 노래가 또 생각났는데

When somebody loved me
Everything was beautiful
....중략....
So the years went by
I stayed the same
But she began to drift away
I was left alone

아시겠지만 내용을 읊어보면, 소녀에게 사랑받던 여자인형이 아이가 자라남에 따라 라디오-> 친구 -> 매니큐어 -> 남자친구...등에 밀려 무관심 속에 버려지게 되고, 홀로 남겨진 채 아직도 아이를 사랑하며 그 날이 그립다고 부르는 노래이다. 여자 가수의 목소리가 너무 처연하게 고왔던 것과 함께 내 어린 시절을 돌아보고 뜨끔(!)하게 하는 내용이 인상적이었던 것 같다. ^^;;;; 아이들이 자라서 어른이 되는 게 당연하듯, 유년기를 넘겨버린 아이들에게 곰인형이 잊혀지는 것도 순리이겠지만, 지금의 어른의 수 만큼 많은 곰인형들이 버려졌을 걸 생각하면 웬지 모르게 서글퍼 지는 것 또한 사람의 마음이리라.

이 책의 제목과 내용 자체는 버려진 곰 인형이 할아버지와 함께 마지막 생을 안락하게 살아간다는 얘기인데 가브리엘 벵상의 작품은 어딘지 모르게 근원적인 고독이 안개처럼 뭉개뭉개 스며있다. 다만 작품에 색채가 들어가 있어 '떠돌이 개'보다는 포근한 느낌이지만 흑백으로 처리되어 낡은 먼지 냄새가 풍겨도 좋았으리란 생각이 부질없이 떠오른다.