가슴뭉클한 동물이야기들

고양이가 기른 다람쥐 ㅣ 자음과모음 청소년문학 29
이상권 지음 / 자음과모음 / 2013년 2월

역시 이상권 작가입니다. 작가의 동물사랑, 사람과 동물이 어우러져 살아가는 환경에 대한 이야기는 정겨우면서도 많은 생각을 하게 해줍니다. 

책에는 4편의 작품이 실려 있습니다. 삼겹살이라면 자다가도 일어날 정도로 이 세상에서 그 무엇보다 좋아하는 한 청년의 이야기인 [삼겹살]은 우리의 입으로 들어가는 고기가 그냥 고기가 아니라는 메시지를 전해주고 있습니다. 주인공인 청년이 군 복무중 온 나라를 기가막힌 상황으로 몰고 가고, 수많은 축산 농가를 하루 아침에 무너지게 만든 구제역 이야기로 이어집니다. 대민지원으로 살처분의 현장으로 내몰린 청년은 구덩이 속으로 속절없이 산채로 묻혀지던 돼지들이 눈에 어른거려 그 좋아하던 삼겹살만 먹으면 토하고 맙니다. 사람이 살아가기 위해서 먹고 사는 것도 중요하지만, 그 먹는다는 행위를 가끔은 돌아보게 만듭니다. "근데 이렇게 토하면서 어처구니 없게도 삼겹살은 돼지의 몸에서 나오고, 돼지들도 우리 인간들처럼 살아가는 생명체라는 생각을 하게 된거야. 그때 내 살에 몸을 비벼대면서 살려달라고 아우성치던 그 돼지들, 그것들, 그것들이..."

[시인과 닭님들] 감동 실화입니다. 작가의 작품은 대부분 작가 주변에서 벌어지는 일들이 주 테마입니다. 작가가 전원주택으로 이사를 하고 난 후 모란시장에서 산 다섯 마리의 토종 병아리(암)가 씩씩하게 자라서 우여곡절 끝에 마초 스타일의 수탉 한마리가 한 식구가 되어 성장하는 과정을 보여주고 있습니다. 전국을 휩쓴 조류독감에도 꿋꿋하게 버틴 이 토종 닭들은 어찌할 수 없는 사정으로 새 주인이 된 시인의 집에서 '닭님'대접을 받습니다. 이야기를 듣다보면 닭이 '닭님'으로 불릴만 하다는 생각을 갖게 됩니다. 그 강인한 생명력과 암탉들의 모성애와 마초수탉의 부성애와 가장으로서의 책임감을 보면서 한 수 배웁니다. 그 닭가족은 현재 700마리(더 늘어났으나 여건에 맞게 이 숫자에 조절)의 거대 그룹으로 성장되어 이곳저곳에서 주목을 받고 있는 순종 토종닭들이 되었다는군요.

중학교 3학년 국어교과서에 전작이 수록되어 있는 [고양이가 기른 다람쥐]. 작가는 아무래도 작가 어머니의 동물 사랑 DNA가 들어 있는 듯 합니다. 우연히 작가의 어머니 집에 들어온 다람쥐 한 마리가 주인공입니다. 어미 잃은 다람쥐를 고양이가 키웠네요. '세상에 이런 일이'에 나올 만한 스토리입니다. 이 이야기에선 애완동물, 자연에서 풀냄새를 맡고, 강바람도 맞아가며 성장해야 하는 야생동물들이 아파트 베란다나 거실에서 먹고 숨만 쉬며 살아간다는 것이 과연 살아 있는 그들의 생명의 나날인가를 생각해보게 됩니다. 작가 어머님의 동물에 대한 생각은 한 마디 한 마디 놓칠 수 없는 부분입니다.

[젖]. 베트남에서 한국의 농촌으로 시집 온 쩐 투윗의 이야깁니다. 구제역이 휩쓸고 가며 수 많은 소들이 생도살 당한 그 때, 어떻게든 몇 마리라도 살려보겠다고 시어머니가 감춰놨던(결국엔 들켜서 모두 묻혀버렸지만..)임신한 암소들 중에서 송아지 한 마리가 살아남았군요. 그 송아지를 돌보는 쩐 투윗의 여리고 착한 마음이 그대로 그려져 있습니다. 어쩔수 없는 상황이라고 해도 살아있는 소들을 단 몇초만에 쓰러지게 하는 주사를 놓는 담당자들 또한 마음도 편치 않았을 것입니다. 그 당시 구제역 살처분에 참여 했던 수의사나 공무원들은 그 후로도 정신적, 육체적 후유증이 컸다고 하지요. 어쨋든 대비되는 상황입니다. 죽이는 사람과 어떻게든 살리려는 사람이 오버랩되면서 과연 이러한 상황이 어찌 일어난 일인가 답답해집니다. 초기에 적절하고 지혜로운 처리를 할 순 없었는지. 그 방법이 과연 최선의 방법이었는지 의문스럽습니다.

작가의 글들은 큰 숙제를 남겨 줍니다. 야생동물을 보호해야 한다는 마음과 집에서 기르는 가축이나 애완동물에게도 감성이 있기에 그 마음을 헤아려줘야 한다는 부분입니다. 더 나아가 그들 또한 소중한 생명이기에 함부로 대해선 안 된다는 것을 어른, 아이를 막론하고 함께 마음에 담아야겠지요. 

인간은 빙하기의 산물

빙하기 - 빙하기 6000만 년의 비밀을 파헤친 과학자들의 열정
존 그리빈.메리 그리빈 지음, 김웅서 옮김 / 사이언스북스 / 2006년 1월

올 겨울은 유난히 춥게 지나갔습니다. 우리나라도 올 겨울에 눈이 많이오고 한파가 잦았지만, 이웃 나라 일본도 동사한 사람들이 뉴스로 보도 되곤 했습니다.

과학자들은 과거의 지질학적 기준으로 본다면 우리는 지금 빙하기에 살고 있다고 표현합니다. 세상이 오늘날처럼 추웠던 적이 거의 없었다고 합니다. 그러나 그리 오래되지 않은 과거가 지금보다 더 추웠기 때문에 우리는 지금을 빙하기라고 부르지 않으며, 지금보다 더 추웠던 그때를 빙하기라고 부릅니다. 현재 인류는 일시적으로 얼음이 줄어든 짧은 기간의 간빙기에 살고 있다는 표현을 합니다.

천체물리학자와 심리학자가 공저를 한 이 책은 빙하기의 주기를 발견하게 된 과정과 그와 관련된 지구상의 생물에 관한 이야기로 독자를 안내해주고 있습니다. 40억 년 이상의 역사를 가진 지구의 일생을 고려 해볼 때 빙하기는 한낱 일시적인 현상에 불과하다고 합니다. 

지구의 오랜 역사를 살펴 볼 때, 극지방에 만년빙이 존재하는 것은 아마도 유일무이하다는 이야기를 하고 있습니다. 어쩌면 우리 인류가 출현하게 된 것도 그 만년빙이 있었기 때문이라는 지적을 합니다. 해류는 적도 지방에서 극지방으로 더운 바닷물을 운반하는데, 만약 이 더운 바닷물의 흐름이 방해를 받는다면 극지방은 얼어붙을 수밖에 없습니다. 오늘날 거대한 남극 대륙이 남극점에 위치해 해류가 이곳에 도달하는 것을 방해하고 있기 때문에 남극은 얼어 있는 것입니다.

오늘날 북극해를 덮고 있는 얼음의 반짝이는 하얀 표면은 지구에 내리쬐는 태양 에너지를 반사시켜 극지방이 차게 유지되는데 도움을 주고 있습니다. 만약 지구가 어떠한 이유로 식는다면, 어두운 해면은 입사하는 태양 에너지를 반사시켜 버리는 반짝이는 얼음으로 덮이게 되어 되먹임은 역으로 작용하여 기온이 더 낮아지는 데 일조를 할 것이라는 이론이 제기됩니다.

이러한 과정은 현재 진행 중인 지구 온난화의 영향으로 북서유럽의 기온이 오히려 낮아질 수 있다고 합니다. 만약 북극의 만년빙이 녹기 시작한다면, 민물이 멕시코 만류의 표층 해수와 섞여 만류의 염분이 낮아질 것이므로 밀도 또한 낮아질 것입니다.

그럼에도 불구하고 우리는 빙하기 중 비교적 온난한 때에 살고 있습니다. 우리를 다시 추운 빙하기 상황으로 몰아넣는 것은 지구 열평형의 아주 작은 변화일 수도 있다고 해석합니다. 이러한 20세기의 정보가 있었더라면 유럽의 암석에서 발견된 이상하게 긁힌 흔적과 원래 있었던 암석층에서 멀리 떨어져 퇴적된 커다란 자갈 더미를 이해하려고 노력했던 빅토리아 시대의 수많은 과학자들에게 아주 유용했을 것이라는 이야깁니다.

저자들은 만약 빙하기의 천문학적 주기가 없었다면 인간은 아직도 숲에 사는 유인원으로 남아있을지도 모른다는 해석을 내리고 있군요. 인간이 지능을 갖게 된 것은 반복되는 동부 아프리카 숲의 건조와 회복 과정이었다고 결론을 내리고 있습니다.  따라서 인간은 빙하기의 산물이라고 합니다.

지구, 너를 알고 싶다

손안의 지구과학 - 지구에 관한 3000가지 중요한 사실들! ㅣ 손안의 시리즈
마이클 브라이트 지음, 곽영직 옮김 / Gbrain(지브레인) / 2012년 10월

우리는 지구에 대해 얼마나 알고 있을까요? 지구만이 인간을 포함한 유일한 생명체가 살고 있는 행성일까요? 지구와 같은 행성이 우주 어딘가에 또 없을까요? 이 땅에 살면서도 모르고 있는 것이 아는 것보다 많은 현실입니다. 이 책은 지구에 관한 모든 비밀을 드러내주고 있습니다.

지구 표면은 정지해 있는 것이 아니고 계속 움직이고 있습니다. 뜨거운 맨틀 위에 떠 있는 지각은 여러 개의 판으로 나누어져 있습니다. 북미판, 남미판, 남극판, 유라시아판이 그것입니다.  어떤 판의 경계에선 판들이 서로 멀어지기도 하고, 어떤 곳에선 서로 충돌하기도 합니다.

지각판이 충돌하거나 멀어지는 경계면에서 지진과 화산이 자주 발생합니다. 지구상에는 매년 약 50~100만 회의 지진이 일어나고 있다고 합니다. 생각보다 상당히 자주 많이 일어나는군요. 과학자들은 단층에 샇이는 압력을 조사하여 지진이 발생할 지역과 시기를 에측하려고 노력하지만, 이러한 예측은 그다지 정확하지 않다고 합니다. 몇전 어느 나라에서 지진을 제대로 예측하지 못했다고 관련 과학자들을 구속 수감하는 사례까지 있었지요. 쓰나미 역시 큰 피해를 입히는 자연 현상입니다. 2004년 수마트라 안다만 해저에서 발생한 쓰나미는 약 25만 명의 목숨을 앗아가기도 했습니다.

지구에서 발견된 암석 중 가장 오래된 것은 캐나다의 북서부에 있는 그레이트슬레이브 호수 부근에서 발견된 40억 3,000만년의 나이가 확인된 아카스타 그네시스 암석이라고 합니다. 이는 지구의 지질학적 역사가 이 암석들이 형성되기 이전에 시작되었음을 나타내는 자료라고 합니다.

정글과 숲은 어떻게 형성되어 있을까요?

세계에서 가장 큰 열대우림은 적도에 걸쳐 있고, 나머지 열대 우림들은 적도와 남북 회귀선 사이에 분포되어 있습니다. 이는 지구육지 면적의 6%를 차지하며, 전 세계 산소량의 40%를 생산합니다. 지구의 허파라고 표현되는 부분이지요. 열대우림은 일 년 내내 온도가 20% 이상이며, 섭씨 34도 이상으로는 올라가지 않습니다. 또한 물이 풍부하여 연간 강우량은 2.54m가 넘고, 습도는 75~90% 사이라고 합니다. 세계의 열대우림 지역으로는 중앙아메리카, 아마존, 콩고, 동남아시아, 오스트레일리아 등입니다.

지구가 태생기 지구에 걸맞게 보존한다는 것은 지구에 몸 담고 있는 온 인류의 과제입니다.

지구안에 있는 다른 생명까지도 인류가 떠 맡아야 할 짐이자 숙제입니다.

동물들의 감정과 감성

하늘로 날아간 집오리 ㅣ 자음과모음 청소년문학 28
이상권 지음 / 자음과모음 / 2013년 2월

서울에서 태어나서 줄곧 서울에서 어린 시절을 지냈지만, 남산이 놀이터였습니다. 지금은 철책으로 보호되어 있는 공간이지만, 그 당시엔 남산 어느 곳을 돌아다녀도 누가 무어라 하는 사람이 없었지요. 집에서 한시간 가까이 걸어가야 됨에도 불구하고, 여름방학 숙제로 나비나 잠자리를 잡아 곤충 채집 숙제를 하러 동무들과 어울려 가곤 했습니다. 다람쥐는 자주 보았고 가끔  족제비, 오소리나 다른 동물 등을 본 기억도 납니다.

아이들에게 해가 되지 않는 동물들과 교감을 나누게 하는 것은 정서적으로 도움이 될 것 같다는 생각을 해봅니다. '생명 있는 것'들을 사랑하는 것은 인성 교육의 근본이지요. 쉽게 키울 수 있는 개나 고양이를 제외하곤 이젠 그저 TV프로그램의 '동물의 왕국'이나 '동물농장'에서 접하는 동물들이 대부분입니다. 시골에서조차 여러가지 이유로 이 땅에서 사라지는 동물들이 많습니다. 

산과 강이 있는 마을에서 태어난 저자는 참 복 받은 사람입니다. 환경적으로 그러하다는 생각을 해봅니다. 어렸을 때 자연과 접하며 살아보지 못하면 나이가 들어서 전원 주택에서라도 살아보고 싶어하는 것이 인간의 꿈인 듯 합니다.

이 책에 실린 여섯 편의 글들은 아이들에겐 자연과 동물에 대한 공부를 할 수 있는 기회를 주고, 어른들에겐 혹시나 마음 한 켠에 자리잡고 있는 어렸을 때의 기억을 회상시켜줍니다. 여섯 편의 글들 모두에 동물이 등장합니다. 집오리, 청둥오리, 수달, 족제비, 살쾡이, 들쥐, 개 들이 주인공입니다.

집오리 네 마리 새끼가 성장하는 과정 중에 일어나는 사건들은 그대로 자연 학습 교본이자 아이들의 마음 속에 감동을 주기에 충분합니다. 어느 날 청둥오리 세 마리가 집오리가 자라고 있던 연못에 내려 앉습니다. 집오리는 아무리 날개짓을 해도 하늘을 날 수 없었지만 청둥오리는 멋지게 날아다니지요. 집오리들은 청둥오리가 그렇게 부러울 수가 없었습니다. 집오리 중 한 마리엔 '검둥오리'라는 이름이 붙어 있었지요. 청둥오리가 연못에서 놀다 날아간 날 검둥오리는 너무도 외로워서 엉엉 울고 있는데, 누군가 속삭이는 소리에 눈을 떴습니다. 날아간 줄 알았던 청둥오리 한 마리가 곁에 있었습니다. 수컷 청둥오리는 암컷인 검둥오리가 마음에 들었던 모양입니다. 그래서 청둥오리는 그 연못 주변에서 살게 되었지요. 청둥오리가 나는 것이 익숙하지 않은 검둥오리에게 나는 법을 가르쳐주는군요. 청둥오리와 집오리가 결혼을 해서 새끼를 일곱마리나 낳았네요. 동물농장에 나올 만한 이야깁니다. 이 소식을 듣고 동물학자인 교수님까지 와서 한 달간이나 이 오리들을 관찰하고 가셨답니다. 이 오리 이야기를 읽는 아이들이 성장하면서 서로 어울려 살아가는 모습을 마음에 담아 두는 계기가 되면 좋겠다는 생각을 해봅니다.

이 책에 실린 이야기들은 저자가 보고 들은 야생 동물이야기라고 합니다. 전라남도 함평군 나산면의 작은 마을에서 태어난 저자는 어린 시절에 야생 동물과 접할 기회가 많았다고 합니다. 

마을 근처에는 영산강의 작은 줄기인 나산강이 있고, 산세가 제법 험한 불갑산 줄기가 인접해있다보니 많은 야생 동물들이 자유롭게 살아갈 수 있었다고 합니다. 어렸을 때 늑대랑 여우도 보았고 호랑이로 추정되는 발자국도 많이 보았다는군요. 그런데 어느 날 늑대랑 여우가 거짓말 같이 사라져 버렸답니다. 사람들 때문에 그렇게 사라졌겠지요. 골프장을 짓느니, 개발을 하느니 하면서 산과 들을 모두 파헤치고 강물까지도 말라붙게 만들었으니 야생 동물이 살만한 터전이 안되었던게지요. 그나마 살아 있는 녀석들은 돈만 아는 욕심 많은 사람들이 놓은 덫에 목숨을 빼앗겼겠지요.

이 책은 1997년 초판이 발행되고 이번에 개정판을 내었군요. 초판을 내고 몇몇 문학잡지와 출판사에 글을 보냈으나 모두 거부 당했다고 합니다. 유명세가 붙지 않은 작가들에게 이런 사례는 워낙 흔한 일이지요. 우여 곡절끝에 책을 출간하게 되었는데, 거짓말처럼 어린이 전문 서점에서 베스트 셀러가 되었답니다. 이번에 새로운 집(자음과 모음)에서 16년 만에 개정판으로 나왔군요. 

이 책을 읽다보니 가슴이 촉촉하고 훈훈해집니다. 동물들을 다시 생각하게 됩니다. 야생 동물이 되었던 애완 동물이 되었던 그 생명들에겐 먹고 사는 문제 말고도 가슴에 담겨져 있는 정서와 감정이 있다는 사실을 다시 깨닫게 됩니다. 아마도 반려 동물을 키우시는 분들은 더욱 자주, 깊이 느끼는 부분이겠지요.

저자는 초판본에서 독자층인 아이들을 염두에 두고 이런 말을 남겼습니다.

"이 책을 읽다보면, 동물들에게도 나름대로 삶이 있다고 생각할거야. 그리고 사람과 동물이 어떻게 함께 살아왔는지도 알게 될거야. 이제 앞으로는 작고 하찮은 동물일지라도 함부로 대하지 않겠지. 그렇게 되길 바란다."

어른들도 꼭 들어야 할 말입니다. 

삶의 물결, 새로운 물결

하워드의 선물 - 인생의 전환점에서 만난 필생의 가르침
에릭 시노웨이 & 메릴 미도우 지음, 김명철.유지연 옮김 / 위즈덤하우스 / 2013년 3월

죽음의 문턱까지 가 본 사람의 입에서 이런 말이 나올 수 있다면 그 사람은 진정 행복한 삶을 살아온 것임에 틀림 없습니다.  "후회란 건 인생이 기대에 어긋나거나 열심히 시도해보지 못한 꿈이 있을 때만 하는거야. 헌데 난 내 뜻대로 살았고, 바라던 것보다 많은 일들을 이뤘잖아. 안 그래?"

이 책의 주인공이자 멘토인 하워드 스티븐슨 교수는 어느 날 교정을 걷다가 갑작스런 심장마비로 쓰러집니다. 기적적으로 깨어난 그는 놀란 마음을 추스리고 병문안을 온 제자에게 위와 같은 말을 합니다.  이 일을 계기로 그의 제자인 에릭 시노웨이는 그의 스승에게 삶의 지혜를 좀 더 배우고자 함께 시간을 갖습니다. 하워드의 병실과 서재, 하버드 대학의 캠퍼스, 찰스 강변, 노천카페 등에서 때로는 산책길에 때로는 나란히 앉아서 또는 차와 식사를 나누면서 대화를 나눕니다. 이 책은 그 대화의 보고서입니다. 

"인생은 흘러가는 것이 아니라 채우고 또 비우는 과정의 연속이다.

무엇을 채우느냐에 따라 결과는 달라지며

무엇을 비우느냐에 따라 가치는 달라진다.

인생이란 그렇게 채우고 또 비우며 

자신에게 가장 소중한 것을 찾아가는 길이다.

그 길 위에서 맞닥뜨리는 수많은 선택과 도전 앞에서 

후회 없는 선택을 위한 지혜와 

그것을 실행 할 수 있는 용기를 잊지 않기를 바라며.."

'되고 싶은 나'를 향한 삶의 균형 잡기

살아가면서 균형감을 잃지 않는 것은 참으로 소중합니다. 그 균형감을 상실하면 몸과 마음이 무너지게 되지요. 나만 쓰러지는 것이 아니라, 주변 사람들에게까지 도미노 현상을 불러 일으킬 수 있기 때문에 중심을 잘 잡아야 합니다. "균형 잡힌 시선을 지닌 자는 가장 매혹적인 걸음걸이로 자신의 생을 거닌다."  매혹적인 걸음걸이는 유혹적인 걸음걸이와는 차원이 다릅니다. 걷는 나는 피곤 한 줄 모르고, 바라보는 이는 함께 에너지가 채워지는 모습이 연상됩니다. 리듬감과 경쾌함이 살아 있는 걸음걸이. 그 모습이 진정 아름다운 삶의 현장이라고 생각합니다.

하워드 교수는 균형감이라는 단어를 정지된 명사가 아닌 역동적인 동사로 생각하라고 합니다. 서커스에서 어릿광대가 평균대 위를 걸어 다니며 달걀이니 테니스공이니 칼 같은 걸로 저글링하는 이미지를 떠올리라고 합니다. 그 이유는 우리가 살아가면서 전술적인 선택을 제대로 하려면 주변이 아무리 산만하고 상황이 시시때때 바뀌더라도 날카로운 균형감각을 유지한 채 용기 있게 한발 한발 내디뎌야 한다는 이야깁니다. 그것도 계속해서 저글링을 하면서 말입니다. 일생에 걸친 도전이란 바로 이런 것이라고 합니다. 걸음걸이와 호흡도 중요하겠지요. 

19세기 화가 드가는 성공을 '공황상태'로 비유했습니다. 기차처럼 열심히 앞만 보고 달려갔는데, 레일이 끊기거나, 다리가 유실 된 코 앞에서 아차 싶어 브레이크를 밟아보지만 그 타이밍을 놓칠 수도 있지요.  하워드는 우리의 삶에서 완전한 만족을 추구하는 것에서 한 발 비껴나길 원하고 있습니다. 대체적으로 만족한다면 그것으로 족하다는 이야깁니다.

"우리를 살아가게 하는 건 가득 찬 항아리가 아니라 그 속의 비어 있는 여백이라고 봐야 해. 그래서 훌륭한 건축가는 여백에 대한 계획부터 세우고, 작곡가는 쉼표의 쓰임새를 먼저 고민하는 거야."

하워드 교수 역시 항상 100퍼센트 행복할 것이라고 기대하지 않는다고 합니다. 다만 매일매일 어떤 부분에서만큼은 행복하길 바랄 뿐이라고 합니다. 그 외에도 그는 제자와의 대화에서 '지금 걸려 넘어진 그 자리가 당신의 전환점이다', '인생은 어려울 때가 제대로 가고 있는 것이다.', '당신에게 맞지 않는 신발은 과감히 버려라', '그대는 그대의 삶, 그대로를 살아라'등의 조언을 해주고 있습니다. 

그는 책 출간을 앞두고 제자와의 마지막 대화를  이렇게 마무리 합니다.

"어쨌건 나는 전진하는 삶을 계속 이어갈 것이고, 아직 완성되지 않는 나만의 비전을 위해 늘 새로운 물결을 만들어갈 걸세. 그게 내가 원하는 삶이고, 또 가장 만족스러운 삶이겠지."

'삶의 물결, 새로운 물결'이라는 부분이 내게 남겨진 과제입니다.