로스트 인 서울에서 만난 외로운 사람들

로스트 인 서울
방현희 지음 / 자음과모음(이룸) / 2013년 5월

1. 소설가 방현희의 단편집. 7편의 작품이 실려있다. 이 작가의 작품은 처음 대하는데도 불구하고, 낯설지가 않다. 작품의 공통점은 치밀한 구성력과 생동감 있는 물고기의 은빛 비늘이 햇빛에 반사되는 느낌이다. 아울러 표현력이 뛰어나다. 

2. "당신이 겪은 일 중에서 가장 기이한 일은 무엇이었습니까?" 로 시작되는 '로스트 인 서울'은 우즈베키스탄에서 굴러온 룰렛 구슬로 묘사되는 그렉 안나가 주인공이다. 카지노의 룰렛 구슬이 굴러가는 곳은 구슬과 바라보는 사람의 의지와 상관이 없다. 그저 매번 굴러갈 때마다 새로울 뿐이다. 아마도 우리의 삶이 그럴 지도 모른다. 주어지는 자극의 강도와 각도에 따라 달라질 수 있다. 그렉안나는 촉망받는 인재였다. 고국의 대학에서는 물론이거니와 한국의 어느 우수한 대학 정문으로 들어가서도 높은 점수를 받으며 잘 지내고 있었다. 그렇다. 이젠 과거형이 되어버렸다. 어찌어찌하다가 방송에 출연하게 되고, 그렉 안나는 삶의 방향이 본인의 의지와 상관 없이 그 흐름에 몸을 맡기게 된다. 아무리 정신을 차리려 애를 써봐도 핑핑 돌아가는 룰렛 판처럼 한창 성장을 향해 달려가는 한국이라는 자본주의 시장에 던져진 그녀는 이제 올라가지도 내려오지도 못하는 상황에 처하고 만다. 잃어버린 것은 그녀의 꿈만이 아니다. 우리 역시 방향 감각을 상실했다. 작가는 최소한 우리가 무엇을 잃었는지를 알아야 한다는 메시지를 전하고 있다고 생각든다.

3. '세컨드 라이프'. '나'는 지금 어디에 있는지를 모르겠다. 아내와 중국의 가흥이라는 곳을 갔지만, 내 몸과 혼은 따로 노닐고 있다. 나에겐 그 거리의 구석구석이 모두 어제 일처럼 훈기가 돌지만, 아내는 힘들다. 이야기가 걷돈다. 나는 어제 일처럼 이야기하고 있는데, 아내는 도무지 이해를 못하고 있다.   - 난 여기 살았었어.   - 당신이 언제 여기에서 살아? 당신은 나하고 죽 함께 살았는데?   - 구 년이나 십년 전이야. 이제 모든 게 기억나.    - 정신 차려, 우린 한국에 살고 있고, 결혼 십육 주년 기념으로 여행 온 거야. 결혼 기념 여행이라곤 생전 처음이고, 우리가 언제 이렇게 한가하게 여행 다닐 새가 있기나 했어? 여긴 언제 왔다는 거야.  아내는 점점 '내'가 이상해지고 있다고 한다. 기가 막히다 못해 화를 낼만도 하다. 그래도 '나'는 형과의 묘한 신경전과 형의 마지막 모습을 생생히 기억한다. 독자인 '나'는 화자인 '나'의 기억을 믿기로 한다. 달리 방법이 없다. 형은 그 당시 시국사범으로 수배령이 내려져서 쫒기는 몸이었다. '나'의 혼은 분명히 형과 함께 했다. 그러니 이렇게 생생히 기억 날 수 밖에 없지.  - 기억 속의 유령인지, 지금 이 길을 걷고 있는 내가 유령인지, 당신은 알아?

4. 어떻게하든 감옥에서 빠져 나가고 싶다. 일단 내 몸 속의 내장을 하나 둘씩 먼저 내보냈다. 순조롭게 잘 될 줄 알았다. 그러나 남은 것은 빈 껍데기 뿐이다. 나가지도 못했다. '탈옥'은 완전 실패다. 그 실패의 기록이다. 치밀하게 계산했지만, 구멍 투성이다. 수인(囚人)이 되면 아마도 같은 마음이 들 것 같기도 하다. 병이 걸린다. '나'는 수감되어 있는 동안 세 번의 수술을 했다. 첫번째는 편도선을 떼어냈고, 두 번째는 위궤양으로 위를 반쯤 잘라냈고, 세번째는 맹장을 떼어 낸 것이다. 물론 그 때마다 탈옥을 꿈꿨다. 밖에 크게 한 판 벌려 놓은 것을 챙긴후 영원히 잠적 할 계획이었다. 네 번째 시도를 했다. 완전 모험이다. 그런데 역시 실패다.  간수가 나를 내려다보면서 하는 말이다.  - 나는 알고 있었어. 네가 이렇게 하나씩 하나씩 감옥을 빠져 나가고 있다는 것을. 하지만 넌 영원히 빠져나가지 못할 거야. 네 내장을 송두리째 다른 곳으로 도망시킨다 해도.

어쩌면 우린 일상의 삶에서 이렇게 나를 탈출시키려고 무언가 내게 소중한 것을 먼저 내보내고 있는지도 모른다. 느닷없이 '사운드 오브 뮤직'에서 예비역대령 루트비히 폰 트랍의 가족들이 하나 둘 ..차례로 지혜롭게 빠져나가는 모습이 오버랩 된다. 그들은 새 땅을 밟았지만, 과연 이 시대에 새 땅이 있기나 한 건지..

5. 이어지는 단편들도 생각을 하게 하는 이야기들이다. '그 남자의 손목시계'나, '후쿠오가 스토리'나..그런데 이 작가 실제로 요트를 많이 타 본 듯 용어와 분위기가 리얼하다. '로라, 네 이름은 미조'에선 작가들이 선뜻 다가서기 힘들어하는 인체 해부가 펼쳐진다. 대충 잘 묘사가 되고 있다. 사인을 밝히고자 부검대에 오른 그녀. 발레리나가 꿈이었던 그녀. 스스로 '맨발의 이사도라'라는 아이콘을 붙였지만, 발레리나로 성공하기엔 상체가 너무 두툼하고 다리가 가냘픈 신체 조건 때문에 어쩔 수 없이 현대 무용으로 갈아탔다. 그러나 그녀에게 정작 부족했던 것은 신체적 결점이 아니라 '신체 깊은 곳으로 감정을 농밀하게 모을 줄 모른다'는 것이었단다. 

6. 작가의 작품에 등장하는 인물들은 하나 같이 외롭고 힘들다. 절망적이다. 그럼에도 낯설지가 않다. 어쩌면 모양만 다소 다를 뿐 우리 모두의 모습일 수도 있다. 방현희. 주목할 만한 작가로 내 마음에 담겨진다. 

회복로드 산티아고

나의 산티아고, 혼자이면서 함께 걷는 길
김희경 지음 / 푸른숲 / 2009년 5월

1. 이 책은 지은이 김희경이 스페인의 '산티아고 가는 길'. 흔히들 '카미노'라 부르는 길 위에서 만난 사람들과 지은이 자신의 '발견기'라고 합니다. 물음표를 안고 길을 떠났으나 답을 가진 사람은 못 만났다고 합니다. 그 대신, 답이 없는 인생과 세상을 불안해하고 외롭다고 느끼던 이들을 만나 마음을 섞었다고 하는군요.

2. 산티아고는 예수의 열 두 제자 중 야고보 성인의 유해가 묻혀 있는 곳으로 알려진 가톨릭의 성지입니다. 이 길을 사람들이 순례한 역사는 천 년도 넘었다고 하네요. 산티아고에 이르는 길은 여러 루트가 있는데 그중 프랑스 남부 생장피에드로프에서 출발해 피레네 산맥을 넘어 산티아고에 이르는 '프랑스길'이 가장 유명하다고 합니다.

3. 셜리 맥클레인, 파울로 코엘료 등 명사들이 카미노에서 체험한 영적 깨달음, 삶의 변화를 고백하면서 이 길이 널리 알려졌습니다. 국내에서도 도보 여행가 김남희 씨의 순례기가 출간된 것을 기점으로 관심이 부쩍 늘었고 인터넷에 '카미노 카페'가 개설되어 있답니다. 순례자중 50%는 한국인과 독일인이라는 것이 흥미롭습니다.

4. 지은이는 도중에 들른 한 알베르게(순례자들을 위한 숙소)의 방명록에 어느 한국인이 적어둔 글귀를 보며 씩씩하게 한 발 한 발 내딛습니다. "혼자이면서 함께이고, 함께이면서도 혼자인 길." 비록 출발은 혼자였지만, 순례를 마치는 때는 혼자가 아니라는 뜻도 담겨있지요.

5. 여행. 그것도 도보여행 중에는 먹고 자는 일이 중요합니다. 지은이는 가는 길에 동행을 만나면서 조금씩 익숙해지고 있습니다. 사람과 환경에. 카미노가 좋은 것 중의 하나는 걷다 지칠 때면 적당한 지점에 커피나 와인, 맥주, 간단한 요깃거리를 파는 바가 있다는 것이지요. 카미노는 지나쳐가는 마을의 살림에 꽤 중요한 젖줄이라고 하네요. 순례자들 때문에 생긴 마을도 있다 합니다.

6. 지은이는 도보 여행 중에 많은 사람들을 만나지만, 그 만남 중 나의 마음이 함께 머무는곳이 있었습니다. 사람과 사람만 만나는 것이 아니라 사람과 개가 만나기도 하는군요. 이탈리아에서 온 바르바라란 여성과 개(프리다)가 만나는 과정은 마치 숙명인 듯 합니다. 바르바라가 프리다라고 이름 붙여준 커다란 검은 개는 늘 그녀의 곁을 지켜주고 있군요. 물론 도보여행길에도 함께 합니다. 바르바라는 혼자 프랑스 루르드에서 순례를 시작했습니다. 출발한 지 며칠 만에 피레네 산맥 기슭 어딘가에서 길을 잃었다고 합니다. 비가 오던 날 혼자 숲 속을 헤매던 바르바라 앞에 더럽고 큰 개가 나타났습니다. 개가 다가오는 걸 보는 순간, 바르바라는 이유를 잘 모르겠지만 이 개가 자신에게 아주 중요한 존재가 될 것을 직감했다고 합니다. 그녀는 개를 수의사에게 데려가 상태를 체크하고. 이름을 지어주고 수백 킬로미터를 함께 걷는 중이었습니다. 이탈리아로 돌아 갈 때 집까지 데려갈 생각이라고 합니다. 

7. 카미노엔 '노란 화살표'가 있어서 순례자들의 여정을 돕기도 하지만, 때로 그 화살표가 사라지는 경우도 있군요. 갈림길에 서거나 날이 어두워지면 이 말을 기억해야겠습니다. "길을 잃으면 무조건 성당을 찾아가. 원래 카톨릭 순례자들이 걷던 길이라서 늘 성당 근처에 가면 숙소가 있거든."

8. "여기서 뭔가 이상한 감정이 꿈틀대는 걸 느껴. 설명하기 어려운데...길의 끝에 가면 나도 뭔가를 만나게 되지 않을까. 아무튼 카미노가 내면의 무엇을 찾게 만들긴 하는 것 같아. 겉으로만 여행을 하는 게 아닌 거지."  카미노 노상에서 만난 사람들끼리는 평소 가까운 지인들에게도 잘 이야기하지 않는 속마음과 비밀을 쉽게 털어놓곤 한답니다. 다시 만날 가능성이 없는 낯선 사람들 앞에서 종종 치밀어 오르는 고해의 충동 때문일까요? 지은이의 입장에선 한국 순례자들보다 낯선 외국인과 낯선 언어로 이야기할 때 더 쉽게 내 이야기를 털어놓을 수 있었다고 합니다. 최소한 영어라도 그런데로 쓸 수 있어야 하겠지만 말입니다. 그래서 카미노를 '세라피 루트(Therapy Route)'라고 부르기도 한답니다.

9. 긴 여정. 순례의 길을 마치고 나면 산티아고 대성당에서 카미노 순례를 마쳤다는 '순레자 증서'를 주는군요. 물론 그것이 목적이 될 수는 없지만, 순례의 마무리는 되겠습니다. 책을 읽고 나니까 나의 '버킷 리스트'에 담아야겠다 생각이 듭니다. 순서를 앞으로 바짝 끌어올려야겠다는 욕심이 듭니다. 

사이코패스

천재의 두 얼굴, 사이코패스 (검정색 표지) - 내 안의 광기가 때로는 인생에 도움이 된다
케빈 더튼 지음, 차백만 옮김 / 미래의창 / 2013년 5월

1. 잠시 함께 근무했던 외과 의사가 있었다. 눈매도 성깔도 매우 날이 서 있는 사람이었다. 뒤늦게나마 아내 덕분에 교회를 나가면서부터 눈매가 좀 부드러워졌다는 이야길 들었지만, 간혹 잘 모르는 사람들 틈에 끼어 있다보면 경찰이나 형사가 아니냐는 이야길 듣기도 한단다. 그런데 이 사람 외과 수술 만큼은 그야말로 대단하다. 신속 정확하다. 환자중에 무속인이 있었다. 조심스럽게 그 의사의 사주를 묻더란다. 쿨한 성격인지라. 대뜸 가르쳐줬더니 그 분 하시는 말씀. 선생님은 외과 의사 안 되셨으면 칼 휘두르다가 명이 짧아졌을 것이라는 이야길 하더란다. 

2. 사이코패스. 묻지마 살인, 연쇄살인범, 살인을 저지르고도 너무 태연한 사람. 우리에게 심어진 일반적인 이미지다. 위의 그 외과의사는 사이코패스였을까? 사회심리학자인 이 책의 저자 캐빈 더튼에 논거에 의하면 그는 사이코패스 맞다. 

3. 저자는 번뜩이는 천재성과 일종의 광기 그리고 내재된 사이코패스 성향을 가진이들이 사회적으로 크게 성공한 사례를 보여 주면서 이런 이들을 '기능적 사이코패스(Functional Psychopaths)라고 따로 분류한다. 그런 사람들이 성공할 수 밖에 없는 이유로, 그는 다음과 같은 7가지 특징을 뽑아냈다.   1) 무자비함  2) 매력  3) 집중력  4) 강인한 정신  5) 겁 없음 6) 현실 직시  7) 실행력

..  몇 가지나 해당되나 카운트 해보는 그대의 모습이 그려진다.

4. 저자는 사이코패스의 예를 들면서, 제일 먼저 그의 아버지를 의심의 여지없는 사이코패스였다고 소개한다. 그(저자의 아버지)는 매력적이고, 세상에 무서울 게 없고, 무자비했다(다만 폭력적이진 않았다). 누군가를 '죽인' 적은 없었지만, 몇 차례의 거래로 '죽여줄' 만큼 한 밑천 잡은 적이 있었다. 아버지의 직업은 주식거래인이었다.

5. 사이코패스에 대한 일반적인 인식은 우리 모두의 머릿속에 부정적인 이미지로 각인되어 있다.

저자 역시 이를 염려해 서문에서 미리 밝히고 지나간다. "이 책에서 우리는 사이코패스의 속성을 자세히 살펴볼 것이다. 그리고 이런 속성을 심리적 기술로 활용해서 삶을 극적으로 변화시키는 방법을 배울 것이다. 물론 사이코패스의 행동을 미화할 의도는 전혀 없다. 특히나 파괴적인 사이코패스 성향을 칭송할 생각은 조금도 없다. 그건 과다한 햇빛 노출로 인해 생긴 피부암을 미화하는 것과 마찬가지이다. 하지만 적절한 햇빛을 쬐면 까무잡잡한 멋진 피부를 얻을 수 있는 것처럼, 사이코패스 성향도 소량만 활용할 경우에는 우리의 성격에 멋진 선탠을 하는 것과 같아서 놀랄 만한 혜택을 가져다 준다."

6. 여러 심리학자들과 신경과학자들의 스터디에 의하면 인간의 공감대는 냉, 온이 있다. 즉, 뜨거운 공감과 차가운 공감이 있다. 사이코패스에겐 공통적으로 타인의 감정을 냉혹하고도 면밀하게 계산적으로 관찰 할 수 있는 '차가운 공감'이 있다. 대신 '뜨거운 공감'은 부재중이다. '느낌'보다는 '이해'로 정의 될 수 있는,  개인적 동질화가 아닌 추상적이고 무신경한 차가운 공감 능력만큼은 매우 뛰어나다.  이런 차가운 공감 능력은 선사시대의 사냥꾼과 뛰어난 독심술사가 공통적으로 지닌 기술이기도 하다. 

7. 조금 방향을 바꿔서 '성격장애'를 예로 들어본다. 망가진 성격이라고도 표현되는 성격장애를 함부로 입에 올려선 안 된다고 한다. 맞는 말이다. 누구나 조금씩은 갖고 있기 때문이다. 스스로 그렇지 않다고 강력히 주장하면 할 수록 그대의 성격은 문제가 있다. 성격장애는 당신을 짜증 나게 하는 사람들만의 전유물이 아니다. 당신도 나를 짜증나게 한다. 성격장애를 다시 한 번 확인한다.

성격장애는 "성격장애를 겪는 사람이 속한 문화에서 수용되는 것과 전혀 다른 행동이나 내적인 경험이 지속적으로 반복되는 것"을 말한다. 여기서 키워드는 '지속적'이란 단어다. 

8. 자, 그럼 직장내에서 사이코패스(아직은 비폭력적인)들은 어떤 모습으로 그들의 일상을 보내고 있을까? 기업 내 사이코패스에 대한 보고서를 작성한 조직심리학자 폴 바비악의 의견은 수긍이 가는 면이 있다. "사이코패스는 빠른 변화에 따른 상황에 아주 쉽게 대처합니다. 오히려 급변하는 상황을 즐기죠. 조직 내부의 혼란은 스릴을 즐기는 사이코패스들이 원하는 자극을 제공하고, 남을 자기 뜻대로 조종하는 사이코패스의 가학적인 행위를 감춰 주는 기회가 됩니다."

9. 소설가 윌리엄 서머셋 모옴은 [인간의 굴레]에서 이렇게 썼다. "당신이 베푸는 모든 선행의 이면에는 쾌감이 자리하지. 사람은 자신에게 이득이 되기에 행동을 하네. 그리고 만약 그 행동이 공교롭게도 남에게도 도움이 되면, 선행으로 간주되는 걸세 (....) 당신이 거지에게 2펜스를 적선하는 것도 개인적 쾌감 때문이고, 내가 똑같은 2펜스로 위스키를 한 잔 사먹는 것도 개인적 쾌감 때문이야. 이처럼 나는 당신보다 더 솔직하지만, 그렇다고 해서 내 개인적 쾌락을 추구하는 행동에 박수를 보내지도, 당신의 존경을 요구하지도 않네."  문학속 사이코패스의 모습이다.

10. 개인적 여담으로 리뷰를 마무리한다. 70년 대 중반 군생활을 할 때 부대원 중에 심리학 전공자가 있었다. 대부분 그러하지만, 재학 중에 입대했다. 대놓고 말은 안했지만, 심리학과 졸업하면 먹고 살수나 있으려나? 복학하면서 전과를 하면 어떨까? 생각했다. 그러나 요즘 심리학 전공자들이 먹고 살만 해졌다고 한다. 세상 살이가 스트레스는 쌓이고, 피곤해지고, 더욱 복잡해지다 보니 심리학 전공자들의 활동무대가 넓어지고 깊어지고 있다는 이야기다. 사이코패스도 점점 늘어나는 추세고, 더욱 공교해지고 있다고 한다. 참, 심리학 전공자인 부대원을 얼마 전 페북에서(이렇게 만나는 것이 좋은 것인지 어떤지 아직 잘 모르겠지만)만났다. 어린아이들을 상대로 한 제법 큰 인성교육센터를 운영하는 원장으로 자리잡고 있는 모습을 보게 되었다.   

여정의 두루마리

여정의 두루마리 ㅣ 지만지(지식을만드는지식) 사상선집
작자 미상, 정혜주 옮김 / 지식을만드는지식 / 2012년 9월

1. 이 책 [여정의 두루마리]는 아스떼까(Azteca) 제국의 신화와 역사가 담겨 있는 서사 기록이다. 아스떼까 제국은 멕시코부터 벨리즈, 과테말라 및 온두라스를 포함하는 메소아메리카(Mesoamerica)라고 불리는 고대 문명 지역에서 발전했던 원주민들의 마지막 나라였다.

2. "내일 아침 일찍 '물이 사라지는 곳'에 갈 거야. 거기는 우리들이 오랫동안 평화롭게 살았던 곳이지."  할아버지가 손자에게 부족이 이동하던 때를 이야기한다. 그들이 가야 할 곳은 '선인장 위에 독수리가 앉아 있는 곳'이다.

3. 그들의 여정 중에 하루는 빛나는 날개를 가진 독수리가 나타났다. 독수리는 아스떼까 사람들에게 활과 화살, 그리고 물을 주었다. "활과 화살은 전사의 표식이야. 적들을 물리치고, 또한 경작하고 고기를 잡아 땅의 주인이 되라는 거야. 그때부터 우리들은 아스떼까라는 이름을 버리고 멕시까로 불리게 되었어. 또한 이때부터 귀와 머리에 깃털을 달아 독수리가 상징인 우이칠로뽀츠뜰리의 사람임을 나타내게 되었어." 

4. 이 고문서는 1746년 보뚜르니가 수집한 목록에서 처음으로 그 존재가 알려졌다. 가로 25. 5cm, 세로 19.8cm 크기의 21장 반으로 구성되었는데, 각 장이 병풍처럼 접혀서 전체 길이가 5.49cm 에 이른다. 재료는 원주민이 사용하던, 나무껍질을 으깨어 만든 아마테 종이에 석회를 칠한 것이다. 

5. 그림문자로 작성된 이 고문서는 스페인 사람들이 도착하기 전 멕시코 원주민들의 그림 언어의 진수를 볼 수 있는 자료로 남아있다. 신화적이면서도 역사적인 기록을 읽으며 아스떼까 부족의 사고방식과 문화를 이해 할 수 있는 매우 귀중한 문서이다.

6. 함께 사냥을 나갔다가 한 사람이 죽었다. '불길한 해'를 보내기 위해 고요뜰의 가족들은 부엌의 단지, 솥 , 물 항아리, 돗자리 등을 모두 버렸다. 신들의 상, 모까헤떼, 메따떼 등 돌로 된 것들은 강에 버렸다. 남은 것들은 깨뜨렸다. 그리고 집 안의 모든 불을 껐다. 그 사이에 사제는 우이츠꼴 산에서 지난 해들을 묶고 부싯돌과 막대로 새로운 불을 지폈다. 새로운 불이 지펴지지 않으면 세상도 끝나고, 모두 죽는다.

7. 다행히 새로운 불이 켜졌다. 의례를 끝낸 후 각 집의 대표들에게 불을 나눠줬다. "아빠, 새 불을 받았어요. 신은 우리들에게 다시 52년을 허락하셨어요!"  불이 곧 생명이었다. 새로운 불이 켜질 때마다 52년씩 보너스로 받는다는 것 좋은 일이다.

8. "남자란 과거를 기억하고, 현재를 살며, 미래를 향해 걷는다고 생각한다." 

특이한 것은 그들이 갖고 있는 '죽음'에 대한 개념이다. 죽는다는 것은 신이 인간에게 쳐들어와서 인간이 스스로를 지배하는 힘을 읽고 그를 사로잡는다는 것을 말한다. 죽은 자는 중요한 일을 하도록 의무가 부과되었다. 아스떼까 사람들은 죽는 이유에 따라 죽은 후에 가는 곳이 다르다고 믿었다. 합리적이고 인간적인 듯 하다.

9. 이 책은 우리나라에 처음으로 소개되는 아스떼까, 그들 자신의 역사다. 지금까지 우리나라엔 그들을 정복한 유럽 열강이 본 고대국가 아스떼까의 모습만이 알려졌다. 신성한 절대군주가 지배하는, 화려하고 잔인하고 원시적이며 신비로운 나라였다. 왜곡된 역사의, 그것도 번영기의 극히 일부만이 소개된 것이다. 

10. 이 책은 우리에게 알려진 아스떼까제국의 또 다른 얼굴을 보여주는 흥미진진한 고문서다. 다른 한편, 우리나라 독자들에게 메소아메리카 고대 문명의 고문서 원문을 그대로 소개하는 첫 시도다.  제2, 제3의 번역을 통한 저자들의 글과는 다른 생생한 고대의 기록을 볼 수 있다.

시간과 공간을 초월한 여행

숨, 쉴 틈 - 나만의 지도를 그리며 걷고 그곳에서 숨 쉬는 도시생활자 여행기
김대욱 글.사진 / 예담 / 2013년 5월

1. '숨, 쉴틈'과 '숨쉴틈'의 차이는 무엇일까? 바로 쉼표(,)하나 차이다. 쉼표는 생(生)과 사(死)로 구분되기도 한다. 한 호흡 들이마시면 이승이고, 한 호흡 내쉬며 멈추면 저승이다. 유명한 성악가 한 사람이 혼신의 힘을 다해 연주회를 마치고 쓰러졌다. 숨을 쉬어야 할 곳에서 숨을 못 쉬었기 때문이라고 한다.

2. 이 책의 저자 김대욱은 자연을 동경하지만 웬만해서는 서울 밖으로 나가는 것을 즐기지 않는 서울형 인간이라고 한다. 서울형 인간. 저자가 다락방 같은 도시 속 따뜻한 장소들을 발견하고 틈틈이 걸으며 시간을 관찰하고 공간을 매만진 기록이 바로 이 책 [숨, 쉴틈]이다.

3. 이런 면에선 나하곤 코드가 맞다. 여행을 떠나 본 것이 언제였던가? 마지막으로 다녀 온 때는? 하도 오래되어서 기억을 더듬다 그만 둔다. 딸 아이가 중학교를 다닐 때까지만 해도 여름 휴가나 가끔 여행을 다녀오긴 했다. 이젠 그 딸이 결혼을 해서 곧 아기엄마가 된다. 한참을 여행다운 여행을 못 떠났다. 그저 가끔 학회 세미나 참석차 지방에 다녀오는 정도다. 외국에도 나가긴 했으나 여행은 아니었다.

4. 그래도 어딘가에 취미를 체크하는 일(인터넷 사이트에 가입 신청시)이 종종 있다. 어김없이 '여행'에 표시를 한다. 왜 여행을 못 떠나는가? 우선은 시간이 없다. 정말 시간이 없다. 그럼 나중에 시간이 나면 여행을?  모르겠다. 지금 다시 차분하게 생각해보니 꼭 가고 싶은 곳. 가고 싶은 마음이 있는 것도 아니다.

5. 나의 문학소년 시절에 쓴 詩 한 귀절이 생각난다. 친구와 동해안에 다녀와서 집에 왔을 때로 기억된다. "집에 왔다. 나의 방문을 연다. 나는 세상이라는 공간에서 나의 방으로 들어가는 것일까. 세상이라 이름 붙여진 방에서 또 다른 나의 공간인 나의 세상으로 나가는 것일까" 

6. 서론이 길었다. 그러나 여기까지 나의 이야기는 이 책의 향을 2/3 이상 담고 있다. 이 책에서 여행을 통한 이국적인 느낌을 받으려는 기대는 아예 접는 것이 좋다. 시간과 공간의 이동은 저자의 방에서 시작해 방에서 끝난다. 저자에겐 방이 우주다. 시인(김경주)의 詩에 담긴 한 귀절을 그의 방에 꽉 채운다. "방을 밀며 나는 우주로 간다."  이 시인은 나보다 한 수 위다. 나는 기껏 세상까지 간 것이 전부인데, 김시인은 우주까지 뻗어나간다.

7. 숨, 쉴 틈  :  "숨이 턱 막히고 가슴이 뻐근해질 때마다 가만히 시간이 그리는 그림을 들여다봤다. 신기하게도 거기에는 꼭 숨 쉴 틈이 보였다. 나는 그 틈을 통해 숨을 쉬면서 먹먹함을 흘려보내고는 했다. 그건 이 도시에서 벌어지는 나만의 짧은 여행이었다."

8. 저자에겐 깨어나는 새벽 시간부터 잠들기 전까지 여행이다. 아니 꿈 속에선들 그 여행이 그칠까. 나와 우리의 일상이기도 하다. 몸은 예있으나 마음은 세계로, 우주로 뻗어나가지 않던가. 저자에게 하루는 여행이다. 매 순간이 새롭고, 눈을 돌리면 볼거리 천지다. 사람들은 흔히 반복되는 일상이라며 매일의 지루함을 호소하지만, 그는 매일 시간여행을 떠난다. 어제와 똑 같은 시간, 장소라도 그 속에서 새롭게 다가오는 것은 없는지, 어제와 다르게 말을 걸어오는 것은 없는지 주의를 기울인다고 한다. 

9. "오늘도 다 갔네."  "하지만 내일이 있으니까, 뭐 괜찮아."

 저자는 조심스럽게 이런 말을 내놓는다. " 당신에게만 살짝 고백한다. 사실 나는 여행 중이다. 떠나지 않아도 괜찮은 여행을 꽤 오래전부터 해왔다. 아무도 모르겠지만.." 이젠 아는 사람이 많아졌을 것이다. 저자가 매일 매시간 여행을 떠난다는 것을.

10. 나 역시 거의 매일 저녁 여행을 떠난다. 시간과 공간을 초월한 여행이다. 현재 나의 여행은 '독서'다. 어제 이 시간엔 니체를 만났다. 그의 눈빛이 강렬했다. 어찌하다가 정신이 그리 춤을 추게 되었냐고 물었다. 그러자 그가 답하길 "몸이 안 따라주니 정신이 너무 앞서간 모양"이라고 했다.