낙타와 사자

문제는 저항력이다 - 무기력보다 더 강력한 인생 장벽
박경숙 지음 / 와이즈베리 / 2016년 2월

冊 이야기 2016-042

【 문제는 저항력이다 】   박경숙 / 와이즈베리

    『낙타와 사자』

당신은 원하는 일을 제때 잘 하고 있는가? 나는 이 질문에 선뜻 대답할 수가 없다. 그렇지 못하기 때문이다. 나는 과연 무엇 때문에 그럴까? 라는 질문을 스스로에게 묻다 보니 망설임이 동반된다.

대한민국 1호 인지과학자로 소개되는 이 책의 지은이 박경숙 박사는 ‘논문자판기’라는 별명을 얻은 적이 있을 정도였다. 할 일을 제때 잘 해냈고 원하는 것을 하나하나 이뤄나갔다. 그러나 어느 순간 무기력에 빠지면서 10여 년간 고통을 겼었다. 스스로 혹독한 훈련을 통해 포로수용소 같은 무기력에서 벗어 날 수 있었다. 이 스토리는 지은이의 전작 『문제는 무기력』에 잘 담겨있다. 『문제는 무기력』 (와이즈베리, 2013)에서 심리학에 근거한 체계적이고도 검증된 인지치료법으로 무기력의 해결책을 제시하고 있다. 뿐만 아니라 워킹 맘으로서 겪었던 고초와 좌절된 도전들, 심각한 우울증에 지배당했던 본인의 체험을 솔직히 풀어내며 생생한 치유의 이야기를 들려주었다.

그러나 그것이 전부가 아니었다. 이제는 원하는 인생을 이전처럼 잘 살아 낼 수 있으리라 믿었는데 또다시 벽에 막혀버렸다. 벽이 왜 나타났는지, 그 벽의 정체가 무엇인지도 모른 채 3년이 3개월처럼 흘러갔다. 그 이유를 곰곰이 생각해보니 그건 모두 ‘저항력’ 때문이었다고 한다. 다른 말로 표현하면 ‘내적 저항’이 지은이를 막고 있었다는 이야기다.

그렇다면 도대체 무엇 때문에 ‘내적저항’이 증가되었는가? 지은이의 표현을 그대로 빌리면 ‘종(種)’이 변했기 때문이라고 한다. 무슨 이야기인가? “과거의 나는 낙타였지만 지금은 사자가 되었다(전작에 이어 니체가 그의 대표 저서 『차라투스트라는 이렇게 말했다』를 통해 논하고 있는 낙타-사자-어린아이라는 3단계의 인간 정신 발달 과정을 주요 메타포로 삼을 예정이다).” 사자는 그들만의 방식으로 사냥을 하지만, 낙타는 주인이 주는 먹이를 먹고 시키는 일을 하면서 살아간다. 둘은 생존방식이 전혀 다르다.

지은이가 이 책의 키워드로 삼은 ‘저항력’이란 무엇을 의미하는가'를 짚어보고 갈 필요가 있다. 꼭 해야 할 일을 미루고, 회피하는 어리석은 행동을 자주 저지르게 되는 이유는 심리적 요인이다. 누구나 심리적 힘이 있는데도 불구하고 그 힘을 하고자 하는 일에 쓰는 것이 아니라 자신을 방어하는데 사용한다는 것이다. 마음의 작용을 방해하는 물리적 반작용인 저항력이 존재하기 때문이다. 착한 저항력이 아니다. 그렇다면 이 저항력을 어찌해야 할까? 지은이가 강조하는 것은 이 저항을 뛰어넘을 마음의 힘을 통합적 마음 엔진인 뮤카(MEWCA : 동기, 정서, 의지, 인지, 행동)를 통해 만들어 낼 수 있다는 이야기다.

사자와 낙타 이야기를 더 해보자. 니체는 우리의 초기 인생이 대부분 낙타의 상태라고 말한다. 인류 역사상 초기 4천년 정도가 낙타의 상태였다는 의견도 있다. 태어나자마자 엄마의 젖에 의존해 생존하는 포유류인 인간은 처음에는 반드시 무엇엔가 의존할 수밖에 없는 존재다. 이처럼 낙타로 시작하기 때문에 낙타의 삶에 익숙하다. 반면에 사자란 자기가 주인이 되어 스스로 살아간다. 1인 기업가가 되거나 자영업 또는 자신만의 길을 걷는 사람들을 사자라 표현할 수 있다. 물론 사자도 사자 나름이지만. 사자가 되면 Oh, Happy Day의 연속일까?

“사자가 되면 원하는 모든 것을 모두 할 수 있어 매우 행복할 것이라고 생각했다. 그런데 여전히 자유롭지 못할뿐더러, 정서적으로 더 불안하고 초조했다. 누구도 내게 무엇을 강요하지 않았고, 스스로 결정하고 스스로 실행하면 되는데도 나는 아무 일도 하지 않았다. 내가 명령하고 내가 거부하는 전쟁이 매일 같이 내면에서 일어났다. 내 힘을 나를 막는데 쓰고 있었다.” 낙타든 사자든 아무것도 실행하지 않으면 결과물이 없다. 그러나 둘 사이에 결정적인 차이가 있다. 낙타는 무기력해서 일을 하지 못하지만, 사자는 무기력해서가 아니라 할 수 있는 힘이 있는데도 그 힘을 쓰지 않는다. 즉 낙타는 ‘하지 못하는 것’이고, 사자는 ‘하지 않는 것’이다. 그렇다면 사자는 왜 사냥을 하지 않는 것일까? 지은이는 이 책에서 그 문제를 이슈로 삼고 있다. 사냥을 하지 않는 사자처럼 우리는 왜 할 수 있는데도, 해야만 하는데도, 하지 않는 것일까? 에 대한 해결방안을 들어 볼 필요가 있다.

힙스터들의 24시

힙스터 컬러링북
샬럿 파머 지음, 한소영 옮김 / 한즈미디어(한스미디어) / 2016년 2월

【 힙스터 컬러링북 】 샬럿 파머 | 한소영 (옮긴이) | 한즈미디어

_ 원제 The Hipster Colouring Book (2015년)

힙스터(hipster)는 무엇 하는 사람들인가? 1940년대 미국에서 사용하기 시작한 속어로 유행 등 대중의 큰 흐름을 따르지 않고 자신들만의 고유한 패션과 음악 문화를 좇는 부류를 뜻한다. 인디 영화, 인디 음악과 예술에 관심이 많으며 일반 대중과 자신들을 구분하면서 지적 우월감을 표현하는 경우가 많다.

힙스터들의 특징 중에서 타투를 빼놓을 수 없다. 이미 오래전부터 타투는 액세서리가 되었다.

그들은 밖에선 어떻게 놀며 지내는가? 아무튼 그들은 남다르다. 남이 뭐라 하던 신경 쓰지 않는다.

그렇다고 그들이 주변사람들이나 사회에 안 좋은 영향력을 행사하는 것은 아니니까 귀엽게 봐주자.

기존의 스타나 패피를 주제로 한 컬러링북이 ‘동경’의 감정을 불러일으켰다면, 이 책은 위트 있고 유머러스한 작가 특유의 그림체가 독자로 하여금 힙스터를 친숙하게 느낄 수 있게 한다.  노트북에 사과가 아닌 배를 그려 넣는 것에선 기존의 것을 비틀고 싶어 하는 이들의 재치를 보게 된다. ‘힙스터’라는 특정 캐릭터나 패션 스타일에 관심이 없는 독자라도 재미있게 채색하며 감상할 수 있는 컬러링북이다.

두 고양이와 떠나는 환상 여행

이상한 나라의 고양이 - 텍스타일 디자이너의 코스튬 컬러링북
박환철 지음 / 북폴리오 / 2016년 3월

冊 이야기 2016-039

【 이상한 나라의 고양이 】        박환철 / 북폴리오

“할머니! 할머니! 재미있는 이야기 들려주세요!”

인간의 발걸음이 멈춘 깜깜한 밤. 호기심으로 가득 찬 목소리가 창고 안 쌓여있는 상자들 사리로 울렸다. 잠시 후 은발의 고양이(할머니)가 우아하게 등장한다. 그 앞에는 반짝이는 눈동자로 꼬리를 야무지게 말고 앉은 두 고양이 관객이 있다.

어렸을 적 나도 그랬다. “할머니, 재밋는 이야기 해주세요.” 읽은 거리, 들을 거리, 볼거리가 적었던 나의 어린 시절은 할머니의 이야기가 문화생활의 전부였다. 낮에 할머니 이야기를 듣기 위해 할머니 무릎에 앉아 있으면 형들이나 엄마는 심부름도 안 시켰다. 할머니의 무릎은 나의 피난처요, 안식처였다. 밤이면 할머니가 들려주는 이야기를 들으며 잤다.

할머니 고양이가 들려주는 이야기는 바다를 건너고 또 밤새 달려야만 만날 수 있는 먼 세상에 대한 이야기다. 할머니가 젊은 시절, 맛있는 물고기가 가득한 초록 바다 속을 수영했던 이야기, 하루 종일 뛰어다녀도 끝이 보이지 않는 들판의 동물 친구들. 별의별 이야기가 다 쏟아져 나온다. 무박 이일로 들어도 다 못들을 이야기다.

“자, 이제 할미의 이야기는 끝이다. 오늘 밤. 이 할미는 또 다른 여행을 떠날 거다.”

“저희도 데리고 가주세요! 이 도시는 지겨워요~!”

“한밤중에, 거리를 걷다보면 가로등 밑, 어떤 맨홀 위, 떠있는 무지개가 보일게다. 그 맨홀 아래로 뛰어들렴. 그곳엔 다른 세계로 갈 수 있는 끝없는 길이 있지.”

자, 말도 안 되는 이야기지만..우선 한밤중 무지개를 기다려보자.

그리고 여행을 떠나보자~~!.  그렇게 두 냥이의 여행은 시작된다.

북폴리오의 첫 번째 컬러링북 《이상한 나라의 고양이》. 이 책의 지은이 박환철은 패션 텍스타일 프린트 디자이너로 소개된다. 뉴욕과 스톡홀름에서 패션/텍스타일을 공부했다. 텍스타일은 공예미술의 한 종류이다. 실내 마감재 중 가장 다양한 색채 효과를 구사하며 직물, 커튼, 아트 월(art wall), 가구, 장식에 사용한다. 지은이는 현재 ‘수마레’라는 스튜디오를 만들어 작업 활동을 하고 있다.

내 마음이 힘들고 훗훗할 때

목마른 이에게 건네는 열두 모금 생수 - 조정민의 새벽 묵상
조정민 지음 / 두란노 / 2016년 2월

冊 이야기 2016-038

【 열두 모금 생수 】      조정민 / 두란노

『내 마음이 힘들고 훗훗할 때』

“예수께서 이르시되 너는 나를 본 고로 믿느냐 보지 못하고 믿는 자들은 복 되도다 하시니라”

(요 20 : 29)

믿음은 바라는 것들의 실상이요, 보이지 않는 것들의 증거이다. 눈으로 보고도 못 믿고, 안 믿는 세상에서 보이지 않는 것을 믿는 신앙인을 바라보는 세상 사람들의 눈길은 의아스러울 수밖에 없다. 도대체 무엇을 보고 믿는 것인가? 믿음의 비밀은 ‘보지 않고도 믿는 것’이다. 믿음안에서 하나님을 만나고, 믿음 안에서 하나님과의 관계를 유지하는 것이다. 그래서 인간은 믿음으로 의로워지고 의인은 믿음으로 살게 된다.

이 책의 지은이 조정민 목사는 뒤늦게 사역의 길로 들어섰다. 대부분의 신앙인의 여정처럼 많은 종교적 방황을 통해서 예수님이 진리임을 확신하게 되었다. 내 주변의 교역자 한 분도 대학 재학동안 어린 시절부터 시작된 믿음 생활을 접고, 급기야 하나님은 안 계시다. 나는 이제부터 크리스천이 아니라고 선포했다. 대학 졸업 후, 여러 해 동안 직장 생활을 하다가 다시 하나님 품으로 돌아온 분이 있다. 이 분은 요즘 청년 사역에 혼신을 기울이고 있다. 이 역시 믿음의 비밀이다. 믿음의 수수께끼다.

지은이는 목사가 된 후, 주변을 돌아보며 안타까움을 금치 못했다. 예수님을 부인해서가 아니라 더 사랑하기에 교회를 떠나고 싶어 하는 사람들이 많다는 사실을 알게 되었기 때문이다. 예수님 때문이 아니라 사람이 문제라고 생각한다. 지은이는 교회를 떠나고 싶어 하는 사람들의 마음을 헤아리다보니 페이스북(facebook)이 눈에 들어왔다. “목마를 텐데....외로울 텐데....복음이 아니면 그 목마름과 외로움에서 벗어날 수 없을 텐데....” 그 생각으로 새벽마다 페이스북에 짧은 글을 쓰기 시작한 것이 ‘열두 줄의 새벽 말씀 묵상’이다.

“예수께서 대답하여 이르시되 진실로 진실로 네게 이르노니 사람이 거듭나지 아니하면 하나님의 나라를 볼 수 없느니라” (요 3:3)

신앙인에게 ‘거듭난다’는 말처럼 힘들고 어려운 것이 더 있으랴. 거듭난다는 말에 니고데모도 급 황당한 반응을 표출했다. “대체 늙은 사람이 어떻게 다시 납니까?” 나 역시 니고데모와 동격이다. 그래도 구하면 주신다고, 말씀을 깊이 묵상하다 보니 답을 주신다. “이제껏 너의 시각으로, 너의 마음으로 보던 사람과 사물을 이젠 나의 눈과 마음으로 볼 수 없겠니? 그것이 정 힘들면 나랑 같이 보자꾸나. 자, 내 손을 잡아라.” 거듭난다는 말은 새롭게 태어난다는 말이다. 새로운 시각으로, 새로운 마음으로 다시 본다는 뜻이다. 조정민 목사님은 이렇게 권면한다. “신앙은 거듭남입니다. 우리는 고쳐 쓰고 싶습니다. 도저히 나를 버릴 수 없기 때문입니다. 사방을 둘러보면 그래도 나만한 사람이 없습니다. 자기애는 불치병입니다.” 요즘 같이 팍팍하고 헛헛한 세상의 삶에서 자기애마저 없으면 더 힘들다. 지나친 자기애가 문제다. 종교적 열심은 자기애를 키우고, 자만심을 키운다. 그러다 어느 날 괴물이 되고 만다. 나 말고는 아무도 안 보인다. 나뿐인 사람. 나쁜 사람이 된다. 나 말고 다른 사람들이 나를 더 잘 안다. 뭔가 잘못 되어가고 있다는 사실을 나만 모른다. 예수님의 처방이 필요한 때이다. “네가 거듭나야 한다.” 나에게도 주시는 말씀이다.

나의 시간과 하나님의 시간이 다르다. 나의 방법과 하나님의 방법은 비교할 수 없을 정도로 큰 차가 있다. 그러나 우리는 기도가 나의 방식으로 해결되길 원한다. 직장생활을 하면서 내 뜻과 의견이 윗선에서 모두 순조롭게 수용된 적이 있던가? 내 뜻대로 안 돌아간다고 화를 내고 뒤집어엎어 본 후 결과는 어떤가? “기도 응답의 목적은 하나님입니다. 기도와 기적의 목적은 내가 아닙니다. 기도를 통해 내 뜻이 이뤄지는 것은 중요하지 않습니다.”

지은이는 매일 새벽 《생명의 삶》 큐티 후에 나누는 열두 줄의 묵상을 통해 지은이 특유의 말씀 해석과 깊은 통찰로 새벽 아침을 깨워준다. 영의 샘물을 마시며 하루를 여는 일상은 잡다한 근심을 떨구고, 지친 몸을 회복시키는 귀한 생수이다. 짧은 묵상 속에서 지은이를 통해 주시는 하나님의 메시지가 내 영을 깨운다. 이 책을 단숨에 읽으려고 욕심을 내지 않는 것이 좋겠다. 그저 내 마음이 힘들고 훗훗할 때 아무 곳이나 펼쳐서 한 모금씩 떠 마셔도 갈증은 충분히 해소되리라 믿는다. 

질문이 답이다

예수, 내게 묻다 - 모든 질문의 답인 예수를 만나다
김지철 지음 / 두란노 / 2016년 2월

冊 이야기 2016-037

【 예수, 내게 묻다 】     김지철 / 두란노

『질문이 답이다』

동서양의 모든 철학의 근본은 ‘물음’에서 왔다. 신앙도 마찬가지다. 왜 믿는가? 무엇을 믿는가? 그리고 나의 답안지엔 무엇이라고 쓸 것인가. 신앙인의 물음은 스스로 던지는 것도 중요하지만, 만약에 예수님이 나를 향해 질문을 던진다면, 무엇이라고 답할 것인가를 생각해봐야 할 것이다.

“예수님의 물음은 우리 자신을 돌아보게 하고 우리의 영혼을 성숙하게 합니다.” 예수님은 우리의 삶 속에서 예수님과 동행하는 일상을 살아가고 있는지, 예수님이 우리에게 주신 가르침을 일상 속에서 적용하며 살아가고 있는지 물어보신다.

지은이 김지철 목사는 우리의 삶 속에서 예수님이 우리에게 주심직한 질문 열세가지를 뽑아서 소개한다. 잘 살고 있니? 사람들의 부족함을 안아줄 수 있겠니? 너는 사람들에게 나를 어떤 예수님이라고 말하니? 내가 있는데 무엇이 두려워? 정말 큰 사람이 되고 싶니? 너는 다른 사람들을 어떻게 대하니? 회개할 용기가 있니? 사소한 것에도 고맙다고 해봤니? 나를 계속 따라올 수 있겠니? 나와 함께 기도해 주겠니? 하나님은 왜 그러셨을까? 어떻게 하면 믿겠니? 그리고 마지막으로, “나를 사랑하니?”

공황장애까지는 아니더라도, 누구나 살아가며 불안감을 떨궈내기 힘들다. 마가복음 4장 말씀은 우리에게 닥쳐오는 두려움을 어떻게 이겨나갈 수 있는지 가르쳐준다. 성경에 가장 많이 등장하는 구절이 있다. 바로 ‘두려워하지 말라’이다. 예수님은 우리가 이 땅을 살아가면서 두려움에 휩싸여 살아갈 것을 알고 염려하셨다. 성경에는 ‘두려워하지 말라’라는 말이 300여 번 나온다. 아마도 예수님은 우리가 일 년 열두 달을 살아가는 동안, 최소한 하루에 한 번씩은 이 말을 가슴에 품고 살아가길 원하셨던 모양이다. 무엇에 대한 두려움인가? 바로 세상에 대한 두려움이다. 그 대상을 쪼개보면 일, 사람, 질병, 사고 등등이 있겠지만 결국은 이 땅에 사는 동안 그 두려움이 함께 하리라는 것을 너무도 잘 알고 계셨다. 예수님은.

그렇다면 어찌 해야 할까? 예수님과 제자들이 한 배를 타고 이동 중이셨다. 갈릴리 바다 건너편 거라사 지방이 목적지였다. 예수님은 낮 동안의 일들로 피곤하셨는지 배에 오르시자마자 배 뒤편에서 베개를 베고 깊은 잠에 빠지셨다. 곧 이어 배가 출렁이기 시작했다. 돌풍이 분 것이다. 심지어 바닷물이 배 안으로 들어오기 시작했다. 두려움에 떨던 제자들은 아무것도 할 수 없었다. 오직 한 가지 할 수 있는 일이라곤 예수님을 깨우는 일이었다. 인생의 돌풍은 위협적이다. 예측 불가능하다. 내가 지닌 모든 것을 돌풍과 함께 바닷물에 휩쓸려 떠나보내게 될 것 같다. “성경은 이런 때 내가 어떻게 해야 하는지를 말씀해 줍니다. 다른 것이 아닙니다. 제자들이 한 것처럼 예수님을 깨우는 겁니다. 예수님을 깨운다는 것이 무슨 뜻일까요? 내 실존의 위기를 예수님께 고백하는 것입니다. 다른 말로 표현하면, 하나님께 기도하는 것입니다. 내가 직면한 문제를 들고 하나님께 아뢰는 것입니다. ‘하나님, 두렵습니다. 저 죽을 것 같습니다. 고통스럽습니다. 힘듭니다. 좀 간섭하세요. 제 인생을 이끌어 주세요. 날 좀 위로해 주세요. 가야 할 길을 가르쳐 주세요.’ 이렇게 기도하는 것입니다. 내 모습을 있는 그대로 아뢰는 것입니다. 이것이 주님을 깨우는 것입니다.”

질문이 없으면, 답도 없다. 질문이 곧 답이기도 하다. 크리스천에게 예수님이 주시는 질문에 대한 답은 개개인마다 다를 수도 있다. 객관식이 아니라, 주관식이기 때문이다. 심지어 같은 사람이 적는 답은 그때그때 다를 수도 있다. 이제 이 책에 적힌 질문들에 대한 나의 답을 써야 할 시간이다. 답을 고치고 또 고치면 어떠랴. 예수님은 내게 주신 질문에 대한 답안지를 작성하려고 앉아 있는 나의 모습만 바라보시고도 “이제 철이 좀 드는구나.” 하시리라.