한 남자가 그리는 삶의 세밀화

나의 투쟁 1
칼 오베 크나우스고르 지음, 손화수 옮김 / 한길사 / 2016년 1월

 【 나의 투쟁 (1) 】       칼 오베 크나우스고르 / 한길사

1.

“심장의 삶은 단순하기 그지없다. 힘이 다할 때까지 움직이기만 하면 되니까. 그러다 멈추어버리면 되니까.” 이 책의 도입부분이다. 마치 메디컬 드라마의 한 장면을 보는 듯하다. “죽음은 생명이 완전히 꺼져버릴 때까지 참을성 있게 기다리다 몸속으로 서서히 쳐들어온다.”라는 표현도 눈에 들어온다. 뒤이어 의학적인 설명이 이어진다. 죽음 또는 시신을 바라보며 묘사하는 대목들이 매우 차갑다. 하긴 죽음은 체온이 상실된 상태이긴 하다. 죽음을 두 가지 체계로 설명하는 부분은 매우 철학적이다. 묵직함과 비밀스러움, 흙과 어둠 그리고 그 이면에는 가벼움과 개방성, 밝음과 유동성이라는 모호한 표현이 나온다.

2.

어느 봄날 저녁, 소년의 아버지는 정원을 손질하고 계셨다. 여덟 살 소년은 혼자 거실에 앉아 뉴스를 보고 있었다. 북극해 연안에서 한 고기잡이배가 가라앉았다. 선원 일곱이 목숨을 잃었다. 사고는 미스터리 그 자체였다. 사고 당시 날씨는 화창했고, 바다에는 큰 파도도 일지 않았다. 선박에서는 SOS 신호도 보내지 않았다. 뉴스에선 사고 현장인 텅 빈 바다 위를 맴돌며 조사하는 헬리콥터가 화면에 나왔다. 잔잔하고 묵직한 바다에는 간간이 하얀 거품을 만들어내는 파도만 보였다. 소년은 화면 속의 바다를 뚫어지게 보고 있었다. 그런데 얼굴 하나가 수면 위로 불쑥 솟아올랐다. 불과 몇 초 동안이었다. 하지만 그 몇 초의 경험이 그에게 평생 잊을 수 없는 기억으로 자리 잡는다.

3.

여덟 살 유년의 기억을 시작으로 가끔의 현재와 대부분의 과거를 오가며, 이야기가 펼쳐진다. 저자의 나이가 아직 젊기에 자서전이라고 부르기엔 이르다. 그저 독백이다. 자신의 삶에 대한 진솔한 고백록이다. 책 제목 『나의 투쟁』을 보면 대단한 전사(戰士)같다. 역사에서 사라지지 않을 이름 아돌프 히틀러의 『나의 투쟁』이 오버랩 된다.

4.

예상과 달리 책에서 ‘투쟁’이라는 단어가 처음 나오는 대목이 생뚱맞다. 전업 작가로 자리 잡은 저자의 일상이다. “내가 과연 무엇을 하고 있었던가. 집안을 청소하고, 빨래를 하고, 저녁밥을 짓고, 설거지를 하고, 장을 보고, 놀이터에서 아이들과 함께 시간을 보내고, 아이들을 집으로 데려와 씻기고 옷을 갈아입히고 잠자리에 들기 까지 돌보는 일? 젖은 빨래를 말리고, 옷가지를 잘 접어 옷장에 차곡차곡 넣고, 정리를 하고, 탁자와 의자, 벽장을 닦는 일. 이건 투쟁이다. 비록 영웅적인 투쟁이라 할 수는 없지만, 해도 해도 끝이 없는 집안일, 치워도 치워도 구질구질하기 짝이 없는 방, 눈을 뜨고 있는 한 한도 끝도 없이 뒤를 따라다니며 돌봐주어야 하는 아이들 등 내 힘으로 넘어설 수 없는 어떤 지배적인 것들에 맞서는 투쟁인 것이다.” 공감을 느끼는 사람들이 많을 것이다. 전업 주부(主婦)던, 주부(主父)던 간에... 하긴 이미 우리는 수많은 상황에 ‘전쟁’을 붙이고 있다. 육아 전쟁, 교육 전쟁, 살과의 전쟁, 때로는 전쟁 같은 사랑. 그 전쟁터에서 때로는 이기고, 때로는 무릎을 꿇고, 피를 토하고, 장렬히 전사하기도 한다. 개인에겐 ‘투쟁’ 맞다.

5.

유년의 기억을 넘어, 청소년기로 들어선다. 이성에 눈을 뜨는 시기에 일어나는 일상의 묘사는 참으로 리얼하다. 아슬아슬하게 그 시기를 넘긴다. 책 표지 안쪽에는 거의 2미터에 육박하는 키의 소유자인 저자의 브로마이드가 실려 있다. 깊게 패인 주름살, 세련된 턱수염, 전사(戰士)와 같은 인상적인 눈매, 나이를 가늠하기 힘들지만 그는 아직 젊다. “내가 본 것은 삶이었다. 내가 생각했던 것은 죽음이었다.” 삶과 죽음의 자리가 바뀌었다는 생각도 든다. “삶에서 내가 배운 한 가지 교훈은 참고 견디는 것이며, 삶에 대해 질문하지 말라는 것이다. 그러니 내 속에서 서서히 싹이 트고 자라나는 동경과 온갖 감정은 글로 풀어낼 수밖에 없다.”

6.

참으로 묘하게 끌어당김이 있는 책이다. 저자는 특별히 자신을 미화(美化)하려고도 하지 않는다. 자신의 부족하고 어수룩한 모습, 갈등하는 마음, 저질렀던 실수 등을 마치 저자 자신을 또 다른 ‘나’가 바라보듯이 담담하게 그리고 있다. 주관과 객관이 함께한다. 뭔가 큰일을 낼 것 같은 느낌이 든다. 그래서 계속 바라보게 만든다. 저자의 나이 40에 유년의 기억을 시작으로 과거의 자신을 불러들여 세밀화를 그린다. 그가 걸어 온길, 그의 생각이 의식의 흐름처럼 진행된다.

7.

이 책은 저자의 조국인 노르웨이에서 예상치 못한 성공을 거두었다. 전업 작가인 저자 크나우스고르는 『나의 투쟁』 이전의 삶과 이후의 삶으로 갈라진다. 책은 총인구 500만 명인 노르웨이에서 50만 부 이상이 팔렸다. 성인 대다수가 읽었다고 봐야한다. 그 후 전 세계 32개국에서 연이어 출간되었다. 현재 국내에선 『나의 투쟁』 2, 3권을 10월 초부터 만나 볼 수 있다.

8.

이 책에 쏟아지는 세계 각지의 유력 언론들의 극찬도 이채롭다. 미국 평단은 『나의 투쟁』을 2012년 노벨 문학상 후보로까지 올렸다. 솔직히 “뭘 그렇게까지...”하는 마음도 든다. 그러나 떨궈버릴 수 없는 생각은 이 책을 읽는 독자는 저자가 그린 세밀화 어디쯤에서 자신의 모습을 발견하게 되리라는 것이다. 그림이 추상화가 아니기 때문이다. 사실화(寫實畵)라서 그렇다. 세계 각지의 수많은 언급 중에서 인포르마시온 (덴마크)의 코멘트에 콜이다. “노르웨이 독자들이 이 야심적인 작가에 대해 경외심을 느끼며 무릎을 꿇는 이유는 그의 진실함 때문이다. 그의 문학적 스킬에 아무런 꾸밈과 두려움이 없기 때문이다.”

[100자평] 독사 讀史

독사 讀史 - 역사인문학을 위한 시선 훈련
김동욱 지음 / 글항아리 / 2010년 6월

이 책에 실린 글들은 지은이가 역사의 편린들을 인문학적 사고로 뒤집어보고 흔들어본 결과물이다.

인문학적 사고로 뒤집어 본 역사이야기

독사 讀史 - 역사인문학을 위한 시선 훈련
김동욱 지음 / 글항아리 / 2010년 6월

       『 독사(讀史) 』      김동욱 / 글항아리

1.
우주에서 지구를 바라볼 때 유일하게 보이는 인간의 구조물은? ‘만리장성’이다. 그 만리장성이 인간의 고정관념 탓이다?

2.
미국 보스턴대의 중국학자 토머스 바필드 교수 주장에 의하면 진시황제가 장성을 쌓은 이유는 “나라는 사면이 성곽으로 둘러싸여야 한다”는 고정관념에 얽매여 있었기 때문이라고 한다. ‘나라 국(國)’이라는 한자에서 보듯 전통시대 중국인의 사고 속에는 성읍국가나 도시국가처럼 나라는 사면을 외적의 침입으로부터 방어하는 성곽을 필수 전제 조건으로 삼아야 한다는 관념이 들어 있었다.

3.
지은이는 역사가 인간에게 세상을 바라보는 창(窓) 역할을 한다고 표현한다. 덧붙여 사람들의 머리에서 떠나지 않는 벗(友)이자 스승(師) 같은 존재라고 한다.

4.
이 책에 실린 글들은 지은이가 역사의 편린들을 인문학적 사고로 뒤집어보고 흔들어본 결과물이다. “역사가 주는 메시지를 제대로 읽어내기 위해서는 그동안 ‘당연하다’고 여겨왔던 모든 역사를 의심하고 새롭게, 꼼꼼히 다시 살펴볼 필요가 있다는 생각이 들었다.” 그러고 보니 그렇다. 교과서에 실린 역사이야기는 머리가 커지고 머리카락이 희어지고 빠져도 그대로 남아있다. 아이들에게 역사 이야기를 전해주는 것을 보면 안다. 철수 아빠나 영희 아빠나 똑같다.

5.
꼭지글 제목들이 흥미롭다. ‘최고 명문장가들의 글 못 쓰기 경쟁’, ‘리더가 부지런하다고 조직이 꼭 성공하는 것은 아니다’, ‘나라 이름도 남이 정해준 조선, 화령왕조가 될 뻔하다’, ‘군대에서 병사들 노는 꼴을 못 보게 된 이유’.

 
6.
‘쓸데없이 땅을 팠다가 다시 덮는 식’의 군대 문화. ‘노는 꼴 못 보는’ 군대 문화의 역사는 어디쯤에서 시작되었는가? 바로 수백 년 전 총포의 등장과 함께 근대 국가가 성립되던 패러다임 전환기의 유산이다. 일사불란한 조직체로서의 군인 개조 작업의 원조는 네덜란드의 마우리츠 공작이다. 그 당시 네덜란드는 함스부르크 왕가 소속이었다가 독립을 선언해 전쟁을 벌이던 중이었다. 상대적으로 적은 병력과 물자로 전쟁에서 승리하기 위해 마우리츠는 세 가지를 강조했다. 첫째, 군인은 최소한 자기 몸을 방어하도록 삽질로 구덩이를 파고 그 위에 방어벽을 만드는 일을 스스로 할 수 있어야 한다. 둘째, 제식훈련으로 병사들이 총을 장전하고 발사하기까지 복잡한 과정을 몇 개의 기계적인 경로로 구분해 반복 연습을 통해 숙달의 경지에 올라야 한다. 셋째, 지휘관의 지시가 잘 전달되도록 부대 편제를 바꿔 500명 대대를 다시 중대, 소대로 나눠 소단위 전투원들이 독립적으로 움직이면서도 전체 부대와 유기적인 관계를 유지하게 했다. 지금도 이 세 가지는 군대 조직관리의 기본이 되고 있다.

7.
요즘 뉴스에 자주 오르내리는 단어들 중 ‘무능’을 빼놓을 수 없다. 무능정부, 무능관료, 무능행정 등. 그 무능 앞에 더욱 가슴이 무너진다. 지은이는 경쟁사회에서 무능하다는 의미를 다시 생각한다. “‘무능한 자가 리더의 자리를 유지하는 것은 죄’라는 것이다.  무능한 자는 쫓아내도 된다’는 논리는 유럽에선 메로빙(메로빙거)왕조가 몰락한 뒤 등장했다. 대부분의 후손들에게 버려진 조상으로 간주되는 이들은 ‘게으르고, 촌스럽고, 어설프고, 겁이 많고, 그저 왕좌에만 앉아 있는’ 모습으로 묘사된다. 그 뒤에 ‘지독히도 무능력한 게으름뱅이’라는 선고를 받은 루이 16세는 쫓겨나는 수도원이 아닌 단두대로 보내졌다.

8.
지은이 김동욱은 대학에서 서양사학을 전공했다. 2000년부터 한국경제신문에서 기자로 활동하며 여러 부서를 거쳐 2009년부턴 국제부에서 근무하고 있다. 20008년 12월부터 한경닷컴에서 ‘김동욱 기자의 역사책 읽기’라는 블로그를 운영하면서 역사 지식과 취재 현장의 경험을 접목하는 작업을 진행하고 있다.

[100자평] 혼자 생각하는 즐거움

혼자 생각하는 즐거움 - 검색의 시대 인문학자의 생각법
구시다 마고이치 지음, 이용택 옮김 / 아날로그(글담) / 2016년 9월

저자는 이 책에서 현시대를 살아가는 사람들의 ‘생각하는 기능’이 퇴보되고 얕은 지식과 정보에만 의존하는 삶을 염려하고 있습니다.

생각하는 힘을 기르기 위한 44가지 이야기

혼자 생각하는 즐거움 - 검색의 시대 인문학자의 생각법
구시다 마고이치 지음, 이용택 옮김 / 아날로그(글담) / 2016년 9월

【 혼자 생각하는 즐거움 】    구시다 마고이치 / 아날로그

1.

‘생각한다는 것’에 대해 ; 말부터 꺼내놓고, 일부터 저질러놓고 생각을 하는 경우도 없지 않아 있지만, 대부분의 사람은 생각이 우선입니다. 생각에도 질(質)이 필요하지요. 무엇을 어떻게 생각하느냐는 사람마다 각기 다릅니다. “괴로움을 수반하는 생각은 대체로 절실하기에 누구에게나 뚜렷한 기억으로 남지만, 인간에게 주어진 ‘생각하는 기능’의 역할은 괴로워하며 푸념을 늘어놓는 것이 아니라 그보다 더 의미 있는 것이어야 합니다.” 즉, 생각하는 기능은 인간이 보다 나은 상태가 되기 위한 심사숙고 혹은 그를 위한 노력이어야 한다는 것입니다. 단순히 생각하는 사람이 아니라 제대로 생각하는 사람이어야 한다는 숙제가 남는군요.

2.

‘일을 한다는 것에 대해’ ; ‘일’이라는 존재감은 두 얼굴입니다. 일자리가 없어서 의기소침해하고 삶의 의욕까지 상실될 정도가 되었다가, 막상 ‘일’을 하게 되면 일 때문에, 사람 때문에 하루하루가 죽을 맛이지요. 이 책의 저자는 ‘살기 위해서 일한다’ 혹은 ‘빵을 얻으려고 일한다’는 생각을 버리고, 살아있는 한 삶의 목적이 일하는 것이라고 생각하라고 합니다. 결코 쉽지 않지만, 받아들일 만한 말입니다.

3.

“나의 아버지는 글을 쓰는 사람이었다. 아버지의 서재는 책으로 가득했다. 책장에서 흘러넘친 책들이 책상 위나 바닥에 쌓여 있었는데, 어느 날 바닥이 뚫리고 방이 기울었다. 현관도 책들로 넘쳐났다.” _『장서의 괴로움』 (오카자키 다케시 지음, 정은문고). 일본의 가옥은 구조적으로 우리나라의 방식과 달리 목재를 기본재로 쓰다 보니 그런 일이 종종 일어났던 모양입니다. 『장서의 괴로움』에 등장하는 '나의 아버지’가 바로 이 책의 저자인 구시다 마고이치입니다. 아들이 그의 아버지를 회상하면서 쓴 글이었습니다. 구시다 마고이치는 일본의 대표 장서가이자 사색 수필가로 알려져 있습니다. 책에 파묻혀 사색으로, 글쓰기로 평생을 보낸 분이라고 합니다.

4.

저자는 생각한다는 것, 본다는 것, 안다는 것, 일한다는 것, 꿈, 사랑, 행복, 운명, 고독, 마음의 여유, 희망, 불안 등 마흔 네 가지 주제에 대해 고전, 예화 등을 인용하면서 독자로 하여금 깊이 있는 사색의 삶을 살아갈 것을 권유하고 있습니다.

5.

‘감각에 대하여’ ; “인간은 감각보다 이성에 의지하면서 새로운 사색을 하게 됩니다. 감각에 의존하지 않고 이성적으로 행복과 불행, 선과 악을 판단하게 된 것입니다.” 그러다보니 예상치 못한 일이 일어난다는 것입니다. 감각으로 바라본 세상과 이성으로 바라본 세상이 완전히 다르기 때문에 인간은 혼란에 빠지게 되지요. 현실과 분리된 이성이 인간을 지배하는 상황에서는 감각을 통해 삶의 즐거움을 조금이라도 더 느끼려는 것이 어렵습니다. “어떻게 해서든 이성을 설득해서 현실로 되돌려놔야 합니다. 그럴 때 비로소 인간은 감각을 고스란히 받아들일 수 있고, 그 다양한 감각이 우리의 삶을 더욱 풍요롭게 해줄 것입니다.”

6.

‘불안에 대하여’ ; 파스칼의 말을 인용합니다. “인간의 일반적 조건은 변덕, 권태, 불안과 허영이다.” 저자는 ‘우리’가 불안을 이야기할 때 느끼는 한계점이 의외로 가까운 곳에 있다고 합니다. 현실에서 느끼는 불안감을 철학에서 찾고자 하는 것은 더욱 어렵다는 말이지요. 차라리 심리학이나 병리학에서 불안감의 정체를 파악해보는 것을 권유하고 있습니다. “개인의 불안은 보이지 않게 숨어 있습니다. 하지만 불안은 매우 다양한 삶의 한 과정이므로 감춰야 할 감정이 아닙니다. 불안은 생존을 위한 진지한 투쟁의 결과입니다. 설령 그 싸움에서 패배했다 하더라도 그것을 수치스럽게 생각할 필요는 없습니다.”

7.

‘희망’에 대한 이야기를 빼놓을 수 없습니다. 저자는 통역가가 되기 위해 외국어(프랑스어)를 공부하는 어느 여학생의 이야기를 예화로 듭니다. 꿈과 희망에 대해 말합니다. “희망에는 정확한 목적이 있고 그 목적은 현실과 이어집니다.” 반면 꿈은 그저 꿈으로 끝나는 경우가 많다는 것이지요. “꿈을 품는 일은 중요하지만 그 꿈만 줄곧 바라보면서 그 안에 틀어박혀 있는 사람은 정신을 차렸을 때 자신의 꿈이 현실이 아니라는 사실을 깨닫게 됩니다. 그는 아마도 그 꿈을 현실화할 방법을 찾느라 커다란 어려움을 겪을 것입니다.” 꿈을 희망으로, 계획과 실천으로 바꾸는 일은 각자의 몫입니다.

8.

저자는 이 책에서 현시대를 살아가는 사람들의 ‘생각하는 기능’이 퇴보되고 얕은 지식과 정보에만 의존하는 삶을 염려하고 있습니다. 특징적인 것은 저자가 이 책을 출간한 때가 60여 년 전이라는 것입니다. 마치 앞을 내다보고 쓴 글인 듯 요즘 더욱 마음에 와 닿는 내용들입니다. 저자의 탄생 100주년을 기념해서 복간된 책이라고 합니다.