마음

 잠자리 동화책을 읽고 잠시 투정을 부리다 토닥토닥하면 금세 잠 들거야, 란 게 내 시나리오였다. 살짝 꼼수를 쓴 걸 빼고는. 잠자리를 정돈하고 이불을 덮어주는데 아기가 바로 잠들 것처럼 보였다. 며칠째 목감기라 입 안이 바짝 말라 있었다. 책 한권쯤 읽는 건 일도 아니었지만 그냥 넘어간다면 나 역시 넘어가줄 용의가 있었다. 그런데 어렴풋이 뭔가를 찾았다. 얼렁뚱땅 넘어가나, 찾던 손길에서 짜증이 묻어나고 칭얼거리기 시작했다. 조금 더 버텨볼까, 아냐 그만하자 갈래에서 우왕좌왕하다 결국 빵하고 터졌다.

 부랴부랴 책을 대령하고 읽어도 고개를 젓고 온몸으로 짜증을 표현한다. 나보고 누우래서 순한 양처럼 누웠는데 그게 또 맘에 안 들었는지 큰 소리로 운다. 다시 일어났더니 누우래고 누웠더니 짜증을 내는 사이클을 반복했다. 혹시 배가 고픈건지 물었지만 물어보는 것만으로도 짜증을 낸다. 허. 가만히 하는 모습을 지켜봤다. 잠투정이고 빌미는 내가 제공했다. 머리카락이 다 젖을 정도로 짜증을 내고 귀를 팍팍 긁어대고 내가 뭘 하든 맘에 안 들어했다.

 처음 시작은 책을 안 읽어준 것이지만 마음은 저도 모르게 날개를 달고 날아갔다. 예전에는 밥, 잠, 지루함 항목으로 명확하게 호불호가 갈려서 필요를 채우거나 달래면 금세 울음을 그쳤다. 잠투정도 어느 정도 달래면 수긍을 했었다. 아기에게 복잡한 마음 생겼다. 엄마가 꼼수를 부린걸 안 걸까, 자기 기대대로 되지 않아서 화가 났을까, 낮에 엄마가 이모들 왔을 때 누군가 대신 아기 행동에 반응해주니까 좋다고 한 게 서운했을까, 낮에 충분히 눈 마주치고 놀아주지 않아서 화가 난걸까. 정말 단순한 잠투정인걸까. 아기 마음을 모르겠다. 엄마 품에 푹 안겨서 잠들면 좋겠는데.

 한참 울고 짜증내다 앉아서 꾸벅꾸벅 졸던 아기를 안아서 토닥토닥 한 다음 눕혔다. 밖으로 나오니 아기 아빠는 핸드폰으로 오디션 프로를 보고 있다. 내 마음이 복잡해졌다.

다시, 봄

 무려 몇달만에 일기장을 펴서 아기의 기행을 기록했다. 기행도 아니다. 전날 열이 있어 좀 피곤한 상태고  내가 자기 맘을 잘 읽지 못해 짜증이 났고 짜증이 났는데 잘 달래지를 못하니 부아가 난 것일 뿐. 기행이라 할만한 것도 없었다. 계속 짜증내고 칭얼대고 드러눕고 내 얼굴을 때렸을 뿐이다. 간신히 밥을 먹는데 계속 매달려서 방에 데려다 놓고 나오는데 난리가 났다. 서로 맘이 잘 맞으면 좋은데 이렇게 한번씩 핀트가 어긋나면 걷잡을 수 없어진다. 이럴 때는 엄하게 얘기하는 것도 달래기도 안 통하고 그저 감기가 오려고 신호를 보낼 때 납작 엎드려야 감기가 순하게 지나가듯 나 죽었소 해야한다.

 사실 그동안 아기 돌보는걸 거저 했다. 아기는 작년에 열이 심해 병원에 간적이 있다. 열로 기운이 떨어질만도 한데 의사 양반 책상을 땅땅 두드리며 장난을 칠 정도로 유쾌했다. 아기는 장염에 걸려서 엉덩이가 짓물러도 가타부타 불편한 기색을 부리지 않는 무던한 성격이다. 우유병 떼기 힘들다고 하는데 어제는 우유병, 오늘은 빨대컵에 줘도 꿀꺽꿀꺽 잘 먹었다. 엄마만 찾는 아기도 아니어서 누구한테 잠깐 맡기도 화장실 가거나 볼일을 봐도 문제가 없었다. 배고프거나 잠 올 때 빼고는 대체로 잘 놀고 잘 웃고 잘 먹었다. 물론 잘 싸기도 한다. 그래서 엄마들이 밥 먹기와 응가 문제로 고민을 할 때면 주저하면서 우리 아기는 안 그런데, 란 말을 내뱉곤 했다. 그땐 얄미운지 몰랐지.

 15개월 무렵부터 자기 의지가 생기고 의사표현을 하면서 '우리 아기가 달라졌다'. 무엇을 주든 잘 먹던 아기는 밥은 쏙 빼놓고 반찬만 골라먹는다. 자기 기호가 생겨 나가고 싶은 날은 비가 오든 바람이 불든 나가야만 하고 하고자 하는 건 꼭 해야만 한다. 하고자 하는게 거창한 것도 아니고 아기 바람을 들어준다고 당장 습관에 문제가 생긱는 것도 아니다. 큰 범위를 정해주고 그것에 반할 때만 선을 긋는다거나 원칙에 입각해 적절하게 타협해야 한다. 하지만 역시, 그게 쉽지 않다. 밥을 잘 안 먹다보니 다른걸 주고 배가 충분히 부르지 않으니 칭얼대고 그래서 다른걸 주니 또 밥을 안 먹고, 조금씩만 먹으니 응가도 안 하는, 계속 이 과정.

 처음부터 하나씩 풀어나갔다. 밥을 안 먹으면 치웠고 배가 허전해서 칭얼거리면 신나게 놀아줬다. 일은 잠시 미뤄두고 아기한테 집중해 반응하고 기운을 북돋아주었다. 아기 머릿속엔 스위치가 있는 듯 방금까지 떼를 쓰다가도 번쩍 안아 목마를 태우면 방긋방긋 웃는다. 실컷 놀고 푹 자고나서 먹는 점심은 얼마나 꿀맛이겠는가. 자기 먹을 양을 다 먹고 기분이 좋아진 아기랑 꽃구경을 나갔다. 고양이를 보고 미끄럼틀도 탔다. 다시, 봄이다. 언제 다시 찬바람이 몰아칠지 모르지만 오늘 햇볕은 무척 따사로웠다.

12시를 넘기기 전

 페미니즘 신간을 읽다  재미있어 서재에 소개하려고 컴퓨터를 켰다. 혹시 누군가 내가 알리고 싶은 내용을 미리 적었을 것 같아 얘기했을 것 같아 리뷰랑 페이퍼를 읽다 왠지 뿌듯. 내가 공감한 내용을 적어놓은 글들이 있다.

  호주의 유명한 정치평론가 애너벨 크랩의 <아내가뭄>은 서문부터 재미있다. 영화 '나도 아내가 있었으면 좋겠다'의 사회적이고 정치적이며 신랄한데도 재미있는 버전인데 정희진 선생님의 황송할만한 추천사 때문에 읽고 싶어 안달날 정도였다. 책에서 한부모에 대응하는 단어로 부모가 아니라 두부모라는 용어를 쓴달지, 여자에게 유독 아내가 없는 이유를 가뭄으로 표현한 부분이 좋았다. 호주식 유머?도 간간히 섞여 있다. 무해한 유머의 매력은 말 안 해도 알 것이다.

지금 식당에 있는 남자들 중에 집에 아내가 있는 사람은 몇이나 될까? 아이들을 학교에서 데려오고, 마룻널 틈에 낀 고무찰흙을 백만 번쯤 파내고, 아이를 병원에 데려가고.... 아내가 있는 남자들은 오후 2시 45분이 주는 어렴풋하지만 늘 존재하는 신경의 압박을 받을 필요가 절대 없다. (아이들이 집에 올 시간) 왜냐하면 그들에게는 아내가 있으니까. 나는 식당에 있는 여자들을 둘러봤다. 여자들의 정신이 약간 다른 데 팔여 있는 것 같다는 생각은 그저 내 상상일까? 아니면 제대로 본 것일까? -서문 중에서

 서문을 지나며 여러 통계자료를 인용하면서 약간 속도감이 떨어진다. 어쩌면 서문에서 할말을 다 한건지도 모른다. 여성이 집 밖으로 나가 경제활동을 하며 자신의 역량을 발휘한 건 페미니즘의 성과지만 여자들이 부담하는 가사/육아노동은 하나도 나눠지지 않았다. 예전보다 나아졌다고 하지만 남자들의 가사분담은 성에 안차며 여전히 곁다리로 생색내며 거드는 느낌이다.

 언제쯤 집에 있어도 경치 좋은 펜션에 놀러갔을 때처럼 한가한 시선으로 집을 둘러볼 수 있을까. 집에 있으면  a의 눈에 안 보이는 더러움과 때와 손볼 곳이 보인다.그 모든 일을 하자니 성가시고 적성에도 안 맞는다. 모른척하자니 계속 눈에 보인다. 결국 나는 울화통이 터져 자주 밖에 나가게 된다. a는 한다고 하는게 딱 성의를 보이는 수준일 뿐 더 나아질 기미가 안 보인다. 그래도 요샌 레벨업된 상태라 내가 뭔가를 하고 있으면 자기 할 일을 찾긴 한다. 여기까지 오는데도 너무 오랜 시간이 걸렸다. 그동안 협박과 자포자기, 설득과 망연자실이 한몫했다.

 독일의 커뮤니케이션 전문 코치인 니콜 슈타우딩거의 책. 책 제목에서 무슨 내용인지 다 상상이 갔지만 생각보다 통쾌하다. 고구마 몇개 먹은 것처럼 답답한 상황에서 말문이 막혔던 경험 다수 보유자로서 막 신나서 맞장구를 쳤다. 책에선 재치있게 받아치기, 아이러니로 대응하기, 온화하게 웃으며 넘기기 등 실전에서 쓸 수 있는 다양한 방법들이 나왔다. 물론 기술을 익히는 것보다 중요한 건 나 자신의 자존감을 높여 자신있게 사는 것이지만.

 나는 언제가부터 화장을 안 해서 이제는 거의 안 하고 머리카락도 귀찮아 컷트로 잘랐다. 시골이라 가능한 삶일지 모른다. 도시였다면 외모품평에 자기검열, 상대와 비교까지 스스로 탈탈 털었을테니. 나는 지금 이 상태가 좋고 자연스럽다,고 생각했다. 그런데 며칠 전 밖에 나갔다 손질 안 한 머리를 보고선 '촌년 같잖아'라고 무심하게 얘기하는 사람을 만났다. 이 책을 읽었더라면 그윽하게 바라보며 웃거나 재치있고 시원한 한방을 날렸을텐데 그냥 수긍하면서 '촌에 사니까 촌년이죠' 하고 말았다.

 나란 사람은 하나의 정체로 규정되는게 아니라 여러 관계를 통해 재정립된다. 엄마일 때의 나와 글을 쓰는 나, 도서관에 민원을 제기하는 나, 기타를 치면서 노래할 때의 나는 성질뿐 아니라 감정과 기분도 각기 다르다. 그래서 내가 속한 환경과 만나는 사람이 중요하다. 하지만 또 내가 중요하다. 윙? 내가 어떤 환경에 있고 무슨 말을 듣든 나는 나 자체로 괜찮은 사람이니까, 란 자신감이나 자기애. 그런데 촌년이란 말에 휘둘리는걸 보면 난 아직 나를 괜찮다고 생각하지 않는건가? 아니면 너무 훅 들어온걸까. 어느 자리에선 내가 그 사람처럼 훅 들어가는 역할이었다면 지금은 어리둥절한 표정을 짓는게 내 역할인가.

 그런데 왜 페미니즘 책들, 이렇게 분홍분홍한거냐.

새빨갛거나 파랗고 노란, 흰색이나 검정색은 못쓰는건가.

그 많던 싱아는

 a의 정기검진을 따라갔다.  a 혼자 와도 되건만 수면 내시경 때문에 어쩔 수가 없었다.  a는 아프고 난 후 이런저런 짜증과 잔소리가 많아졌다. a가 꾹 누르고 있던 성격의 결함은 아프기 시작하면서 걷잡을 수 없이 튀어나왔다. 가족들은 a의 눈치를 봤고 a는 너무 당연하게 아픈 사람의 특권을 누렸다. 간간히 견딜 수 없을 정도로 고통스럽다는걸 토로하는 방식으로 투정을 합리화했다. 24시간 가까이 굶은 a는 추어탕을 먹자고 했다. 뚝배기에 밥이 나와서 누룽지를 먹을 수 있는 남원 추어탕집이었다. a는 위를 절제했기 때문에 식단과 식습관을 조절해야한다. 더군다나 금식을 한 후인데 욕심껏 많이 먹는다. 나는 묵묵히 a의 하는 양을 바라보고 있을 수 밖에 없었다. a의 고정관념과 습성, 고집을 그대로 물려받은 나는 a와 단둘이 있을 때 조심스럽다. 완충제 역할을 할 다른 사람이 없기 때문에 서로 양보없이 끝까지 밀어부치는걸 알기 때문이다. 그래서 유난히 긴장하고 있었나보다.

 음식을 기다리고 있는데 우리쪽 테이블 옆을 지나가던 사람이 휴지통을 엎질렀다. 쓰레기들이 내가 앉아있는 자리로 굴러왔다. 평소 때라면 아이구 하면서 같이 수습했을텐데 아이씨가 나와버렸다. 빵모자를 눌러쓴 무표정한 아줌마는 맨손으로 휴지를 휴지통에 집어넣었다. 당황해서 어버버하는 사이 아줌마는 아무렇지 않게 자리에 앉아버렸다. 죄송하다는 말을 하거나 휴지를 같이 주울 틈도 없이 황망하게 쓱 지나가버렸다. 이게 다 a 때문이야라고 생각하다가 a랑 부딪히지 않으려고 말을 아낀 내탓 같기도 해서 맘이 엉켜버렸다.

 박완서의 자전적 소설. 화자가 '나'가 아니라 3인칭 시점이면 좋았겠다 싶을 정도로 복잡다단한 주인공과 작가가 겹쳐져 읽힌다. 두권을 연달아 읽으며 내 주변에서 벌어지는 일들을 '그 많던 싱아~'의 주인공의 맘처럼 적어보고 싶다란 생각을 했는데, 졸속이 되고 말았다. 엄마와의 애증과 가족들을 객관적이다 못해 이거 나중에 당사자들이 읽으면 어쩌나 할 정도로 집요하게 사람의 다양한 면들을 징그러울 정도로 보여주는 글. 모처럼 미소지니가 드물었던 소설. 박적골의 뒷간 풍경과 자연의 싱그러운 묘사는 무척 인상적이었다.

mommy myth까지

표지 디자인부터 가벼운 마음으로 읽을만한 길이의 글까지 과하거나 부족하지 않다.

 계간홀로를 발간한 저자 이진송을 믿는 마음까지 더해지면 이 책을 왜 그렇게 읽고 싶었는지, 내 맘 내가 다 이해할 정도. 그런데 애석하게도 나는 다 아는 이야기다. 여기서 한발짝 더 나아가는 이야기, 좀 더 깊어져 머리를 퉁치는 이야기가 필요하다. 페미니즘 교양서라고 할만한 책은 거의 읽었다. 물론 읽었다고 해서 단박에 어떤 성찰과 각성, 무게감이 생기진 않는다. 정희진 선생의 사유나 우에노 치즈코의 치열함에는 못미친다. 하지만 인터넷에는 여혐에서 파생하는 이야기와 '빨간약을 먹은 후 보이는 자트릭스'까지 다 해부하고 미러링은 기본이며 원본을 뒤집고 전복하는 텍스트가 넘친다. 한참 전 이슈나 평이한 시각은 쉬이 김이 빠지게 마련이다. 혼자인게 존재론적으로 '넘나' 당연하고 명절이면 남자나 결혼 타령하는 친척들에게 데이트나 결혼비용 대줄거 아니면 관심을 끄라며 퉁을 주던 나로선 연애하지 않을 자유의 주장이 새롭지가 않았다. 

 아동 개념에서 페미니즘 이론과 프로이트까지 언뜻 들어본 이야기지만 제대로 접하지 못한 이야기가 생각보다 술술 읽힌다. 번역이 잘 됐거나 작가가 쉽게 쓴걸까. 아기를 돌보며 틈틈이 본거라 맥락을 추리진 못하지만 (맞다, 아기 운운은 핑계다)  시간내서 다시 읽고 싶은 책.

 얼마 전 페북 팔로우 중 한분의 포스팅에서 'The Mommy myth'란 책의 구절을 봤다. 구구절절 공감한데다 모성신화란 말은 자주 쓰는 말 아닌가. 당연히 책이 있을거라고 생각했는데 없다. 수전 J. 더글라스의 배드 걸 굿걸은 있는데 세상에나 모성신화는 없다. 너무나 읽고 싶은데. 원서로 읽다가는 조금 읽고 집어던질게 뻔한데. 세상에나. 출판사에 이 책 번역해주면 안 되냐는 메일을 보냈다. 배드걸 굿걸을 출판한 글항아리 출판사는 물론 최근 페미니즘 책을 출판하는 곳에 막, 메일과 메시지를 보냈다. 광기의 아치 같음. 12시 넘어서 이랬으니. 꼭 번역본이 나오면 좋겠다. 내가 완전 홍보요정할텐데.