두 명의 아버지

20세기 가장 빼어난 산문가 중 한 명인 발터 벤야민은 후에, 어린 시절 보았던 아버지의 모습을 기록한 적이 있다. 그가 다섯 살이었던 어느 늦은 밤, 자신의 방으로 찾아온 아버지였다. 아버지는 어린 아들에게 사촌의 죽음을 담담한 목소리로 전했다. 어린 벤야민이 잘 모르던 사촌이었다. 그러나 아버지는 벤야민에게 그와, 그의 죽음에 대해 시시콜콜 설명했다. 어린 벤야민은 아버지가 하는 말들을 대부분 이해할 수 없었다. 한데, 아버지는 계속 사촌의 이야기를 했다. 후에 벤야민은 그 밤, 아버지가 자신을 찾아온 것이 아니라, 혼자 있기 싫어서 그랬다는 것을 이해하게 되었다. 아들을 찾아온 것이 아니라, 아들의 방을 찾아온 것이라는 사실 또한. 

 알고 지내는 여자친구의 아버지 또한 늦은 밤, 딸의 방을 찾아온 적이 있었다고 한다. 아버지가 취해서 들어온 것을 안 친구는, 정신은 말똥말똥 깨어 있었지만, 그냥 자는 척을 했다고 한다. 친구의 아버지는 한참 동안 딸의 머리맡에 앉아, 잠들어 있는(잠든 척한) 딸의 얼굴을 가만히 바라보았다. 그리고 웅얼웅얼 이런 말을 했다고 한다. 아이고, 우리 딸, 이렇게 못생겨서 시집도 못 가고, 불쌍해서 어쩌냐. 아버지들에게 자식은, 때론 그 존재만으로도 많은 말들을 하게 만든다. 혼잣말이든, 속엣말이든.  

이기호의 독고다이 중에서

비오는 날

환경 운동의 감수성

<왜 사람들은 지구 온난화가 심각한 위기 수준인데도 에너지 절약을 실천하지 않을까> (일부 내용 편집함)

- 혹시 이런 건 아닐까? 선구자로서 먼저 각성한 나라들이 선진국이라서 그래. 재앙이 오더라도 자기네들은 다치지 않을 자신이 있기 때문이야. 왜? 이 세상에는 후진국들이 완충제로서 존재하니까. 에너지가 부족하게 되면 가격이 올라가지. 선진국 사람들은 그것을 살 돈이 있어. 그리고 앞으로 물이 부족해져도 세계 인구의 20퍼센트가 독점하기엔 충분한 양이야. 후진국 사람들이야 어떻게 되든 말이야. 나중에 외상값을 치러주는 사람이 따로 있는데 지금 나의 안락함을 포기할 이유가 없다 이거지. 이치를 깨달았다 하더라도 이론에 머무르는 이유가 바로 그거야. 서양의 역사를 보면 그렇잖아?  역사적으로 봐. 제3세계 수탈해서 발판을 다진 거지. 그리고 제3세계가 왜 선진국처럼 될 수 없어? 제4세계가 없으니까, 등쳐먹을 나라가 없으니까 그런 거야. 서양인들은 남 등쳐먹는 문화에 젖어 있어. 늘 그래왔으니까 인식하지도 못할 뿐이야. 그것을 인식하고 죄의식을 느낀다면 그것도 지식으로서 아는 것 뿐이지. 그래서 자기네가 혜택을 본 문명의 대가를 지구 저편에서 치러야 하는 일에 무감각한 거라구.
- 그게 파렴치하다고 생각해?
- 그게 왜 파렴치야? 인간의 본성일 뿐이지. 나만 해도 그래. 선진국의 위선에 거품을 물면서도 내가 선진국의 대열에 낀 게 얼마나 다행스러운지 몰라. 여차하면 더 끼어 입을 털옷을 잔뜩 비축해두고 있는 나는 머리로만 골치가 아플 뿐이지, 내 몸은 떨 일이 없다는 걸 사실 알고 있어. 지금 남태평양이나 아프리가에 사는 사람들은 섬이 물에 잠겨드는 이유도 사막이 타들어가는 이유도 모를 거야. 신의 뜻이라고 생각할지도 몰라. 이유를 알아도 신의 뜻처럼 절대적이라는 점에서는 마찬가지겠지. 그들에겐 이 상황을 바꿀 힘이 없으니까. 우리의 뜻이 그 사람들에겐 신의 뜻이라는 사실이 징그럽지 않아?

 자연은 너그럽지만 예민하다. 그래서 예민하지만 너그러운 인간들이 결국 자연에 맞추어야만 한다. 앞으로 에너지가 부족해지면 아마 모두들 자발적으로 환경운동을 할 것이다. 천문학적인 연료비를 아끼기 위해 자발적으로 자전거 타고 다닐 것이고, 자발적으로 건물에 단열재 붙이고, 집에서도 두꺼운 옷을 입고 살 것이다. 경제법칙에 의해 사람들이 저절로 변할 텐데 우리는 뭣하러 미리부터 에너지 소비를 줄이자고 목소리를 높이는 것일까? 진정한 목적이 지구의 환경을 구하는 것을 넘어서 다른 데 있기 때문이다.
 나는 지금 우리가 벌이는 환경운동이 지구 환경을 구할 수 있으리라고는 믿지 않는다. 지구가 결딴나기 전에 인간성이 먼저 결딴나고, 그로 인해 인류는 파탄을 겪고, 또 그로 인해 지구 환경은 저절로 구해질 거라고 믿고 있다. 환경이 척박해지면 적자생존, 약육강식이 필히 고개를 들 것이다. 그 조짐은 세계 도처에서 이미 시작되었다. 먹이와 땔감이 부족해지면 인종, 종교, 국적을 핑계 삼아 각종 차별과 횡포가 다시 고개를 들게 될 것이다. 대륙과 대륙 사이에, 국가와 국가 사이에, 이웃과 이웃 사이에.
 하지만 그렇다고 해서 인간이 아주 멸종되지는 않을 것이고, 단지 인구가 대폭 줄어서 지구 환경이 저절로 정화되고 재생될지도 모른다. 이 말은 좋은 말이 아니라 아주 무서운 말이다. 인구가 대폭 준다는 말은 끔찍한 불공평을 의미한다. 누가 살고 누가 죽을지 뻔한 이치 아니겠는가? 가해자만 또 살아 남을 것이다.
 이것이 바로 내가 환경운동에 참여하는 이유다. 지구 환경을 구하려는 근본적인 의의는 공존에 있기 때문이다. 그 취지가 자연과 더불어 사는 데도 있지만 지구 반대편에 잇는 이웃과 더불어 살자는 데도 있다. 나는 이 취지를 가슴에 새기는 사람이 많을수록 인류의 대재앙을 막지는 못하더라도 대재앙 속에서도 인간성을 아주 잃지는 않을지도 모른다는 희망을 갖고 있다. 혹시 또 아는가? 우리가 좀 더 노력하고 죽는다면 다음 세대는 한 사람도 포기하지 않고 다 같이 살겠다는 각오로 악착같이 대재앙을 막아내는 기적을 이루어낼지.

내게 말을 거는 공간, 임혜지, 한겨레출판

--- '고등어를 금하노라'가 도서관엔 없길래 저자의 다른 책을 봤다. 건축 이야기와 뮌헨, 옛 건물에 담긴 이야기들은 재미있다. 임혜지씨가 삶을 바라보고 살아가는 방식도 맘에 든다. 무엇보다 난 앞으로 '네가 종이컵 안 쓴다고 지구온난화가 지체되는건 아니야'란 비아냥에 대해 무기력해지지 않을 것 같다.

나는 이런 연애 상담 좋더라.

 남자들의 ‘얽히는 것에 대한 두려움’, 즉 진지해지는 남녀 관계에 대한 공포에 관련된 설들은 많지. 여자가 어느 순간 적극적으로 나오면 자기도 모르게 한 발짝 뒤로 물러선다거나, 그것이 나이 꽉 찬 여자들의 경우 더 심해진다든가, 아니면 정말 남자들은 아직도 ‘더 놀고만 싶다거나’, 그런데 내가 보기엔 실제로 남자들이 진지한 남녀 관계에 발을 들이미는 것에 대해 그토록 두려워하고 있진 않은 것 같아. 그냥 단지 ‘당신’과 그러한 관계로 진전하는 것을 두려워한다는 얘기라고 보면 돼 (좀 아프지?)

 젊은 시절, 나쁜 남자와의 나쁜 연애는 기력이 닿는 한까지, 유혹 받는 대로, 일단 몸과 마음을 던져보는 것도 개인적으로는 나쁘지 않다고 생각해. 그런 남자들로 인해 험한 꼴을 보고, 휘둘리고, 배신을 당하고 엉엉 울고 짜기도 하겠지만 또 한편으로는 연애의 진면목을 느끼고 배울 수 있으니깐. ... 하긴 아무리 나쁜 남자라고 해도 처음에 한창 러브러브일 때는 착한 남자들로서는 감히 흉내도 못 낼 만큼의 벅찬 감동을 안겨주곤 하지. 불행히도 그게 오래 안 갈 뿐이라 문제지만. 어쨌든 그 아수라장을 몇 번 겪다 보면 여자는 성장하기 마련이고, 제대로 성장해야 마지막 선택에서 ‘제대로 된 착한 남자’를 감별하는 능력이 생기는 법이야!

 급하게 모든 것을 알고 싶어 할수록 연애는 잘 안 풀려. 자연스럽게 알 건 알게 되고 모르는 건 모르는 대로 놔두는 게 오래 가는 비결! 연애가 잘 되려면 ‘서로에 대해 모든 걸 알고 이해하는 것’이 아니라, 오히려 ‘서로 간에 무리를 할 필요가 없는 사이’가 이상적인 게 아닐까 싶어. 당신은 남자친구에게 보고할 의무도 없고 보고받을 권리도 없거든. 그냥 물 흐르듯 편안한 페이스로 가는 게 최고지만 역시 그래도 타고난 호기심이 자신을 미치게 한다고 굳이 뻑뻑 우긴다면야, 싸이. 이메일 스토킹을 매일 하는 것 대신, 딱 1주일에 하루 날 잡아서 한꺼번에 훑어본다, 이런 식으로 조절해 가면서 참아 가면 안 될까? 흠, 뭐 어렵게 알아놓은 것 딱히 안 보기도 좀 아깝잖아?

사랑한다면 그만을 바라보는 해바라기가 되기보다 자신만의 시간을 더 바쁘게 가져.... 항상 마음 속에 빈 방 하나를 만들어 놓고 통풍이 잘 되도록 해 두고. 이 사람이 마지막이라는 둥 숨 막히는 소리는 그만! 사람 일은 한 치 앞을 몰라서 당신이 다른 남자에게 업혀 갈 수도 있고, 그가 다시 또 첫사랑한테 홀려 갈 수도 있어. 하지만 삼순이 말대로, 다시 아플까 봐 사랑하기를 두려워하지 말자. 하지만 그 전에 당신 자신부터 먼저 사랑하고 챙겨주고 나서 알았지?

(사랑에) 인내와 상처가 왜 필요하지? 모든 걸 있는 그대로 받아들이는 남자가 100%는 아니지만 그래도 남자친구로 인해 내가 내 자신에 대해 기분 좋게 느낄 수 있는 게 연애에는 필요해. 그리고 강요가 아닌 자연스럽게 그를 위해 더 나은 여자가 되고 싶게 만들도록 해야지. <이보다 더 좋을 순 없다.>의 잭 니콜슨의 명대사 ‘You make me want to become a better man"처럼 말야.

세상에서 가장 마음대로 안 되는 것이 사람의 마음. 내가 아무리 그 사람을 사랑한다 해도 한번 싸늘해진 마음은 결코 다시 돌아오지 않지. 그래서 슬프지만 포기할 수 밖에 없어. 여자들은 차였을 경우, 죽기 살기로 매달리느냐 깨끗이 포기하고 쿨하게 놔주느냐 고민을 하겠지. 사실 같은 여자 입장에서 가장 내키는 대로 해서 속 시원해진 것은 남자에게 매달리고 못살게 굴고 스토킹하는 거야. 남자? 물론 질색팔색하지. 밤중에 계속 전화고문을 하거나 집 앞 현관에 앉아 밤새 기다리거나 심지어 혼자 사는 그의 집 문을 따고 들어가 침대에 이불 덮고 쥐 죽은 듯이 누워 그의 귀가를 기다리노라면 이미 갈 때까지 다 간 상태라 당신 입장에선 미련도 눈물도 싹 가실 수 있어.

(입장이 애매한 여자를 좋아하는 남자의 고민) 위와 같은 여자의 경우에는 두 가지의 타입이 있어. 첫째는 상대 남자의 마음을 알고도 그 감정과 호의를 이용하는 타입과, 나쁜 의도는 없지만 결과적으로 이용하게 되는 것, 그리고 그런 자기 자신을 묵인하고 용서하는 타입. 그녀는 어떤 타입일지는 모르겠지만 변하지 않는 사실은 앞으로가 험난할 것이라는 것.

 (반쪽을 튕기면, 나머지는 너그럽게 하란 말 끝에) 튕기는 것은 어떤 측면에서는 그 사람의 천성이자, 혹은 관계의 균형과도 연관이 되어 있기 때문에 1+1=2의 정확한 방침이 나올 수가 없으니까! 고로 나는 제안한다. 튕기는 테크닉 익힐 시간에 자신의 매력을 갈고 닦는 게 빠르다. 여자가 무진장 매력적이면 마음 내키는 대로 하고 안 튕겨도 되거든.

 임경선 '캣우먼의 발칙한 연애 관찰기'

 난 단기 연애 죄책감에서 조금쯤은 벗어날 것 같고, 여전히 뒤죽박죽이지만 연애에 대해 갖고 있던 고정관념도 좀 바뀔 것 같다. 막 지르듯 쏟아내면서도 핵심은 놓치지 않는 저자의 얘기는 무척 공감된다.

chet baker - I fall in love too easily

I Fall in Love Too Easily
나는 너무 쉽게 사랑에 빠져요
I fall in love too fast
나는 너무 빠르게 사랑에 빠져요

I fall in love too terribly hard
For love to ever last
나는 너무 지독하게 사랑에 빠져서
사랑이 오래 간적이 없어요
 

My heart should be well-schooled
나는 좀 더 배워야해요
'Cause I've been burned in the past
지난 사랑은 늘 실패로 끝났으니까요.
 

And still I fall in love too easily
그리고 난 아직도 너무 쉽게 사랑에 빠져요
I fall in love too fast
너무 빠르게 사랑에 빠져요..