인생은 운명 플러스 우연

로베르 인명사전
아멜리 노통브 지음, 김남주 옮김 / 문학세계사 / 2003년 10월

탄생의 비화를 가진 주인공은 매혹적이다. <향수>의 그르누이가 그랬고 <로베르 인명사전>의 플렉트뤼드가 그렇다. 이야기 초반 주인공들의 엽기적인 탄생은 독자를 강렬하게 소설 속으로 빨아 들인다. 그래서 <로베르 인명사전>도 한 번 손에 쥐면 쉼 없이 읽을 수 있는 재미있는 소설이다. <향수>를 재밌다고 느끼신 분들이라면 강추 할 만하다.

냄새는 좀 다르지만 살인자의 이야기라는 점에서도 공통점이 있다. 파괴 본능이라는 것은 그것이 물질을 향해 있던 생명을 향해 있던 인간 누구에게나 잠재하는 성질이다. 그것이 적극적으로 표현되느냐 잠재해 있느냐의 차이 일 뿐. 살인이라는 행위가 소설의 구조에서 장치로 쓰였다고 했을 때, 그르누이는 존재의 정당성을 확인 받고 싶어하는 차원이었다면 플렉트뤼드의 살인은 작가의 감각에서 나온 느닷없는 행위 같은 인상을 준다.

다시 말해 나를 죽인자의 일생에 관한 이야기를 쓰고 싶었던 작가가 마지막에 그 부제에 맞는 결말을 부여한 것이다. 그렇지만 마지막의 행위가 없어도 그 자체로서 소설로서 완성도가 있고, 결말과 함께 읽어도 신선함이 있다.

<로베르 인명사전>이란 제목이 딱딱하고 건조하게 인생을 얘기하듯, 소설 속에서 인간을 그려나가는 작가의 문체도 냉소적이며 심플하다. 작가의 문체가 플렉트뤼드의 성격을 반영한다고 보면 딱 맞을 것이다. 자기와 자기를 포함한 우주에 대해 시니컬한 객관성을 유지하며 쿨하게 사는 아니 살아지는 플렉트뤼드의 일생이 운명과 싸움의 과정이라는 것도 모순적이다. 복잡하지 않은 스토리 속에 객관적인 묘사들은 독자와 등장인물 사이를 적당한 간격으로 유지하는 긴장감을 부여한다.

...난 내 아기가 힘껏 무한을 품었으면 좋겠어. 내 아기가 그 어떤 제약도 느끼지 않았으면 좋겠어. 그 아이에게 특별한 운명을 약속할 이름을 주고 싶어.

...내가 여기서 말한 미인이란 거짓 아름다움으로 다른 사람들을 경멸하고 배척하는 이들이 아니라, 자신의 모습에 소박하게 매혹되어 그 자연스러운 기쁨을 다른 이들에게도 전하고자 하는 이들을 말한다.

‘아니, 가야 해 이건 의무교육이거든. 하지만 곧 적응할거야’ 그 말에 충격을 받은 플렉트뤼드는 인간이 행복해지기 위해 태어난 것이 아님을 깨달았다.

<로베르인명사전>은 구성이 치밀하다거나 공을 들여 잘 다듬었단 인상이 드는 것은 아니다. 하지만 작가 특유의 감각이 번뜩인다. 이 글을 통틀어 어떤 주제를 찾으라고 한다면 한 가지 만을 얘기하기 힘들겠지만, 군데군데서 번득이는 인생의 짧은 고찰들만으로도 위안이 된다. 내 독백을 작가가 대신 해주었단 생각이 들 때 독자는 공감의 토대 위에서 소설의 재미를 느끼는 것이니까.

죽음의 곁에서 탄생한 아이, 환상 속에서 아이를 키우는 모성, 목적을 추구하는 인간의 건조한 삶에 대한 비판,아멜리 노통은 인생을 '설명'하지 않고 쿨하게 그려내는 재주가 있는 것 같다.

그림이 하는 이야기

그림책의 그림읽기 ㅣ 그림책의 그림읽기
현은자 외 지음 / 마루벌 / 2004년 5월

<그림책의 그림읽기>는 잘빠진 책이다. 사람으로 치면 팔등신 미녀라고나 할까. 책의 전반적인 분위기, 디자인이나 내용면에서 균형감이 잡혀 다 읽고나면 만족감을 느낄 수 있다.

이 책은 우선 그림책의 개념, 그림책에서 글과 그림의 관계, 그림을 이루는 요소들, 그림 언어의 문법(그림의 구조읽기),그림의 재료가 주는 의미와 이미지등을 적절한 예를 들어 알기 쉽게 설명했다. 알기 쉽다고 하는 것은 앞서의 리뷰들에 나오는 어렵다는 의미들과는 대치가 되기에 약간의 해명이 필요하다.

이 글을 쓴 지은이들은 그림책 이론 연구가들이다. 해서 외국의 이론들을 읽고 그것을 일반 독자들이 알기 쉽게 풀어서 설명을 했다.그것은 연구의 깊이가 있기에 가능했을 것이다. 그리고 독자들이 어렵다고 느낄 수 있는 부분은 위의 내용들을 서술하는 데 있어 문학이론을 그대로 인용하거나 하는 부분에서 전문용어가 나오기 때문이다.

하지만 그런 부분도 찬찬히 살피면, 어렵다는 것은 익숙치 않은 낯설음의 수준이다. 그림책을 좋아하는 사람들이 느끼는 정서적인 반응들을 개념적으로 논리적으로 이론화 해놓았을 따름이기 때문이다. 그래서 마쓰이 다다시님이나 최윤정님의 그림책 관련서들을 읽은 분들이 뭔가 허기짐을 느꼈다면 이 책을 권하고 싶다. 위의 책보다 <그림책의 그림읽기> 가 훌륭하다는 서열화가 아니가 또 다른 분야에서 깊이를 추구했기 때문이다.

염려가 되는 것이 있다면 이론서다 보니 그림을 예로 듦에 있어서 부적절한 설명이 눈에 띄었다. 예를 들어 표정을 읽고 이해해야 하는 부분에서 형태를 가지고 이야기를 한다든지 하는 것인데, 이는 물론 독자들이 이론서라는 점을 감안하고 이해해야 하는 부분일 것이다.

하지만 개별 그림책을 사랑하던 독자가 이 책을 읽는다면 그림책을 더 사랑하고 깊이 이해할 것이지만, 그렇지 않고 이 책을 먼저 본다면 그림책을 정서적으로 개인적으로 느끼는 것이 아니라 이론적인 틀에 가두는 습관을 가지게 될까 염려된다.

삶의 의미를 찾는 디딤돌

그리스 신화 ㅣ 마루벌의 새로운 동화 3
제럴딘 맥코린 지음, 에마 치체스터 클락 그림, 송영희 옮김 / 마루벌 / 2004년 4월

몇 년전부터인가 신화의 열풍이 불고 있다. 어른 아이 할 것 없이 신화의 관심이 증폭 된 원인을 사회문화 적인 배경에서 찾아 보는 일도 재미있을 것이다. 초등학교 학부모인 경우 서점에 넘쳐나는  그리스로마 신화 만화책들에 열광하는 아이들을 보면서 환호하기 보다 염려 하는 마음이 많았던 것이 사실이다. 그 만화라는 것이 신화의 내용에 관심을 두기 보다 현란한 신들의 육체미에 집중을 하는 것은 아닌가 하는 염려. 사실 같은 이유로 나도 신화 만화책을 보는 아이를 탐탁치 않아했지만 밀물처럼 밀려드는 유행의 코드엔 방어할 힘이 없었다.

신화, 이 책을 읽기 전에 그리스 로마 신화를 제대로 읽은 적이 없다. 그런 유행의 폭풍 속에 서있기 싫은 것 머리 나쁜 내가 소화하기에 너무도 많은 이름과 족보, 이해하기 싫은 근친상간이라고 할 수 있는 관계 맺음 등등 신화는 상징의 의미를 이해하지 않고 보기엔 내겐 너무 싫은 이야기들이었기 때문이다. 허면 아이들은 신화에 등장하는 수 많은 상징의 의미를 알고 보는 것일까?

그래서 아이들에겐 단순화 된 신화 이야기가   필요한 것 같다. 마루벌에서 나온 그리스 신화는 작가가 작가의 해석으로 신화의 이야기를 아이들의 수준에  맞추었다. 해석이라고 해서 변형의 의미는 아니고 복잡한 관계를 적절하게 단순화 시켰다. 그리고 살짝살짝은 그 의미들을 문학적으로 해석해 놓았기 때문에 작가의 가치관이 드러나기도 한다. 그런 부분은 아이들이 신화를 단순히 재미있는 이야기로  받아들이기만 할 것이 아니라 신화에 담겨 있는 의미들을 되새기게 한다.

그 의미들을 아이들이 자신의 인생에 어떤 식으로 덧대고 비추어서 살아갈 것인가 하는 일들을 생각게 한다는 점에 신화가 긍정적으로 다루어 졌다. 이야기가 짤막짤막해서 부담 없이 읽히고 일러스트도 이야기의 수준에 맞게 적당히 단순하다. 짧은 이야기 모음이라 저학년이 혼자 읽기도 가능하지만 엄마가 읽어서 잠자리에 들려주기에도 좋다. 이윤기의 그리스 로마 신화를 읽거나 또 다른 경로로 자세한 그리스 로마 신화를 읽은 어른 이라면 이 책이 너무 단순화 되어서 불만일 수도 있다.

만화와 어른 책의 중간 단계에서, 아이들의 감각적으로만 신화를 보는 단계에서 신화의 의미와 해석의 여지가 다양하다는 것을 깨우치기에 좋은 텍스트다. 책의 장정도 노트 수준의 크기여서 복잡하지 않고 그림책 같은 느낌으로 읽혀서 부담없었다. 나 처럼, 어려운 어른책이 읽기 싫은 어른이 읽기에도 좋다.

해당화와 장미

흐려서 좀 아쉽지만 아쉬운대로 보이긴 하니 올려본다. 내가 알고 있던 한 송이의 해당화는 실은 한 송이가 아니라 저렇게 여러개의 꽃이 모여서 이루어진 거였다. 가운데 빨간 부분이 계속 노란 꽃을 피운다. 가운데 꽃은 가운데가 비어서 관상화 둘레에 분홍색은 혀 모양을 닮아서 설상화라고 한다. 우리가 알고 있는 해바라기, 코스모스가 모두 이런 꽃들이다.

현관 입구 화단의 장미가 유난히 이쁘다.

채송화와 쇠비름 클로버...저렇게 이쁜 쇠비름을 어제 관리아저씨가 뽑아 버렸다. 그럴 것 같아서 뽑지 말라고 미리 얘기 해두려 했는데..실물로 보면 더 예쁘다.

세상을 보는 눈

세상을 보는 눈, 지도 ㅣ 전통문화 즐기기
청동말굽 지음, 낙송재 그림, 한영우 감수 / 문학동네 / 2004년 6월

박물관에 가거나 규모가 있는 미술관에 가면 옛지도 한 장쯤은 구경을 할 수 있다. 이 책을 읽고 보니 그게 지도구나.. 좀 더 자세히 봐둘걸 하는 마음이 든다. 현대의 지도와 느낌이 많이 다르니 그냥 도시의 풍경을 그린 지루한 그림정도로 생각하고 대충 보고 넘어 가던 그 그림들이... 이 책에서 새로 태어났다.

15점의 고지도가 은은한 옛그림의 느낌을 발하며 펼쳐지고, 삽화, 이야기를 전개시키는 설명글. 세부 지도에 대한 정보글이 꼼꼼히 전개된다. 사전도 아니고 이야기글도 아니기에 사진과 그림, 글이 이런 식으로 나오는 글은 대체로 산만한 느낌을 준다. 그래서 이렇게 정리를 하면서 보아야 했다. 먼저 전국지도를 다루었고, 지역지도(서울, 평양...) 세계지도(중국지도), 지도 만드는 법, 지도 만들기에 참여했던 인물들, 예술작품으로서의 지도, 지도에 담긴 마음, 오늘 날 볼 수 있는 지도.

지도 박물관에 와서, 안내 도우미가 설명하는 말을 들으며 옛지도를 감상하는 느낌을 생각하면 된다. 이 책을 읽고나면 어디가든 옛지도를 관심있게 볼 것 같다. 그리고 땅에 발 붙이고 사는 인간, 땅과 인간의 관계 그것을 평면에 표현한 정성과 숨결 같은 게 느껴져서 좋았다. 책을 만드는데 무척 고심한 노력이 보이나 지극히 개인적인 관점에서 조금 아쉬운 점을 말하자면.

마지막에 '오늘 날 볼 수 있는 지도'는  더 알아보기 개념으로 붙인 글인데 전체적인 책의 분위기와 비교하며 보았을 때 엉성하기 짝이 없다. 차라리 없었으면 좋았을 걸 하는 마음이 든다. 책의 내용은 초등학생들이 읽을 수 있도록 설명을 하는 이야기와 사진, 해설을 잘 정리해서 정보에 대한 양이 많은 편인데 마지막 글은 너무 간략하게 언급되어서 앞글과 균형이 맞지 않는다. 작은 사진이라도 옆에 실어서 더 자세한 안내를 했으면 하는 바램이 있었다. 부록 느낌의 글이지만 지도를 이야기하면서 사진 또는 그림 한 장 실리지 않았다는 게 아쉬웠다.

비록 15점이나, 옛지도에 대한 찾아보기를 권말에 실었음 좋았겠다. 붙여서 어려운 낱말도. 정보책이 주는 확실함은 이런 부분에 까지 미쳐야 하지 않았나하는 생각이다. 오히려 그런 경직성을 피하려고 일부러 안넣었을 수도 있는데 독자에 보기에는 찾아보기를 넣고 시리즈 소개를 빼거나 축소해서 실었으면 책의 완성도가 높아 졌을 것이다.  뭐, 책의 내용과 상관 없는 일에 이렇게 신경을 쓰나 할지도 모르겠으나 책 한 권의 느낌은 내용 못지 않게 디자인이나 구성이 좌우하고 그래야지 자꾸 보는 책이 될 수 있기 때문이다.