'오해'를 읽어보라

칼리굴라.오해 ㅣ 알베르 카뮈 전집 12
알베르 카뮈 지음, 김화영 옮김 / 책세상 / 1999년 9월

카뮈 '오해' 

희랍비극의 질감을 현대문학에서 느끼고자 한다면, 몇몇 기독교 설화를 여성을 주인공으로 절절한 이야기로 재해석하는 맛을 느껴보고 싶다면, 범죄자에게도 분명하고 물러설 수 없는 자기 동기가 뚜렷한, 꽂히는 대사들을 즐기고 싶다면, 너무 가벼운 설교와 교훈과 윤리에 지쳐 있다면,  카뮈의 이 희곡을 한 번 읽어보시라.   

 .................................

카뮈의 '오해'의 기본 줄기가 되는 설화는 탕자의 비유와 묘한 대조를 이룬다. 성경 속 탕자의 비유는 한편으로는 남자들간의 관계로 해석해 볼 수도 있다.  아버지와 장남과 작은아들 사이의 삼각관계, 가족 간 남성관계를 다룬 것이라고 볼 수도 있다는 말이다. 

물론 탕자의 비유가 남녀를 막론하고 남은 자와 떠나 자의 역설적인 믿음의 차이를 교훈으로 주기는 하지만 (머리로 이해하는 믿음이 아니라 마음 속에서부터 진실로 우러나는 믿음이 진정한 믿음이라는 측면에서 본다면 인간에게 방탕한 생활과 범죄는 사회적 의미를 너머 그와 다른 차원의 해석을 불러오기도 한다. 물론 모범생을 보는 다른 차원의 해석도 포함하겠지 ) 흥미로운 것은 아들들에게 유산을 상속하는 것은 어머니가 아니라 아버지인데 그 유산을 상속 받았으나 모두  탕진하고 구원 받기 위해 돌아온 탕자와 아버지 곁에 남았지만 아버지가 거두는 탕자를 시샘하고 아버지에게 불만인 장자 사이의 이야기로 생각해 본다면 '오해'와 비교할 수 있는 흥미로운 구석들이 있다

탕자의 비유에서 구원을 원하는 이는 재산을 탕진하고 거지가 된 집떠난 아들이다. 그리고 아버지는 재산가로서 아들이 돌아왔을 때 아들을 환대하며 아들을 구원하는 존재이다. 그런데 바로 그 아버지의 환대 때문에 장자는 억울하고 불편하다. 나는 이렇게 아버지 곁을 지켰는데 방탕한 동생을 위해 잔치를 열어주시다니!

 
'오해'의 근간이 되는 설화에서는, 떠난 자는 역시 아들이지만 남은 자들은 어머니와 여동생이다. 그 사이 아버지는 돌아가시고 이 여성들은 삶이 고단하고 어떻게든 지옥같은 삶을 벗어나기 위해 남성들을 살인하여 돈을 갈취해 먹고 살며 구원을 꿈꾼다. 집 떠난 아들은 탕자가 아니라 부자가 되어  고향으로 돌아오고 그는 늦었지만 자기 의무를 깨닫고 모녀를 구원하고자 한다.

 

그러나 아들이 그들을 행복하게 해 주기 위해 고민하고 자기 정체를 드러낼 적절한 말을 찾아 고민하는 동안, 모녀는 그를 살해한다. 뒤늦게 이 사실을 안 어머니는 자살하지만 딸은 자기 입장을 버리지 않는다. 
 

모녀가 행복하기 위해서, 혹은 행복해질지도 모르니까 살인을 했는데 그게 바로 자기 아들이다. 오이디푸스 왕 역시 자기 생존을 위해 누군가를 죽였더니 그가 바로 아버지다. 살해당하는 이들은 모두 남자. 아들이 아버지를 죽이거나 모녀가 아들을 죽이거나. 

 

남성들 간의 이야기에서는 구원과 경쟁에 관한 안정적이며 교훈적인 이야기가 되더니 여성들이 주체가 되는 이야기에서는 궁핍하고 절박하며 비극적인 톤이 주를 이루는구나.  여성들은 여전히 소수자라 소수자의 처지란 것이 퍽이나 안타깝고 절절하다. 

설정과 구성이 기발한 소설 아쿠아마린

아쿠아마린
캐럴 앤셔 지음, 양은주 옮김 / 민음인 / 2006년 3월

설정과 구성이 기발한 소설. 동명의 인물은 동일 인물이기도 하다. 그러나 그들은 다른 관계 다른 직업 다른 상황에 놓여 세 가지 양식의 삶을 체험한다.  기본 축이 되는 것은 고교생 이전시절까지의 삶과 관계들. 그것에 기반하여 제각각 평범한 부동산업자로 교수로 이혼녀로 살아가는 동명의 인물은  결국 자신의 성정체성 (혹은 사랑이라고 표현하자) 관련하여 모두 위기에 봉착하고 그것의 회복을 위해 삶의 방향을 전환하게 된다는 공통의 결말로 귀결된다. 

소설은 여러갈래 책읽기로 독자를 안내한다. 현재 자신이 종사하는 일이 무엇이든간에 실존적인 인간의 삶을 좌우하는 중요한 문제가 무엇인지 사색하게도 하고, 다른 한편으론 여러가지 이유로 자기정체성을 외면하고 살아가는 이들의 삶이 어떤 위기에 봉착하게 되는지를 검토하게도 하며, 가족간의 상호작용 과정을 객관화하면서 소통과 사랑이 어려운 이유를 성찰하게도 한다.  

사랑에도 성찰이 필요하다

왜 나는 너를 사랑하는가 (반양장)
알랭 드 보통 지음, 정영목 옮김 / 청미래 / 2002년 7월

사랑의 과정과 사랑에 빠진 자아를 관찰하는 이 소설은 장에 따라 정조(情調)에도 편차가 있다. 어떤 장들은 들떠 있고, 어떤 장들은 시니컬하다. 어떤 장들은 매우 분석적이고 어떤 장들은 매우 우울하다. 사랑을 다룬 소설이기 때문이다.

상당한 인문지식을 바탕으로 고전을 인용하되 스물다섯의 젊은 나이에 쓴 글임에도 빛나는 통찰이 결합되어 학문이 되기 어려운 '사랑'이란 소재를 두고 소설쓰기를 통해 철학적, 심리학적으로 사유하고 있다.  

우리들은 흔히 서양인들이 사랑을 나눌 때 성적으로 자유롭다고 생각을 하는 경향이 있다. 그러나 우리보다 자유로워 보이는 성적인 태도에만 지나치게 주목하다 정작 그들이 지니고 있는 관계와 자아에 대해 진지하게 성찰하는 태도는 도외시 하고 있는 듯하다.

사랑이 성만이 아니라 성찰적인 작업이어야 함을 보여주는 소설이다. 누구에게나 자기만의 왜 나는 너를 사랑하는가가 필요하다고 하겠다. 읽어볼만 하다.

사랑, 비극에서 기쁨으로 - 자기 목소리의 회복

기쁨의 탄생
캐롤 길리건 지음, 박상은 옮김 / 도서출판빗살무늬 / 2004년 11월

캐롤 길리건은 문학적 필력을 바탕으로 심리학을 쉽게 풀어내는 학자이다. <다른 목소리>의 저자로 유명한 길리건은 <다른 목소리>에서 남녀의 도덕관과 도덕발단단계에 성차가 있음을 밝혀냈다. 남성심리학자들이 남성을 대상으로 연구한 도덕발단단계를  여성에게 일률적으로 적용하며 여성을 도덕적으로 열등한 존재로 규정하는 풍토를 비판하고 남성과 다른 여성만의 독자적인 도덕적 목소리가 있음을 밝힌 것이다.

2002년 저작인 <기쁨의 탄생>에서는 <다른 목소리>의 연구 성과를 바탕으로 남녀간의 사랑이 성공하고 실패하는 이유를 규명한다. 길리건 스스로 기쁨이 넘치는 사랑에 이를 수 있는 '사랑의 지도'라고 명명한 <기쁨의 탄생>에서 그녀는 줄기차게 여성들이 내면 깊숙히 숨겨둔 참다운 자기 목소리를 회복할 것을 주장한다.

자기목소리를 내기 위해 관계를 무시하거나 관계를 유지하기 위해 자기 목소리를 죽이는 것은 둘 다 목소리와 관계의 상실을 불러온다. 그녀의 분석에 따르면 프로이트가 인용했던 '오이디푸스 신화'는 무리하게 가부장제를 지키기 위해 관계가 단절되어 일어나는 비극이다. 그러나 아풀레이우스의 '변형'에 나오는 '프쉬케와 큐피드 신화'는 프쉬케가 자기 목소리를 잃지 않고 그것에 충실하게 사랑에 따랐던 결과 비너스와 큐피드가 자기 정체성을 재인식하며 변화에 이르게 한다. 프쉬케와 비너스는 마치 고부간의 갈등처럼 서로 질투하고 경쟁하던 관계에서 서로 협력하는 관계로 변신하며 신화는 가부장을 허무는 사랑과 관계의 이야기가 되어 더 나아가선 민주주의와 사랑의 상관관계를 간파하게 한다. 사랑에 성공한 프쉬케와 큐피드 사이에서 낳은 딸이 바로 기쁨(Pleasure)이다. 깊은 내면의 목소리를 숨기는 관계는 죽은 관계이다.

그러나 오래 묻어둔 자기 목소리를 회복하는 일은 쉽지 않다. 전문가와 상담하며 자기 목소리를 회복하는 일은 그래서 매우 소중하다. 가족을 위해, 집단을 위해 참아 버릇하는 한국 여성들이 자기 목소리를 회복하여 행복한 사랑에 이를 수 있는 길을 모색해 보면 어떨까? 상담소를 찾아 목소리 찾기를 시작해 보면 어떨까? 세익스피어, 안네의 일기, 희랍고전 등 문학작품을 통해 여성들의 참된 목소리를 찾아내고 생생한 상담사례를 제시하여 매우 재미있게 읽을 수 있는 책이다.

첫경험에 대한 환타지

팻걸 - [할인행사]
카트린느 브레이야 감독, 아르시네 칸지앙 외 출연 / 엔터원 / 2007년 11월

세상에 모든 남성들이 팻걸에 등장하는 인물들 같진 않을 것이다. 사랑과 욕정을 동일시하거나 혹은 구분하지 못하고 낭만적 꼬드김으로 하룻밤을 낚아 무모하게 엄마의 오팔반지를 받치기도 하지만, 춘향이와 몽룡이 같은 인문적 진정성이 결핍된 이태리 법대생과 프랑스여고생의 과잉열정은 성숙한 사랑으로 귀결되지 않는다. 모든 남성들이 그들 같진 않을 것이고, 모든 여자애들이 그 여고생 같진 않을 것이다. 그러나 상당수 남녀는 그러할 것이다, 어떤 점에서는. 여자애는 사랑이라 믿고 싶었지만 그 남자애의 엄마가 등장하면서 고드름에 살이 닿듯 사랑의 허울은 벗겨지고 얇팍한 관계의 실상은 드러난다.

청소년의 성이 부모에게 종속되어 자기결정권을 갖지 못하는 양상은 춘향이몽룡이와 사뭇 대조된다. 시절이 다르고 한 인간을 교육시키는 시간이 대폭 늘어난 현대사회는 그만큼 오래도록 청소년을 부모에게 종속시킨다. 물론 부모의 캐릭에 따라 그만한 나이의 자식들을 대하는 태도와 허용하는 행위범위에 상당한 차이가 있을 수는 있다. 그러나 현대교육은 막대하게 비용이 들고 그 비용을 대는 부모와 자식은 주로 그 비용을 대는 아버지의 캐릭에 따라 성적 결정권 또한 예속되기 쉽다. 그래서 그 여자애는 그동안의 사태가 발각되어 휴양지에서 집으로 돌아가는 길에, 휴가도 반납하고 직원들 휴가도 잘라먹는 돈잘버는 사장인 아버지에게 몸을 검사 받아야 할 상황에 놓이게 되자 죽고 싶어진다. 대사를 놓쳤다만 어떤 검사를 어떻게 한다는 걸까. 아버지가 없는 춘향이의 상황과 다시 한번 대비 되는데, 허긴, 춘향이는 기생딸이었다. 당대문화의 아웃사이더로 성적 자기결정권이 일치감치 인정되는 영역의 인물이었던 데다, 가부장의 그늘에 속박되는 환경도 아니었던 것. 그에 비해 프랑스 부르조아 딸은 참 안 돼 보인다. 프랑스라는데, 거기에도 마초나 가부장의 속박은 그 나름으로 버거운 모양이다. 가족 사이의 관계란 것을 읽기는 어려워 보인다. 아버지는 건조하고 돈버는 일에 중독되어 있고 그 돈 벌어 넉넉한 휴양지로 가족들을 물리적으로 움직이고 기회를 제공하나 첫경험과 사랑에 신비에 몰두하고 호기심에 가득 찬 딸들의 정서와 관심은 그닥 고려대상이 아니다. 돈으로 공간을 제공하고 성적 통제권을 지닌 인물로만 잠시 잠시 등장할 뿐이다. 그런 딸이 만난 남자들은 그녀들의 아버지와 크게 다르지 않을지도 모른다.

엄마와 두 딸, 여자들만 모여 집으로 돌아가는 고속도로위는 어지럽고 위태롭다. 대형트럭들은 속력을 내거나 앞을 막고, 검은 밤에 그들 사이로 아슬아슬하게 운전해야 했던 엄마는 피로에 지쳐 갓길에 차를 세우고 잠시 눈을 붙이다. 그러다 사고가 터지는데, 괴한이 망치로 차의 앞유리를 부수고 조수석의 큰딸을 내리쳐 즉사시키고 엄마도 살해한다. 뒤에 앉은 팻걸은 괴한에게 끌려 숲으로 가고 강간이 시작되는데 시간이 지나면서 팻걸의 표정이 묘하다. 팻걸은 이쁜 언니와 달리 이쁜 언니의 허울로 끝날 로맨스를 지켜보고 남친이 없는 그녀는 B사감처럼 풀장 사다리를 오가며 사랑을 연기하며 사랑과 첫경험의 상상을 풍선처럼 키워가던 인물이다.  그녀들의 첫경험이란 이렇게 그녀들의 낭만적 환타지와 관계가 먼 거칠고 폭력적인 경험이 되어 버리는 것이다. 20살이 넘었다면 그녀들의 첫경험은 어떻게 달랐을까. 영화의 분위기대로라면 과연 달랐을까?

첫경험을 신비화하고 동경하면서도 불안한 소녀들의 처지는 남성의 그것과 육체적으로 다른 경험이라 그럴 법한 일이긴 하다. 그러나 그것이 처녀신화로 이어지면 여성들에겐 자승자박의 결과를 낳는다. 그러니 의미부여란 조심스러워야 한다. 때론 너무 쉽게 사태를 환상적 이미지를 덧씌워 붕 띄우는 일은 심리적으로 무언가에 종속되는 길이기도 하다.

제눈에 안경이고 누구나 선택은 스스로 한다. 남자 보는 눈도 필요한 사람, 원하는 사람은 키워볼 일이다. 그닥 재미는 없는 영화인데 현실이란 것이 대개는 그런 모양새라 기대에서 비롯된 환상적 이미지를 걷어내면 재미가 없다. 

세계는 종류가 다양하다, 아님 영화가 여러 종류일 뿐인 걸까? 인굿컴퍼니 같은 세계도 있으니.