이 책이 나를 다시 일으켜 세웠다

이 한마디가 나를 살렸다 - 100번 넘어져도 101번 일으켜 세워준 김미경의 말
김미경 지음 / 21세기북스 / 2020년 3월

<이 한마디가 나를 살렸다>를 한마디로 말하자면 ‘이 책이 나를 다시 일으켜 세웠다’일 것이다. 결혼하고 아이를 낳고나서 가장 먼저 든 생각은 ‘내 시간의 소멸’이었다. 어디에서도 찾을 수 없고 누구에게 내놓으라고 할 수도 없는 유일한 이유가 아마도 육아일 것이다. 내가 내자식 기르면서 시간이 없어 차도 못마시고 책도 못읽는 물론 잠,밥,화장실 갈 시간도 없다는 것을 하소연해 무엇하겠는가. 이런 문제를 두고 젠더를 이야기하기 전에 내 스스로 조급했음을 인정할 수 밖에 없다. 마흔이라는 늦은 나이에 아이를 낳았더니 또래들은 이제 숨쉴만하다는데 나는 이제 숨이 막히기 시작했다. 일은 어떻게 하지? 다시 사회에 나갈 수 있을까? 남편은 왜저렇게 불친절하지? 등 자존감은 바닥을 향하고 출산으로 변해버린 체형과 더불어 심각해진 건망증까지 더해지면서 점점 어둠속으로 들어가버렸다. 그때마다 유튜브에 들어가 김미경TV를 검색해서 아무거나 보기 시작했다. 어떤 주제더라도 다 내 이야기 같고 내게 힘을 주는 이야기였다. 그런 좋은 말들이 한 권의 책이 되어 나왔는데 미경쌤은 이 책을 읽다가 맘에 와닿는 부분에 형광펜으로 표기를 하라니 한 권을 통째로 하라는 말씀이신가 싶을 정도다. 그렇기 때문에 따로따로 어떤 말들이 있었는지 적지 않고 위에 쏟아낸 하소연과 같은 이야기에 어떤 말들로 위로와 힘을 얻었는지 얘기하자면, 우선 육아 때문에 다른 사람들에 비해 뒤쳐지고 있다고 느껴지고 때를 놓치는 듯 싶겠지만 아이가 커갈 떄 엄마의 사랑과 시간을 들이면 아이가 올바르게 성장하기 때문에 오히려 나중에 아이를 위해 별도의 시간을 내거나 노력할 걱정이 없다는 사실이었다. 얼마전에 읽었던 아빠육아책에서도 나온 것처럼 아이는 엄마의 시간을 먹고 자란다. 나또한 엄마의 시간과 사랑으로 유년기 만큼은 부족함이 없었다고 믿기에 힘이 되었다. 친절하지 않은 남편, 내 맘을 몰라주고 나와 맞지 않는 가족들도 내가 너무나 작은 마음의 크기로 나를 가두고, 그들을 판단하면서 누구의 말도 듣지 않으려 했음을 반성하게 되었다. 상대방의 모든 것을 다 이해하고 맞장구 칠 순 없지만 적어도 내가 상대방에게 화를 낼 땐 나를 화나게 하는 것이 상대인지 아니면 상대를 받아들이지 못하는 내 자신인지를 말이다. 살면서 시련이 다가올 때, 아픔이 느껴질 때는 지금 이 시련이 주는 의미가 무엇인지, 이를 어떻게 받아들이고 견뎌야 내게 이로운 것으로 바꿀 수 있는지를 알아야 한다. 무엇보다 중요한 것은 과거로 갈 수도 없으면서 자꾸 그때 하지못했던 것에 미련을 두지 말고 지금 내가 원하는 모습, 내가 있고 싶은 곳에 나를 두기 위해 무엇을 수정해가야 하는지를 판단해야 하는 것이다. 새로운 일 뿐 아니라 새로운 다짐이 생겼다면 때를 기다리지 말고 바로 시작할 것, 시작한 후 과정속에서 배우고 수정하고 성장해갈 것, 이런 사소한 점들을 매일 하나씩 빠짐없이 5년동안 찍어볼 것. 내가 원한 결과가 아니라면 그때 거기서 다시 수정하면 된다. 그러니 5년뒤에 다시 이 리뷰를 볼 때는 바로 당장 오늘 다짐한 것을 시작하길 잘했다고 칭찬해줄 수 있으면 좋겠다. 마지막으로 책에도 비슷하게 나온 말이지만 ‘오늘 내 스케쥴에 없는 건 미래의 내 삶에 없다’는 미경쌤의 말이 내게는 오래도록 ‘나를 살린 한마디’다.

도쿄타워

도쿄 타워
에쿠니 가오리 지음, 신유희 옮김 / (주)태일소담출판사 / 2020년 3월

에쿠니 가오리의 <도코타워>개정판을 읽었다. 초판을 읽은 후 15년이 지났으니 그 사이에 내 나이도 20대에서 30대를 지나 어느덧 소설속 두 여인 중 하나인 시후미 또래가 되어버렸다. 15년전에는 이제 겨우 성인이 되어버린(시작은 그보다 더 전인었지만)남자와 가정이 있는 여자와의 만남 자체에 열을 올리면서 이런 내용이 이렇듯 서정적으로 묘사되는 것이 불만이었기에 좋은 평점을 주지 않았던 것으로 기억된다. 하지만 시간이 지나고 가정이 있고 없고의 문제가 아니라, 남과여의 문제를 또 떠나서 사랑을 할 때 상처를 받는 사람은 늘 상처를 받고, 주는 사람은 늘 같은 패턴의 연애를 할 수 밖에 없다는 것을 15년이 흐른뒤 두번째 독서를 끝내고서야 알 수 있었다. 엄마와 단둘이 살면서 그나마도 자기의 일을 진정 기뻐하는 엄마덕분에 거의 모든 순간 혼자였던 토오루와 모든 것이 완벽하게 갖춰진 가정에서 또래를 낮춰보며 연애마저도 자신의 뜻대로 시작하고 끝낼 수 있다고 믿는 코우지의 연애가 주된 내용이지만 졸업을 앞둔 대학생들의 취업이야기와 그 두 사람이 만나는 기혼여성 기미코와 시후미가 오히려 평범한 기혼여성의 삶과는 다소 다른 모습이라는 것을 간접적으로 보여준다. 그 두 사람 모두에게 아이가 없었고, 경제적으로 안정적인 남편을 두었을 뿐 아니라 한쪽은 취미생활을 자율적으로, 또 다른 쪽은 자신의 일은 물론 연애마저도 어느정도 자연스러운 까닭에 현실과는 다르다 싶으면서도 과연 여성들이 원하는 삶이 두 사람의 모습이긴 할까 자문해보니 그 또한 아니었다.

“나는 내 인생이 마음에 들어.”
언젠가 시후미는 그런 말을 했다.
“내세울 만큼 행복하다는 건 아니지만, 사실 행복하고 안하고는 그리 중요한 일이 아니니까.” 73쪽

시후미도 알고 있었다. 행복한 삶이란 아마도 한 사람과 한 사람이 서로만으로도 충분하면서 동시에 각자의 일을 가정 때문에 포기할 필요도 없는 그런 삶이지 않을까. 그럴수없다면 어느정도 마음을 비우고 자신이 원하는 포장지로 감싼 가정이라도 갖고 싶은 마음을 잘 파악한 것이 아닐까 싶다. 저자는 말한다. 도쿄타워를 바라보며 소년들의 이야기를 하고 싶었다고. 15년전에도 그랬지만 지금 다시 읽은 <도쿄타워>에서 나는 소년들의 이야기보다는 어째서인지 연애와 결혼생활에 대한 생각만 늘어놓게 되었다. 혹 모르겠다. 내 아이가 자라 토오루의 타이가 될 무렵이면 불현듯 이 책이 다시 읽고 싶어질지 모르겠다. 신기하게도 딱 15년 뒤에 말이다.

너무 사랑하지만 힘든 걸 어떡해

너무 사랑하지만 힘든 걸 어떡해
캐런 클아이먼 지음, 몰리 매킨타이어 그림, 임지연 옮김 / 한문화 / 2020년 3월

#육아일기 #너무사랑하지만힘든걸어떡해

이런 책이 출간될 때마다 드는 생각.
정부나 지방자치단체에서 구매해서 아이가 태어나면 그 가정의 남편은 물론 주변인들이 읽고 독후감을 의무로 쓰게해야한다. 아이는 엄마혼자 키우는게 아니라 그 마을이, 나라가 키워야하니까.

위의 글은 책<너무 사랑하지만 힘든 걸 어떡해>를 서점신간코너에서 발견하자마자 내가 직접 쓴 100자 평이다. 그만큼 이 책은 제목만으로도 이 세상의 모든 엄마 혹은 독박육아를 담당하고 있는 부모들의 마음을 제대로 표현해주었다고 볼 수 있다. '제목내'라는 말이 딱 어울리는 책이라고 할 수 있지만 책안에 숨겨진 본문은 '어디서도 누구와도 말하기 힘들었던 불안하고 두려운 초보 엄마들의 진짜 속마음'이라는 부제와 이 또한 딱 들어맞는다. '뭐 필요한거 없어?'라고 묻는 남편에게 아내가 '괜찮아'라고 한다면 바로 이 책을 사서 읽어보길 바란다. 남편들이 하루종일 아이를 돌 본 아내에게 '뭐 필요한거 없어?'라고 묻는 것은 마치 수십키로를 물도 없이 걸어온 사람에게 동일한 질문을 던진 것 과 같다. 아이를 낳기 전에는 나도 몰랐다. 왜 아이엄마가 분유가 묻어있는 원피스를 그대로 입고 며칠을 지내는지, 왜 아이가 잘 때 안자고 퀭한 눈으로 지내는지를. 심지어 화장실 갈 시간도 없다는 말을 이해할 수 없었다. 이 책은 단순히 독박육아중인 여성들의 심정과 현실을 알리는데 그치지 않는다. 괜찮아 라는 말대신 구체적으로 어떤 도움이 필요한지를 생각해볼 수 있게 해주고, 이런 괴로움을 툭 털어놓고 이야기할 사람을 떠올려보라고 말한다. 또한 만약 내 주변의 언니, 여동생, 친구 등 아이를 기르는 사람이 있다면 막연하게 도와줄까 하고 묻지 말고 구체적으로 무엇을 도울 수 있을지 물어주는게 좋다고 말한다. 신기하면서도 서러운건 나를 낳은 친정엄마도 가끔 이런 나를 이해하지 못할 때가 있다는 사실이다. 특히 아이를 맡겼을 때 나와 의견이 다를때면 시어머니나 친정어머니나 똑같이 나의 의견에 따라주지 않는다는 사실이다. 전적으로 육아를 맡아주는 것이 아니라 어쩌다 하루나 몇 시간 정도 돌봐주는 거라면 이부분은 확실하게 얘기해두는 것이 좋다. 물론 서로 얼굴붉히는 것이 친정엄마든 시어머니든 내키지 않을 수 있으므로 그분들의 조언을 피하는 방법또한 알려준다. 흔히 웃으면서 긍정도 부정도 아닌 그저 알아들었다는 뉘앙스로만 답하는 것도 방법이고 아예 다른 주제로 화제를 돌리는 것도 방법이라 할 수 있다. 

양가의 어머니가 아이를 잘 돌봐주시는 경우도 있지만 너무 당연하게 맡겨서도 안되고 또 맡아주는 것이 당연하다고 여기는 것도 주의해야 한다. 무조건적으로 힘들다고 맡아달라고 하기 보다는 가능한 시간이 언제인지를 먼저 여쭤보는 것, 도와주실 때는 진심으로 감사한 마음을 가져야 하는 것이며 혹 의견이 다를 경우 내가 부탁하는 입장이라면 그분들에게 전적으로 맡겨야 한다. 하지만 이 모든 것을 떠나 엄마 스스로 산후강박증에 의한 스트레스일수도 있다. 아이를 방치해서는 안되지만 잠시라도 아이에게서 눈을 떼면 안된다고 믿는 것. 엄마들의 고충을 들어주고 또 모두에게 꼭 맞는 해결책은 아닐지라도 조금씩 여유를 가질 수 있도록 숨쉴틈을 마련해준다는 이유만으로 이 책은 서두에 올려둔 100자평이 아깝지 않은 책이다.

나는 샤넬백 대신 그림을 산다

나는 샤넬백 대신 그림을 산다 - 똑똑한 여자의 우아한 재테크
윤보형 지음 / 중앙books(중앙북스) / 2020년 3월

#나는샤넬백대신그림을산다 #재테크

그림으로 재테크를 한다는 이야기는 많이 들었지만 실제 어떻게 해야하는지 막막한 경우가 많을 것이다. 나또한 그림을 전공하긴 했지만 실제 어떤 작품들이 어느 정도 금액대에서 거래되고 있는지는 따로 공부한 적이 없어 늘 나중에 기회가 되면 이란 핑계로 미루곤 했다. 경매로 구입할 수 있는 사이트나 아트페어, 유명 콜렉터등의 정보와 그림을 이용한 인테리어 효과등에 관한 책을 몇 권 읽었었는데 그 책들도 나름 유용했지만 당장 실제적으로 그림을 구매해 재테크 효과를 누리려고 한다면 단연 윤보형 저자의 <나는 샤넬백 대신 그림을 산다>를 추천하고 싶다. 그 이유를 이어서 소개하자면, 다음과 같다.

그림을 잘아는 것과 잘 구매하는 것은 별개임을 굳이 말하지 않아도 잘 알 것이다. 좋은 그림이 반드시 비싼 그림이 아니며, 캔버스 사이즈와 가격이 비례하지 않다는 것 역시 알고 있을 것이다. 무엇보다 아트테크를 위해 구매하는 그림이기 때문에 지나치게 값이 싸진 상태의 그림이라면 나중에 환금성이 좋지 않을 수 있으므로 권하지 않는다. 좋은 그림이라는 것이 좋아하는 그림과 일치하지 않을 때도 있지만 대부분의 콜렉터들은 자신의 집이나 사무실에 그림을 전시하는 경우가 많기 때문에 걸어둘 장소의 조화로움도 고려대상이 된다. 앞서 언급한 것처럼 캔버스 사이즈가 반드시 가격과 비례하지 않을 뿐더러 작품 크기가 100호가 넘어가면 운송비는 물론 커다란 벽을 통째로 내놓을 수 있지 않는 이상 걸어둘 만한 장소가 마땅치 않다는 점도 고려해야 한다. 저자가 권하는 기본적인 아트테크의 방법을 정리하자면 신진작가 및 중견 작가 중 어느정도 인지도가 있는 작가의 작품을 구매하는 것이 좋으며 잠재력만 믿고 섣불리 구매하는 것은 자제하라고 권한다. 작가가 생전에 작품활동을 그만두거나 너무 이른 죽음으로 더이상 작품활동을 할 수 없을 경우 아트테크로서의 작품성은 떨어지기 마련이다. 당연하게 들리겠지만 해외 진출을 한 작가의 작품을 사는 것도 하나의 방법이다. 더불어 작품의 소장 이력을 살펴보는 것도 도움이 되는데 이 책의 저자가 구매한 최영욱 작가의 <Karma>시리즈의 경우는 이전 소장처가 빌게이츠재단 이었으며 그들이 구매한 유일한 한국작품이었다는 이유로 지속적으로 가격이 오른다고 한다. 

미술품 투자는 특히 조급해서는 안 된다. '내 인생의 컬렉션'이 될 작품들을 찾아낸다는 마음으로 신중하게 접근하는 것이 바람직하다. -79쪽-

시간적 여유가 많지 않은 직장인이라면 이렇게 이미 유명해진 작품들 보다는 상대적으로 저평가된 작품을 고르는 것도 유리하다고 한다. 현대미술보다는 고미술에 관심을 기울여야 하며 시간을 오래 두고 컬렉팅을 해야한다는 것, 고미술의 경우 위작이 많다는 점 등은 주의해야 할 부분이기도 하다. 본격적으로 작품구매를 위해 아트페어로 나가볼 생각이라면 지나치게 자신을 꾸미기 보다는 많은 그림을 신중하게 보겠다는 각오로 편한 차림으로 가라고 조언한다. 노트와 운동화는 물론 생수병까지 지참해야 할 만큼 우리가 생각하는 것보다 오랜 시간이 걸릴 수도 있다고 말한다. 무엇보다 작품을 구매할 때는 어느정도가 아니라 100%마음에 들 때까지 기다려야 한다고 말한다. 또한 갤러리스트들과의 친분도 그저 단순한 인맥이 아니라 해당 작가의 작품이 아니더라도 진심어린 조언을 기대할 수 있을정도라고 하니 참고하면 좋다. 이런 내용을 바탕으로 아래 표에 나온 예산에 맞는 작품들을 참고해서 준비한다면 엄청난 금액이 아니더라도 명품백을 한 점 한 점 장만하듯 내 인생의 컬렉션을 갖출 수 있을 것이다.

나에게 주는 따뜻한 위로

나에게 주는 따뜻한 위로
최경란 지음 / 오렌지연필 / 2020년 2월

<나에게 주는 따뜻한 위로>는 1월부터 개별날짜는 기재되어 있지 않지만 12월까지 크게 5파트로 나뉘어 하루 한 페이지씩 읽어보면 좋은 '위로'의 글들이 담겨져 있다. 계획을 많이 세우고, 그만큼 시작과 실패가 동시다발적으로 일어나는 1월에는 그와 관련된 내용들이 많았다. [중용]20장에 실린 '다른 사람이 한 번에 가능하면 자신은 백 번 해보고, 다른 사람이 열번에 능숙하면 자신은 천 번을 해봐야 한다.'(본문 23쪽)'과 같은 구절은 페이지를 넘겨 다른 글을 읽고 있어도 계속 생각이 났다. 몇 년 전부터 독서의 양은 늘어나는데 기억력이 떨어진 까닭에 오히려 이전보다 책을 덜 읽은 듯한 느낌이 들었다. 나이탓만 하면서 어짜피 잘 기억도 못하는 데 굳이 읽어서 뭐할까 싶었던 때가 생각나서 그랬던 것이다. 비단 독서뿐 아니다 배움도 그런 핑계로 거의 멈춘 상태에 있었는데 중용의 저 구절이 와닿았다. 기억력탓을 할 것이 아니라 더 반복해서 읽고 공부하면 될 것이었다. 저자의 코멘트처럼 해봐도 안되면 그때 포기할 자격도 있는 것이다.

삶을 간소화하고 더 적은 것으로 살기 위해 노력하는 많은 사람이 집의 잡동사니를 정리하는 과정에서 책들은 제외한다. -커트니 카버 54쪽

위의 글은 '책에 대한 미련'이란 소제목에 담겨진 이야기로 나또한 정리의 마지막 단계가 책이라는 점에서 공감이 되었다. 그럼에도 불구하고 이제는 슬슬 언제라도 구매할 수 있는 스테디셀러 등은 일순위로 망설임없이 정리하고 있다. 이북으로 갈아타야겠다는 생각도 함께 들었다. 무소유까진 아니지만 여행트렁크 하나에 담긴 정도의 짐으로 몇 달을 살다보니 설사 그것이 책일지라도 부담을 준다면 정리하는게 맞다는 생각이 들었기 때문이다. 나이들면서 이렇게 누군가의 말에 공감이 될 때도 있고 또 어떤 때에는 그동안의 경험을 토대로 나만의 생각이 정리될 때가 있다. 그렇기 때문에 독단적으로 판단하고 행동하는 것은 늘 신중해야 한다. '여러 의견을 들어보자'편에 실린 다음의 명구를 보면, '단 하나의 이야기를 말하는 데 천개의 목소리가 필요하다'라는 북아메리카 인디언 격언이 담겨 있다. 자신의 고집이 좋은 결과로 이어질 때도 있겠지만 우선은 다른 사람들의 이야기에 귀를 기울이는 자세는 중요하다고 느낀다. 함께 읽었던 책 <우먼 그레이>에서도 누군가의 이야기를 들을 줄 아는 사람이 그렇지 않은 사람보다 성공할 확률도, 행복한 삶을 살 수도 있다고 하지 않았던가. <나에게 주는 따뜻한 위로>에는 이처럼 저자의 의견도, 저자가 모아놓은 좋은 명언 속 여러 성인들의 의견을 일년 내내 어느때고 들을 수 있는 좋은 책이다.